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      Para meus filhos e para


      as filhas que eles me deram.


      E tudo o que isto acarreta.

    

  


  
    
      O mar verde-dragão, luminoso, sombrio,


      assombrado por serpentes.


      — JAMES ELROY FLECKER
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      A maioria dos homens vive uma vida


      de manso desespero. O que chamamos de


      resignação é desespero confirmado.


      — HENRY DAVID THOREAU

    

  


  
    
      Capítulo 1
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      Através da gélida cortina de neve miúda, destacada pela luz intermitente do grande farol do promontório escarpado ao sul, a imponente silhueta da Bluff House1 avultava sobre Whiskey Beach. Parecia desafiar o frio e turbulento Atlântico.


      Vou durar tanto quanto você.


      Seus três andares, que se erguiam com sólida indulgência acima da costa acidentada e agreste, contemplavam a agitação das ondas por meio dos olhos escuros das janelas, tal como vinham fazendo — em variadas configurações — havia mais de três séculos.


      A casinha de pedra, que agora abrigava ferramentas e implementos de jardinagem, era o testemunho de suas origens humildes, das pessoas que haviam enfrentado o feroz e imprevisível Atlântico para forjar uma vida no solo pedregoso de um novo mundo. Eclipsando este início, a extensão e altura das paredes de arenito dourado, as cumeeiras recurvadas e os amplos terraços de pedra corroídos pelas intempéries apregoavam seu apogeu.


      A casa sobrevivera a tormentas, abandono, indulgência descuidada, gosto duvidoso, ascensões e quedas, escândalos e moralismos. Entre suas paredes, gerações de Landons haviam vivido e morrido, celebrado e pranteado, conspirado, prosperado, triunfado e definhado.


      Brilhara tanto quanto a luz poderosa que varria as águas ao largo da rochosa e gloriosa costa norte de Massachusetts. E se retraíra na obscuridade com as janelas fechadas.


      Estava no local havia tanto tempo que agora era simplesmente a Bluff House, reinando sobre o mar, as areias e o vilarejo de Whiskey Beach.


      Para Eli Landon, era o único lugar que restava. Nem tanto um refúgio, mas uma fuga de tudo em que se transformara sua vida nos últimos e horríveis onze meses.


      Ele mal se reconhecia.


      Dirigira duas horas e meia desde Boston, em estradas escorregadias, e se sentia exaurido. Mas não podia deixar de reconhecer que, quase sempre, a fadiga o acalentava como uma amante. Com a neve martelando o para-brisa e o teto do carro, ele estacionou em frente à casa, no escuro, e tentou decidir se teria forças para sair do veículo ou se deveria permanecer onde estava, talvez até dormir ali.


      Bobagem, pensou. É claro que não iria dormir no carro quando a casa, com camas perfeitamente adequadas, estava apenas a alguns passos de distância.


      Mas não conseguiu encontrar ânimo para tirar a bagagem do porta-malas. Pegou, então, as duas pequenas sacolas que estavam no assento ao lado, onde guardara seu notebook e algumas coisas de primeira necessidade.


      Impulsionada pelo vento cortante do Atlântico, a neve o vergastou quando ele saltou do carro; mas o frio lhe dissipou as camadas externas de letargia. Ondas explodiam contra as pedras e quebravam na areia, emitindo um rugido sibilante. Eli retirou as chaves da casa do bolso do paletó, entrou no abrigo oferecido pelo amplo pórtico de pedra e parou diante da porta dupla, confeccionada havia mais de um século com teca importada da Birmânia.


      Já faz dois, quase três, anos, pensou ele desde a última vez que esteve aqui. Muito ocupado com a sua esposa, com o seu trabalho e com o desastre de seu casamento para passar um fim de semana ali, umas férias curtas ou mesmo um feriado com sua avó.


      Ele se encontrava com ela, é claro, a irrefreável Hester Hawkin Landon, sempre que ela ia a Boston. E se comunicava com ela regularmente por telefone, e-mails, Facebook ou Skype. Embora estivesse se aproximando dos oitenta anos, Hester sempre adotara com entusiasmo e curiosidade as inovações tecnológicas.


      Ele a levava para jantar ou tomar uns drinques, lembrava-se de lhe enviar flores, cartões e presentes, e se reunia com ela e sua família no Natal e nos aniversários importantes.


      Isto tudo, pensou, era apenas uma racionalização para justificar o fato de não reservar algum tempo para visitá-la em Whiskey Beach, o lugar que ela mais amava, de realmente não lhe dedicar tempo e atenção.


      Ele encontrou a chave certa e abriu a porta. Ao entrar na casa, acendeu as luzes.


      Ela mudara algumas coisas, constatou ele, mas vovó adotava mudanças ao mesmo tempo em que conservava tradições — as que convinham a ela.


      Alguns quadros novos — paisagens marinhas, natureza — acrescentavam cores suaves ao rico tom castanho das paredes. Ele pousou suas bolsas de viagem junto à porta e contemplou o reluzente vestíbulo.


      A escada — cujos pilares eram encimados por gárgulas sorridentes que algum Landon extravagante mandara confeccionar — se curvava graciosamente à direita e à esquerda para as alas norte e sul.


      Muitos quartos, pensou ele. Bastaria subir a escada e escolher um.


      Mas não ainda.


      Ele caminhou até o que todos chamavam de salão principal, com suas janelas altas e arqueadas que descortinavam o jardim frontal — ou o que era o jardim antes que o inverno mostrasse suas garras.


      Sua avó estava ausente da casa havia mais de dois meses, mas ele não viu nem um grão de poeira. Na lareira emoldurada pelo brilho de lápis-lazúlis, havia lenha pronta para ser acesa. Flores recém-cortadas repousavam sobre a mesa Hepplewhite que ela tanto apreciava. Almofadas fofas e acolhedoras cobriam os três sofás distribuídos pelo aposento; as largas tábuas de castanheiro do assoalho reluziam como espelhos.


      Ela contratou alguém para cuidar da casa, concluiu ele, esfregando a testa, onde uma dor de cabeça ameaçava irromper.


      Ela o informara, não? Dissera que contratara alguém para tomar conta da casa. Uma vizinha, uma pessoa que fazia a limpeza pesada para ela. Ele não se esquecera do que ela lhe dissera, apenas perdera a informação por alguns momentos, na névoa que muitas vezes lhe obscurecia a mente.


      Tomar conta da Bluff House, agora, era tarefa sua. Cuidar da casa, como sua avó lhe pedira, para mantê-la viva. E talvez, dissera ela, a casa lhe injetasse um pouco de vida também.


      Ele pegou as bolsas e olhou para a escada. De repente, imobilizou-se.


      Sua avó fora encontrada ali, na base da escada. Por uma vizinha — seria a mesma? A que limpava a casa para ela? Alguém, graças a Deus, aparecera para ver como ela estava e a encontrou caída lá, inconsciente, machucada, sangrando, com um dos cotovelos destroçado, um dos quadris fraturado e uma concussão na cabeça.


      Poderia ter morrido, pensou ele. Os médicos manifestaram seu assombro com o fato de que ela, teimosamente, havia se recusado a morrer. Ninguém da família costumava visitá-la diariamente, ninguém pensara em lhe telefonar e ninguém, inclusive ele mesmo, teria se preocupado se ela não atendesse o telefone durante um ou dois dias.


      Hester Landon, independente, invencível, indestrutível.


      Que poderia ter morrido após um tombo terrível, se não fosse sua vizinha — e sua inquebrantável vontade.


      Agora ela reinava em um conjunto de aposentos na casa dos pais dele, enquanto se recuperava das lesões. E lá permaneceria até ser considerada forte o suficiente para retornar à Bluff House. Ou — caso os pais dele conseguissem se impor — permaneceria lá para sempre. E ponto final.


      Ele desejava pensar nela ali, na casa que ela amava, sentada no terraço com seu martíni vespertino, contemplando o oceano. Ou se ocupando do jardim, talvez montando o cavalete para pintar.


      Queria imaginá-la forte e cheia de vida, enquanto ela se servia uma segunda xícara de café matinal, e não desamparada, lesionada e caída no chão.


      Assim, faria o melhor possível até o regresso dela. Manteria viva a casa de sua avó, como se fosse dele.


      Eli começou a subir as escadas. Ficaria no quarto que sempre utilizava em suas visitas — ou que havia utilizado, antes que estas visitas se tornassem cada vez mais raras e espaçadas. Lindsay odiava a Bluff House e Whiskey Beach, tendo transformado suas visitas à casa em uma guerra fria: de um lado, sua avó, rigidamente polida; de outro, sua esposa, deliberadamente sarcástica. E ele espremido no meio.


      Assim, ele tomara o caminho mais fácil. Podia lamentar isto agora, lamentar ter parado de vir, lamentar ter inventado desculpas e limitado seus encontros com sua avó às visitas dela a Boston. Mas não podia retroceder no tempo.


      Entrou no quarto. Havia flores ali também. As paredes conservavam a mesma tonalidade verde-clara e duas das aquarelas de sua avó que mais o agradavam.


      Pousando a bolsa no estrado ao pé da cama, tirou o casaco.


      Tudo permanecia igual. A pequena escrivaninha sob a janela, as amplas portas que davam acesso ao terraço, a poltrona wingback2 e o pequeno escabelo com o forro que sua avó bordara havia anos.


      Ocorreu-lhe que, pela primeira vez em muito tempo, ele estava se sentindo — quase — em casa. Abrindo uma das bolsas, retirou seus artigos de toalete. No banheiro, deparou-se com algumas toalhas limpas e sabonetes em forma de conchas. E um cheiro de limão.


      Ele despiu o casaco sem se olhar no espelho. Perdera peso, muito peso, ao longo do último ano. Era algo que não precisava lembrar a si mesmo. Abriu o chuveiro, esperando que a água quente enxaguasse um pouco seu cansaço. Sabia, por experiência, que se fosse para a cama exausto e estressado dormiria mal e acordaria com uma sensação de ressaca.


      Ele saiu do chuveiro e pegou uma das toalhas. Novamente, sentiu cheiro de limão ao enxugar os cabelos. Úmidos, já ultrapassavam a nuca. Suas mechas louro-escuras jamais haviam estado tão compridas, desde seus vinte e poucos anos. Claro, ele não via Enrique, seu barbeiro habitual, havia quase um ano. Mas já não precisava de um corte de cabelo de cento e cinquenta dólares, nem da coleção de ternos e sapatos italianos.


      Não era mais um elegante advogado criminalista com uma sala ampla, prestes a se tornar sócio do escritório. Este homem morrera juntamente com Lindsay. Apenas não sabia disso na época.


      Ele puxou o edredom da cama, tão fofo e branco quanto a toalha, enfiou-se por baixo dele e apagou a luz.


      No escuro, conseguia ouvir o mar, um rugido contínuo, e a neve martelando os vidros das janelas. Ele fechou os olhos e desejou, como fazia todas as noites, algumas horas de esquecimento.


      Algumas horas foram tudo o que conseguiu.
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      Droga, ele estava furioso. Ninguém, absolutamente ninguém, pensou ele, enquanto dirigia sob a chuva forte e gelada, conseguia tirá-lo do sério como Lindsay.


      Aquela víbora.


      A mente dela e, aparentemente, seu código moral não funcionavam como os das outras pessoas que ele conhecia. Ela conseguira se convencer e convencer, ele tinha certeza, uma infinidade de amigos dela, a mãe dela, a irmã dela — e Deus sabe quem mais — de que ele fora o culpado pela deterioração do casamento de ambos; que fora por causa dele que eles haviam passado de uma terapia de casal para uma separação temporária e, em seguida, para uma batalha judicial que culminaria no divórcio.


      E que ele, porra, fora o culpado pelo fato de ela o ter traído durante mais de oito meses — cinco meses a mais que a separação “temporária” que ela tanto advogara. E que, de alguma forma, ele cometera um ato reprovável ao descobrir que ela era mentirosa, traiçoeira e intrigante, antes de assinar sobre a linha pontilhada e obter um acordo amplamente favorável.


      Mas ambos estavam furiosos, concluiu. Ele, por ter sido um idiota; ela, por ele ter finalmente descoberto a traição.


      E sem dúvida seria dele a culpa pela discussão amarga e violenta que tiveram em público naquela tarde, na galeria de arte na qual ela trabalhava em meio expediente. Ele escolhera mal o momento, reconhecia isto. Mas agora? Não estava nem aí.


      Ela queria culpá-lo por ter sido tão descuidada. Tão descuidada que a irmã dele a vira aos beijos com outro homem no saguão de um hotel em Cambridge — antes que os dois entrassem juntos em um elevador.


      Tricia havia esperado alguns dias para lhe contar, mas ele não podia criticá-la. Era algo difícil de contar. E ele levara mais alguns dias para absorver o impacto antes de contratar um detetive particular.


      Oito meses, pensou de novo. Em que ela dormira com outro homem em camas de hotéis, de pousadas e sabe Deus onde mais — embora fosse esperta demais para usar a casa. O que pensariam os vizinhos?


      Talvez ele não devesse ter ido — armado com o relatório do investigador e com sua própria fúria — até a galeria para confrontá-la. Talvez ambos devessem ter demonstrado mais juízo, em vez de iniciar uma competição de gritos que se iniciara no local e terminara na rua.


      Mas ambos superariam o vexame.


      Uma coisa ele sabia: o acordo já não seria tão agradável para ela. Aquela história de ser bom e justo, de não se ater ao pé da letra ao acordo pré-nupcial? Que nada. Ela iria descobrir isto quando retornasse do leilão beneficente e percebesse que ele havia levado a pintura que comprara em Florença, o diamante art déco que pertencera à bisavó dele e o jogo de café em prata, em que ele não tinha o menor interesse, mas era outra herança de família.


      Ela logo descobriria que as regras do jogo haviam mudado.


      Talvez fosse uma coisa mesquinha, talvez fosse idiota — ou talvez fosse correta e justa. Furioso por ter sido traído, ele simplesmente não se importava. Dominado pela fúria, estacionou o carro na pista de acesso à casa, situada no bairro de Back Bay. Uma casa que, acreditava, serviria como sólida fundação para um casamento que começara a expor algumas rachaduras. Uma casa que um dia, sonhara ele, abrigaria crianças; uma casa que, por curto período, havia cimentado algumas rachaduras, enquanto ele e Lindsay a reformavam, escolhiam móveis, concordavam e discutiam — o que ele considerava normal — a respeito de pequenos detalhes.


      Agora teriam que vendê-la e o mais provável era que ambos saíssem com metade de pouco ou praticamente nada. E em vez de alugar um apartamento por pouco tempo, como esperava, ele acabaria tendo que comprar um.


      Para si mesmo, pensou, enquanto descia do carro sob a chuva. Sem necessidade de discussões ou acordos.


      O que era uma espécie de alívio, percebeu, enquanto dava uma corrida até a porta da casa. Não precisaria mais perder tempo nem fingir que seu casamento poderia ou deveria ser salvo.


      Talvez com as mentiras, engodos e traições ela lhe tivesse feito um favor.


      Ele podia partir agora, sem culpa ou remorso.


      Mas, com certeza, partiria levando o que era dele.


      Ele destrancou a porta e entrou no amplo e gracioso vestíbulo. Virando-se para a caixa do alarme, digitou o código. Caso ela o tivesse mudado, ele tinha seu documento de identidade, com seu nome e endereço. E já havia pensado em como responderia às perguntas dos policiais ou dos seguranças.


      Diria simplesmente que sua esposa mudara o código — uma verdade — e ele se esquecera do número.


      Mas ela não mudara o código. O que era tanto um alívio quanto um insulto. Ela achava que o conhecia muito bem; e tinha certeza de que ele jamais entraria na casa, que era metade dele, sem permissão dela. Ele concordara em se mudar para dar a ambos um pouco de espaço, para não importuná-la, para não pressioná-la demais.


      Ela presumiu que ele se comportaria de forma civilizada.


      Logo descobriria que não o conhecia nem um pouco.


      Ele parou por alguns momentos, absorvendo a quietude, a atmosfera da casa. Aquelas tonalidades neutras servindo como pano de fundo para toques de cor, a mistura entre o velho e o novo que, inteligentemente, adicionava estilo à decoração.


      Ela era boa nisso, ele tinha que reconhecer. Sabia como se apresentar e apresentar sua casa, sabia como organizar festas de sucesso. Haviam vivido bons momentos ali, picos de felicidade, períodos de satisfação, momentos de compatibilidade, ocasiões de sexo agradável, preguiçosas manhãs de domingo.


      Por que tudo dera tão errado?


      — Foda-se — murmurou ele.


      É entrar e sair, disse a si mesmo. Estar no interior da casa o deixava deprimido. Ele subiu até o segundo piso e se dirigiu à sala em frente ao dormitório principal. Notou que, na prateleira das malas, ela havia deixado uma bolsa de viagem metade cheia.


      Ela podia ir para qualquer droga de lugar que quisesse, com ou sem o amante, pensou ele.


      Concentrou-se então no motivo de sua vinda. Dentro do closet, digitou a combinação do cofre. Ignorou o maço de dinheiro, os documentos e as joias que dera a ela ao longo dos anos ou que ela mesma comprara.


      Somente o anel, disse a si mesmo. O anel dos Landons. Ele verificou o compartimento, percebeu o brilho do anel e o enfiou no bolso do paletó. Após fechar a porta do cofre, quando já estava descendo a escada, ocorreu-lhe que deveria ter trazido plástico-bolha ou qualquer outro tipo de proteção para a pintura.


      Decidiu usar toalhas de banho e pegou duas no armário do banheiro.


      Entrar e sair, disse a si mesmo novamente. Até aquele momento, ainda não tinha percebido o quanto desejava sair daquela casa e das recordações que ela despertava — boas ou más.


      Na sala de estar, tirou a pintura da parede. Ele a comprara durante a lua de mel porque Lindsay se encantara com as cores ensolaradas, com o charme e a simplicidade de um campo de girassóis diante de um pomar de oliveiras.


      Eles haviam comprado outras obras de arte depois, pensou, enquanto embrulhava a pintura com as toalhas. Pinturas, esculturas, cerâmicas valiosas. Tudo isso poderia ficar para ela, fazer parte do processo de negociação. Mas não aquela pintura.


      Pousando o embrulho no sofá, ele perambulou pela sala com a luz dos raios o iluminando. Imaginou se ela estaria dirigindo com aquela tempestade. A caminho de casa, para acabar de arrumar a bolsa e viajar com o amante.


      — Aproveite enquanto pode — murmurou.


      A primeira coisa que faria na manhã seguinte seria telefonar para o advogado e dar início ao processo de divórcio.


      A partir daquele momento, jogaria pesado.


      Ele entrou no aposento que haviam transformado em biblioteca e, quando estava prestes a acender a luz, avistou-a no clarão de um relâmpago.


      Deste momento até o estrondo de um trovão, sua mente ficou vazia.


      — Lindsay?


      Ele pressionou o interruptor e se adiantou com passo vacilante. Em sua mente se travava uma batalha entre o que ele estava vendo e o que podia aceitar.


      Lindsay estava caída de lado em frente à lareira. Sangue, muito sangue, no mármore branco da lareira e no assoalho escuro.


      Os olhos dela, de um rico matiz chocolate, que um dia tanto o haviam seduzido, lembravam vidro opaco.


      — Lindsay.


      Ele se deixou cair ao lado dela e segurou a mão que estava estendida no chão, como que tentando pegar alguma coisa. A mão estava fria.
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      Na Bluff House, Eli acordou com a luz do dia, arrastando-se para longe do sangue e do choque que o sonho recorrente sempre provocava.


      Durante alguns momentos, permaneceu sentado, desorientado, entorpecido. Olhando ao redor, lembrou-se de onde estava, enquanto as batidas de seu coração se normalizavam.


      Bluff House. Ele viera para a Bluff House.


      Lindsay morrera havia quase um ano. A casa em Back Bay estava finalmente à venda. O pesadelo ficara para trás. Mesmo que ele ainda sentisse seu bafo no pescoço.


      Ele afastou os cabelos que pendiam sobre seu rosto. Gostaria que fosse possível enganar a si mesmo e voltar a dormir, mas sabia que, se fechasse de novo os olhos, logo retornaria à pequena biblioteca, para junto do corpo de sua esposa assassinada.


      Mas não conseguia pensar em nenhuma boa razão para sair da cama.


      De repente, teve a impressão de ouvir música — fraca, distante. Que diabo de música era aquela?


      Ele se acostumara tanto a ruídos — vozes, música, televisão — durante os últimos meses, quando estivera hospedado na casa de seus pais, que não se dera conta de que ali não deveria haver música, nem nenhum outro som além dos emitidos pelo mar e pelo vento.


      Teria ligado um rádio, uma televisão, qualquer coisa, e depois se esquecido? Não seria a primeira vez, desde o início de seu longo declínio. Portanto, ali estava uma razão para se levantar, decidiu ele.


      Como não tinha trazido o restante da bagagem, vestiu o jeans que usara no dia anterior, a mesma camisa e se dirigiu ao banheiro.


      Não parecia um rádio, concluiu, ao se aproximar da escada. Ou não apenas um rádio. Enquanto caminhava pelo primeiro andar, reconheceu facilmente a voz de Adele, mas havia também uma segunda voz feminina. Ambas formavam uma espécie de dueto, alto e entusiasmado.


      Seguindo o som, ele atravessou a casa em direção à cozinha.


      A parceira de Adele enfiou a mão numa das três sacolas de mercado que estavam sobre o balcão do centro da cozinha, retirou um pequeno cacho de bananas e o depositou em uma fruteira de bambu, na qual já havia maçãs e peras.


      Ele não conseguia entender o que estava vendo.


      Ela cantava a plenos pulmões e bem — não com a magia de Adele, mas bem. Lembrava uma fada, do tipo alto e esbelto.


      Espirais de cabelos castanho-avermelhados lhe caíam sobre os ombros e se esparravam pelas costas de um suéter azul-escuro. O rosto dela era... incomum, foi tudo o que ele pôde pensar. Olhos rasgados e amendoados, nariz e bochechas bem destacados, o lábio superior mais grosso, a pinta do canto esquerdo da boca — tudo lhe pareceu sobrenatural.


      Ou talvez fossem apenas seu cérebro anuviado e as circunstâncias.


      Anéis reluziam nos dedos dela. Brincos balançavam em suas orelhas. Um pingente em forma de meia lua pendia de seu pescoço. Um relógio, cujo mostrador era redondo e branco como uma bola de tênis, cingia seu pulso esquerdo.


      Ainda cantando bem alto, pegou na sacola uma caixa de leite e um tablete de manteiga. Ao se virar para a geladeira, ela o viu.


      Não gritou, mas cambaleou para trás e quase largou o leite.


      — Eli? — Ela pousou a caixa de leite e levou ao peito uma das mãos cobertas de anéis. — Meu Deus! Você me assustou. — Com uma risada rouca e esbaforida, ela afastou os cabelos para as costas. — Você não era esperado até hoje à tarde. Não vi seu carro. Mas entrei pelos fundos — prosseguiu, apontando para a porta que dava para o terraço principal. — Você deve ter entrado pela frente. E por que não? Chegou ontem à noite? Menos trânsito, acho, mas as estradas estão horríveis com essa neve. De qualquer forma, você está aqui. Gostaria de um café?


      Ela parecia uma fada de pernas compridas, pensou ele novamente. Seu riso era como o de uma deusa do mar.


      E trouxera bananas.


      Ele a olhou fixamente.


      — Quem é você?


      — Ah, desculpe. Pensei que Hester tinha avisado. Meu nome é Abra. Abra Walsh. Hester me pediu para preparar a casa para você. Estou abastecendo a cozinha. Como está Hester? Não falo com ela há alguns dias, só alguns e-mails rápidos.


      — Abra Walsh — repetiu ele. — Foi você quem a encontrou.


      — Sim. — Ela pegou um saco de café em grãos numa sacola e começou a encher uma máquina bem parecida com a que ele usara diariamente em seu escritório de advocacia. — Foi um dia horrível. Ela não compareceu à aula de ioga, e ela nunca falta. Telefonei, mas ela não atendeu. Então vim dar uma olhada. Tenho uma chave. Faço a limpeza para ela.


      Enquanto a máquina zumbia, ela pôs uma caneca enorme sob a saída. Depois, continuou a guardar os mantimentos.


      — Entrei pelos fundos, é um hábito. Chamei o nome dela, mas... Então comecei a achar que ela não estava passando bem e decidi ir até o segundo piso. Ela estava caída ao pé da escada. Eu pensei... mas ela tinha pulsação e voltou a si por um momento, quando eu disse o nome dela. Chamei uma ambulância e a cobri com a manta do sofá, porque estava com medo de mexer nela. A ambulância veio rápido, mas, naquele momento, pareceu que demorou horas.


      Ela retirou uma caixa de creme do refrigerador e adicionou uma colherada à xícara.


      — No balcão ou na mesa?


      — O quê?


      — No balcão. — Ela pousou a xícara no balcão. — Assim, posso me sentar e conversar com você. — Como ele apenas olhou para o café, ela sorriu. — Está certo, não está? Hester me disse para pôr uma colherada de creme sem açúcar.


      — Sim. Sim, obrigado.


      Como um sonâmbulo, ele andou até o balcão e se sentou num dos bancos.


      — Ela é tão forte, tão inteligente, tão dona de si. Sua avó é a minha heroína. Quando me mudei para cá, há alguns anos, ela foi a primeira pessoa com quem realmente me relacionei.


      Ela continuou a falar. Não tinha importância que ele não a estivesse escutando, pensou. Às vezes o som da voz de alguém pode ser reconfortante, e ele dava a impressão de que precisava de apoio.


      Ela se lembrou das fotos dele que Hester lhe mostrara anos antes. O sorriso fácil, os olhos luminosos, típicos dos Landons: de um azul cristalino com uma auréola escura em torno da íris. Agora, ele parecia cansado, triste e magro demais.


      Ela faria o possível para consertar isso.


      Com este pensamento, pegou ovos, queijo e presunto na geladeira.


      — Ela se sente agradecida por você ter concordado em ficar aqui. Sei que estava preocupada, sabendo que a Bluff House estava vazia. Ela disse que você está escrevendo um romance.


      — Eu... ahnnn.


      — Eu li alguns dos seus contos. Gostei. — Ela pôs uma frigideira sobre o fogão para aquecê-la. Em seguida, despejou suco de laranja em um copo, colocou algumas amoras num escorredor para lavá-las e enfiou uma fatia de pão na torradeira. — Quando eu era adolescente, escrevi alguns poemas românticos, muito ruins. Foi pior ainda quando tentei acrescentar música. Eu adoro ler. Admiro qualquer pessoa que consiga juntar palavras para contar uma história. Ela está orgulhosa de você. Hester.


      Ele levantou a cabeça e a olhou nos olhos. Verdes, notou ele, como o mar sob um nevoeiro fino, e tão sobrenatural quanto o restante dela.


      Talvez ela não estivesse ali, de verdade.


      De repente, ela pousou a mão sobre a dele, apenas por um momento, cálida e real.


      — Seu café vai esfriar.


      — Certo.


      Ele ergueu a xícara e tomou um gole. Sentiu-se ligeiramente melhor.


      — Você não vem aqui há algum tempo — prosseguiu ela, despejando os ovos e os outros ingredientes na frigideira. — Há um ótimo restaurantezinho na cidade. E a pizzaria ainda está no mesmo lugar. Acho que você está bem abastecido agora, mas o mercado ainda está no mesmo lugar também. Se precisar de alguma coisa e não quiser ir até a cidade, basta me chamar. Moro no chalé Laughing Gull,3 se você quiser me fazer uma visita. Você sabe onde é?


      — Eu... sim. Você... trabalha para minha avó?


      — Limpo a casa para ela uma ou duas vezes por semana, conforme as necessidades dela. Faço limpeza para algumas pessoas, de acordo com o que precisam. Dou aulas de ioga cinco vezes por semana, no porão da igreja, e uma vez por semana, no meu chalé. Certo dia convenci Hester a experimentar a ioga e ela adorou. Também faço massagens — ela lhe lançou um sorriso por cima do ombro — terapêuticas. Tenho diploma. Faço um monte de coisas, porque me interesso por esse monte de coisas.


      Ela passou a omelete para um prato, acrescentou as amoras e a torrada, e o pousou em frente a ele, juntamente com talheres e um guardanapo de linho vermelho.


      — Tenho que ir. Já estou um pouco atrasada.


      Ela guardou as sacolas de mercado em uma enorme bolsa vermelha, vestiu um casaco roxo, enrolou um cachecol de listras multicolores no pescoço e enfiou na cabeça uma touca de lã roxa.


      — Vejo você depois de amanhã por volta das nove.


      — Depois de amanhã?


      — Para fazer a limpeza. Se precisar de alguma coisa até lá, meus números, do celular e de casa, estão naquele quadro de avisos ali. Ou se sair para dar uma volta e eu estiver em casa, dê uma passada lá. Então... bem-vindo de volta, Eli.


      Ela caminhou até a porta do pátio, virou-se e sorriu.


      — Coma seu café da manhã — ordenou, e se foi.


      Ele permaneceu sentado, olhando para a porta. Depois, olhou para o prato. Como não conseguiu pensar em nada melhor para fazer, pegou o garfo e começou a comer.


      
        
          Nota:


          1. Literalmente: Casa do Penhasco. Nos Estados Unidos, assim como na Inglaterra, muitas casas têm nomes. Principalmente em áreas rurais e lugares turísticos. (N.T.)


          2. Poltrona cujo encosto possui duas abas laterais. (N.T.)


          3. Literalmente: Gaivota Risonha. (N.T.)

        

      

    

  


  
    
      Capítulo 2
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      Eli perambulou pela casa, esperando que isto o ajudasse a se orientar. Detestava a sensação de estar caminhando sobre nuvens, vagueando de um lado para outro, de pensamento em pensamento, sem nenhuma âncora ou raiz. Antes, ele tinha a vida estruturada, tinha propósitos. Mesmo após a morte de Lindsay, quando a estrutura se esfacelou, ele ainda tinha um propósito.


      Lutar para não passar o resto da vida na prisão era um propósito firme e definido.


      Agora que esta ameaça era menos imediata, menos viável, que propósito ele tinha? A literatura, lembrou-se. Sempre achara que a válvula de escape proporcionada pela literatura havia salvado sua sanidade mental.


      Mas onde estava sua âncora agora? Onde estavam suas raízes? Seria a Bluff House? Simples assim?


      Ele passara temporadas na casa desde criança, muitos verões com uma praia tão tentadoramente próxima, muitos feriados invernais observando a neve se acumular sobre a areia e sobre as rochas que se projetavam dela.


      Uma época simples... inocente? Teria sido mesmo? Castelos de areia e piqueniques com a família, com amigos, velejando com seu avô na chalupa que, sabia ele, sua avó ainda mantinha atracada na marina de Whiskey Beach, barulhentos e concorridos jantares de Natal, com todas as lareiras acesas e crepitando.


      Ele jamais se imaginara vagando por aqueles aposentos como um fantasma, tentando recuperar os ecos das vozes ou evocar as imagens desbotadas de tempos melhores.


      Quando entrou no quarto da avó, ficou surpreso com o fato de que, embora ela tivesse feito algumas mudanças — a cor das paredes, a roupa de cama —, muita coisa permanecia a mesma.


      A grande e fabulosa cama de dossel na qual seu pai — devido a uma nevasca e a um parto rápido — havia nascido. A foto de seus avós no dia do casamento, mais de cinquenta anos antes, tão jovens, cheios de vida e belos, ainda estava sobre a escrivaninha, em sua reluzente moldura de prata. E a vista que se tinha das janelas, do mar, das areias, da curva recortada e rochosa da costa permanecia a mesma.


      De repente, ele teve uma lembrança cinematográfica de uma noite de verão, de uma violenta tempestade de verão. Trovões ribombavam, relâmpagos explodiam. Ele e sua irmã, que estavam passando a semana na Bluff House, correram aterrorizados para o leito de seus avós.


      Quantos anos ele tinha? Cinco, talvez seis? Mas conseguia ver tudo, como que através de claras lentes de cristal. Os clarões de luz fora das janelas, a maravilhosa cama grande que ele precisara escalar. Ele ouviu seu avô — e não era estranho perceber, naquele exato momento, como seu pai se parecia com seu avô na mesma idade? — rindo, enquanto içava a assustada Tricia para a cama.


      Estão dando uma festa de arromba lá em cima! Um concerto de rock celeste.


      Tão logo a imagem desapareceu, Eli se sentiu mais tranquilo.


      Ele se aproximou das portas do terraço, destrancou-as e saiu sob o vento e o frio. As ondas açoitavam a praia, empurradas pelo vento forte e constante que tinha gosto de neve. Na ponta do promontório, no final da curva, a torre branca do farol se erguia sobre uma pilha de pedras. Ao longe, no Atlântico, ele divisou uma pequena mancha — um navio sulcando as águas agitadas.


      Para onde estaria indo? O que estaria carregando?


      Eles tinham uma brincadeira, havia muito tempo, que usava as iniciais das palavras. O navio está indo para a Armênia, pensou ele, e está transportando alcachofras.


      Pela primeira vez em muito tempo, enquanto encolhia os ombros para se proteger do frio cortante, Eli sorriu.


      Está indo para Bimini, levando babuínos. Para o Cairo, levando cocos. Para a Dinamarca, com dentaduras, imaginou, enquanto a mancha desaparecia.


      Após permanecer ali por mais alguns momentos, ele voltou para dentro, para o calor.


      Precisava fazer alguma coisa. Tinha que sair para pegar as coisas no carro. Desfazer as malas e se instalar.


      Talvez mais tarde.


      Ele voltou a caminhar, a perambular, pela casa. Desta vez, subiu até o terceiro pavimento, que um dia — antes de sua época — servira de alojamento para os criados.


      Agora armazenava coisas, móveis cobertos com lençóis, baús, caixas, quase tudo no espaço mais amplo, enquanto os pequenos aposentos nos quais os criados dormiam permaneciam vazios. Ainda sem nenhum propósito, ele foi até o sótão, cujas janelas amplas, de vidraças recurvadas, descortinavam o mar.


      O quarto da camareira-chefe, pensou. Ou seria o quarto do mordomo? Ele não conseguia lembrar qual, mas quem quer que tivesse dormido ali ocupara o espaço mais nobre, com entrada privativa e terraço.


      Não havia necessidade de tantos empregados agora, nem de manter o terceiro andar mobiliado, conservado ou mesmo aquecido. Sua prática avó fechara aquela parte da casa havia muito tempo.


      Talvez algum dia quem estivesse a cargo da casa recuperasse aquele andar, jogando fora aqueles móveis fantasmas e lhe devolvendo o calor e a luz.


      Porém, no momento, o terceiro andar estava tão vazio e frio quanto ele mesmo.


      Eli desceu a escada de novo e continuou a perambular.


      E encontrou mais mudanças.


      Sua avó transformara um dos quartos do segundo andar em escritório e sala de estar. Um estúdio, presumiu. Com um computador sobre uma admirável escrivaninha antiga, uma cadeira de leitura e um sofá, que ele imaginou ser para tirar um cochilo. Além de outras pinturas dela: peônias de pétalas rosadas transbordando de um vaso azul-cobalto; névoas se erguendo sobre dunas varridas pelo vento.


      E a vista, é claro, que era como um banquete para uma alma faminta.


      Ele entrou no aposento, foi até a escrivaninha e puxou um papel adesivo que estava fixado no monitor.


      Hester diz:


      Escreva aqui. Por que você já não está escrevendo?


      Mensagem transmitida por intermédio de Abra.


      Ele franziu a testa, sem saber ao certo se lhe agradava o fato de que sua avó estava usando a vizinha para transmitir suas ordens. Com o bilhete ainda na mão, ele observou o quarto, as janelas, o pequeno banheiro, o closet, que agora continha artigos de escritório, além de roupa de cama, cobertores e travesseiros. O que significava que o sofá era um sofá-cama.


      Prática novamente. A casa tinha uma dúzia de quartos ou mais — ele não conseguia se lembrar —, mas para que desperdiçar espaço quando se podia utilizá-lo para diversas funções?


      Ele abanou a cabeça quando viu o frigobar com porta de vidro, abastecido com água mineral e refrigerante Mountain Dew, seu refrigerante favorito desde os tempos de faculdade.


      Escreva aqui.


      Era um bom espaço, pensou ele, e a ideia de escrever era mais atraente que a de desfazer as malas.


      — Tá — disse ele. — Tudo bem.


      Ele retornou a seu quarto e pegou o notebook. De volta ao escritório, empurrou para o lado o monitor e o teclado de sua avó e abriu espaço para sua ferramenta de trabalho. E já que o Dew estava ali, que diabo, ele pegou uma garrafa gelada do refrigerante. Iniciou o notebook e espetou nele seu pendrive.


      — Tá — disse de novo. — Onde é que nós estávamos?


      Ele abriu a garrafa e tomou um gole do refrigerante, enquanto abria o arquivo e repassava o texto. Depois, lançando um último olhar para o panorama da janela, mergulhou no trabalho.


      E a válvula de escape se abriu.


      Ele escrevia, como hobby, desde a faculdade. Era um hábito ao qual se entregava com prazer. E que o deixara orgulhoso, quando ele conseguiu vender alguns de seus contos.


      Ao longo do último um ano e meio — quando sua vida começou a ir pelo ralo —, ele descobrira que escrever era uma terapia melhor e acalmava mais sua mente que passar cinquenta minutos com um psicanalista.


      Podia escapar para um mundo que ele mesmo criava, que ele mesmo — até certo ponto, pelo menos — controlava. E, estranhamente, sentia-se mais à vontade neste mundo que fora dele.


      Eli escrevia thrillers — novamente, até certo ponto — sobre o que conhecia: advogados. Primeiro, escrevera contos, agora estava elaborando um romance assustador, mas atraente. Esse tipo de literatura lhe dava oportunidade para brincar com a lei, para usá-la bem ou mal, dependendo da personagem. Ele podia criar dilemas e soluções, caminhando por uma corda bamba fina e escorregadia entre a lei e a justiça.


      Ele se tornara advogado porque o Direito o fascinava, apesar de todas as suas falhas, todas as suas complexidades e interpretações. E porque o negócio da família, a empresa Landon Whiskey, não se adequava a ele como se adequava a seu pai, a sua irmã e até a seu cunhado.


      Ele escolhera o direito penal e perseguira este objetivo com determinação na Faculdade de Direito — ao mesmo tempo em que assessorava o juiz Reingold, um homem que admirava e respeitava —, até ingressar na Brown, Kinsale, Schubert e Associados.


      Agora que a lei falhara em relação a ele, em um sentido muito real, ele escrevia para se sentir vivo, para lembrar a si mesmo que havia momentos em que a verdade se sobrepunha às mentiras e a justiça era feita.


      Quando voltou ao mundo real, a luz do dia havia mudado, tornando-se sombria, suavizando os matizes do mar. Com certa surpresa, constatou que já passava das três horas. Ele escrevera consistentemente durante quatro horas.


      — Hester venceu novamente — murmurou.


      Ele salvou o trabalho e entrou em seu e-mail. Verificou que estava cheio de spam e os deletou. Não havia muita coisa mais, e nada que se sentisse obrigado a ler naquele momento.


      Assim, escreveu uma mensagem para seus pais e outra para sua irmã com praticamente o mesmo texto. Nenhum problema na viagem, a casa parece ótima, é bom estar de volta, estou me instalando. Nada sobre os sonhos recorrentes, a depressão sorrateira ou vizinhas tagarelas que preparavam omeletes.


      Depois, compôs uma mensagem para sua avó.


      Estou escrevendo aqui, como você mandou. Obrigado. O mar se transformou em aço ondulante, com velozes cavalos brancos. Vai nevar, dá para sentir o gosto. A casa está com aspecto bom e a atmosfera é ainda melhor. Eu tinha me esquecido de como sempre me sinto quando estou aqui. Peço desculpas — não me diga para não pedir desculpas de novo —, peço desculpas, vovó, por ter parado de vir. Agora lamento quase tanto por mim quanto por você.


      Talvez se eu tivesse vindo ficar com você, na Bluff House, se tivesse enxergado as coisas com mais clareza, aceitado as coisas, mudado as coisas. Se eu tivesse feito isto, será que tudo teria ido tão mal?


      Nunca saberei, e não faz sentido continuar especulando.


      Só tenho certeza de que é bom estar aqui, e vou cuidar da casa até você voltar. Agora vou dar um passeio na praia e, quando voltar, acenderei a lareira para aproveitar o calor quando a neve começar a cair.


      Te amo.


      Ah, P.S. Conheci Abra Walsh. Ela é interessante. Não consigo me lembrar se lhe agradeci por ter salvo o amor da minha vida. Vou fazer isso quando ela voltar.


      Depois de enviar o e-mail, Eli percebeu que, embora não se lembrasse de ter agradecido a Abra, se lembrava de que não lhe pagara pelos mantimentos.


      Retirando um papel adesivo do bloco que encontrara na gaveta, ele escreveu um bilhete para si mesmo e o prendeu no monitor do computador. Andava muito esquecido ultimamente.


      Não havia mais sentido em não ir pegar as malas, disse a si mesmo. Mesmo que fosse só para mudar as roupas que já estava usando pelo segundo dia. Não podia cair no precipício novamente.


      Aproveitando o ânimo que o ato de escrever lhe injetara, ele pegou seu casaco, lembrou-se de calçar os sapatos e foi recolher as malas.


      Ao desfazê-las, percebeu que não tivera muito critério ao arrumá-las. Dificilmente precisaria de um terno, muito menos de três; nem de quatro pares de sapatos sociais ou quinze (meu Deus!) gravatas. Fora o hábito, disse a si mesmo. Fizera as malas no piloto automático.


      Ele pendurou algumas roupas, colocou outras em gavetas, arrumou os livros, pegou o carregador do celular e o iPod. Depois de arrumar tudo no quarto, percebeu que estava se sentindo mais à vontade.


      Depois pegou seu talão de cheques — teria que pagar à vizinha quando ela fizesse a limpeza — e o enfiou na gaveta da escrivaninha, juntamente com a capa do notebook e sua obsessiva coleção de canetas.


      Decidiu então dar uma caminhada. Esticar as pernas, fazer algum exercício, respirar um pouco de ar puro. Eram coisas saudáveis e produtivas. Como não estava com vontade de se esforçar, obrigou-se a fazê-lo, como prometera a si mesmo. Sair de casa todos os dias, nem que fosse para dar uma volta na praia. Nada de chafurdar na infelicidade, nada de remoer mágoas.


      Antes que mudasse de ideia, ele vestiu sua parca, enfiou as chaves no bolso e saiu pela porta do terraço.


      Apesar do vento fortíssimo, obrigou-se a atravessar o terraço. Quinze minutos, estabeleceu, enquanto se encaminhava de cabeça baixa e ombros encolhidos para a escada da praia. Este tempo já conta como sair de casa. Caminharia em alguma direção durante sete minutos e meio, e caminharia de volta.


      Depois acenderia a lareira, sentaria em frente a ela e ficaria pensando na vida, tomando uma dose de uísque, se lhe apetecesse.


      A areia se levantava rodopiando das dunas, enquanto o vento que soprava do mar empurrava com força as ervas marinhas. Os cavalos brancos, que ele mencionara à sua avó, galopavam sobre as águas geladas e cinzentas. O ar lhe arranhava a garganta quando ele respirava, como se contivesse cristais de gelo.


      O inverno se agarrava a Whiskey Beach como espinhos gelados, lembrando-lhe que ele se esquecera de calçar suas luvas e pôr um chapéu.


      Ele poderia caminhar trinta minutos no dia seguinte, barganhou consigo mesmo. Ou um dia por semana durante uma hora. Quem disse que deveria ser todo dia? Quem ditava as regras? Estava um frio danado ali fora, e até um idiota que olhasse para aquele céu carregado saberia que aquelas nuvens soberbas e revoluteantes estavam prestes a descarregar uma avalanche de neve.


      E somente um idiota caminharia na praia durante uma tempestade de neve.


      Quando alcançou os degraus inferiores da escada, cobertos de areia, seus próprios pensamentos foram abafados pelos rugidos do mar e do vento. Não havia sentido em prosseguir, convenceu-se. Quando estava a ponto de dar meia-volta e subir a escada de novo, ele levantou a cabeça.


      Ondas partiam daquele mundo cinza-metálico e se lançavam contra a orla como aríetes, repletas de força e fúria. Gritos de guerra ecoavam em meio a seus incessantes avanços e retrocessos. Após cada ataque contra as areias deslizantes e as rochas que delas se projetavam, as ondas recuavam, reagrupavam-se e atacavam de novo, numa guerra que nenhum dos lados jamais venceria.


      Acima da batalha, o céu borrascoso aguardava, como que calculando o momento certo para utilizar suas próprias armas.


      Eli parou, deslumbrado com o poder e a beleza incríveis do que estava vendo. A simples magnificência da energia. Depois, enquanto a guerra prosseguia furiosamente, ele começou a caminhar.


      Não viu mais ninguém na extensa praia, ouvindo somente o som do vento cortante e das ondas enraivecidas. Acima das dunas, as casas e chalés mantinham as janelas fechadas para se proteger do frio. Ninguém se movia acima ou abaixo das escadas, nem sobre o penhasco, tanto quanto sua vista alcançava. Ninguém contemplava o mar do alto do píer, cujos pilares eram martelados impiedosamente pelas ondas.


      Naquele momento, ele se encontrava tão só quanto Robinson Crusoé. Mas não estava sozinho.


      Era impossível alguém se sentir sozinho naquele lugar, constatou, cercado de tanto poder e energia. Ele se lembraria disso, prometeu a si mesmo. Ele se lembraria desta sensação na próxima vez que tentasse inventar desculpas, na próxima vez que tentasse arranjar justificativas para se encerrar em si.


      Ele adorava a praia, e aquela era sua parte favorita. Ele adorava a atmosfera do local antes de uma tempestade — fosse no inverno, no verão ou na primavera, isto não importava. Adorava a sensação de vida no verão, quando as pessoas mergulhavam nas ondas, deitavam-se sobre toalhas ou se acomodavam sob barracas, em cadeiras de praia. Adorava o visual ao raiar do dia ou a forma como o pôr do sol do verão parecia um beijo em sua pele.


      Por que se privara disso por tanto tempo? Não fora culpa das circunstâncias, não fora culpa de Lindsay. Ele poderia e deveria ter vindo — por sua avó e por si mesmo. Mas escolhera o que parecia o caminho mais fácil para não ter que explicar por que sua esposa não viera. Para não ter que inventar desculpas para ela e para si mesmo. E para não ter que discutir com Lindsay quando ela insistia em ir para Cape Cod ou Martha’s Vineyard ou em passar umas férias prolongadas na Côte d’Azur.


      Mas o caminho mais fácil não tornara as coisas menos difíceis, ele perdera uma coisa importante.


      Se não a recuperasse agora, só poderia culpar a si mesmo. Portanto, continuou a caminhar. Percorreu todo o caminho até o píer, enquanto se lembrava da garota com quem tivera um tórrido romance de verão, pouco antes de iniciar os estudos na faculdade. Lembrou-se também de estar pescando com seu pai — sem que nenhum dos dois tivesse o menor jeito para a coisa. E se viu na infância, cavando buracos na areia à procura de um tesouro de piratas durante a maré baixa, com efêmeros amigos de verão.


      O Dote de Esmeralda, era isso. A velha e ainda viva lenda do tesouro roubado por piratas em uma feroz batalha naval, e depois perdido quando o navio pirata, o malfadado Calypso, colidiu com os rochedos de Whiskey Beach, quase aos pés da Bluff House.


      Ele ouvira todas as variações da lenda ao longo dos anos e, quando criança, caçara o tesouro com seus amigos. Encontrariam o tesouro e se tornariam piratas modernos, com moedas de ouro, joias e pratarias.


      Como todos os outros, só encontraram mariscos, tatuís e conchas. Mas haviam aproveitado bem aquelas aventuras ao longo daqueles verões longínquos e ensolarados.


      Whiskey Beach fora boa para ele e lhe fizera bem. E, naquele momento, observando as ondas perversas pulverizando a praia de espuma, começou a acreditar que isso voltaria a acontecer.


      Ele caminhara mais do que pretendia e permanecera mais tempo fora. Agora, enquanto andava de volta, pensava no uísque ao pé do fogo como um prazer, como uma espécie de recompensa, em vez de uma válvula de escape ou uma desculpa para se angustiar.


      Provavelmente teria que preparar alguma coisa para comer, pois não havia pensado no almoço. Não havia comido nada, percebeu ele, desde o café da manhã, o que significava que havia negligenciado outra das promessas que fizera a si mesmo: recuperar seu peso e adotar um estilo de vida mais saudável.


      Faria algo decente para o jantar e daria início à vida mais saudável. Devia haver alguma coisa que ele pudesse preparar. A vizinha abastecera a cozinha, portanto...


      Assim que pensou nela, levantou a cabeça e viu a Laughing Gull aninhada entre suas vizinhas atrás das dunas. O atrevido azul-celeste de suas tábuas se destacava em meio às tonalidades pastel e creme das outras moradias. Ele se lembrava de que, antes, eram cinza-claras. Mas o formato peculiar da construção, com seu telhado em mansarda com terraço e a grande redoma de vidro do solário, tornava a casa inconfundível.


      Ele viu luzes brilhando atrás do vidro.


      Subiria até lá, decidiu, e pagaria a ela em dinheiro. Depois, poderia parar de pensar no assunto. Voltaria para casa, renovando suas lembranças das outras casas, de quem morava ou havia morado lá.


      Parte de seu cérebro registrava que, agora, teria alguma coisa alegre e verdadeira para contar à família. Fora dar um passeio na praia (descrever) e parara para ver Abra Walsh no caminho de volta. Blá-blá-blá… e a nova pintura da Laughing Gull ficou boa.


      Vejam, não estou mais isolado, preocupada família. Saí de casa, fiz contatos. Situação normal.


      Divertindo-se com a ideia, ele mentalizou um e-mail enquanto subia em direção à casa e entrava em um caminho pavimentado com pedras. Viu então um pequeno quintal, decorado com arbustos, estátuas — uma extravagante sereia com a cauda enrolada, uma rã tocando um banjo — e um pequeno banco de pedra, cujas pernas eram fadas com asas. Ficou tão impressionado o novo — para ele — projeto paisagístico e com sua perfeita adequação à individualidade do chalé, que não notou a movimentação atrás do solário, até pisar na soleira da porta.


      Várias mulheres deitadas em esteira de ioga estavam se colocando — com variados graus de fluidez e habilidade — numa posição de V invertido que ele identificou como a Postura do Cachorro Olhando para Baixo.


      Quase todas usavam uniformes de ioga — camisetas de regata coloridas e calças slim — que via com frequência quando frequentava a academia. Algumas haviam optado por moletons, e outras, por shorts.


      Todas elas, algumas vacilando um pouco, adiantaram um dos pés de uma vez só; depois se ergueram — com alguns bamboleios — com a perna da frente dobrada e a de trás esticada, e os braços estendidos para a frente e para trás.


      Levemente envergonhado, Eli começou a recuar, quando percebeu que as mulheres apenas seguiam as instruções de Abra.


      Com a cabeleira presa em rabo de cavalo na nuca, Abra manteve a posição. Sua camiseta regata roxa deixava à mostra braços longos e torneados; as calças cinzentas se colavam a quadris estreitos e cobriam pernas longas, que terminavam em pés também longos, com unhas pintadas na mesma cor da camiseta.


      Enquanto ele a observava, fascinado, Abra, seguida pelas outras, dobrou-se para trás com o braço curvado sobre a cabeça, girou o tronco para o lado e levantou a cabeça.


      Depois esticou a perna da frente, inclinou-se para a frente e foi se abaixando cada vez mais, cada vez mais, até pousar a mão no chão, junto ao pé adiantado, enquanto esticava o outro braço para cima. Uma vez mais, ela girou o tronco. E antes que ele recuasse, girou a cabeça também. Foi quando seus olhares se encontraram.


      Ela sorriu. Como se ele estivesse sendo esperado. Como se não estivesse — inadvertidamente — agindo como um voyeur.


      Ele deu um passo para trás, fazendo um gesto que, segundo esperava, comunicava um pedido de desculpa. Mas ela já estava se levantando. Ele a viu acenar para uma das mulheres, enquanto ziguezagueava em meio a esteiras e corpos.


      O que ele deveria fazer?


      A porta da frente se abriu e ela sorriu para ele.


      — Oi, Eli.


      — Desculpe, eu não notei... até notar.


      — Meu Deus, isso aqui está um gelo! Entre.


      — Não, você está ocupada. Eu estava só dando uma caminhada, então...


      — Bem, entre aqui antes que eu morra congelada. — Ela deu alguns passos com seus longos pés descalços e lhe segurou a mão. — Sua mão parece uma pedra de gelo. — Ela o puxou, com insistência. — Você não vai querer que o ar frio congele a turma.


      Sem alternativa, ele entrou na casa para que ela pudesse fechar a porta. Música New Age, vinda do solário, murmurava como a água de um riacho. Ele observou a mulher na fileira dos fundos retornar à posição original.


      — Desculpe — disse ele novamente. — Estou interrompendo.


      — Tudo bem. Maureen pode guiar o pessoal. Já estamos quase acabando. Quer tomar uma taça de vinho enquanto eu termino? Vá até a cozinha.


      — Não. Não, obrigado. — Ele desejou, quase desesperadamente, não ter feito aquele desvio impulsivo. — Eu só estava dando uma caminhada e, quando estava voltando, percebi que não tinha lhe pagado os mantimentos.


      — Hester cuidou disso.


      — Ah, eu devia ter imaginado. Vou falar com ela.


      O desenho emoldurado que estava pendurado próximo à porta o distraiu por alguns momentos. Ele percebeu que era um trabalho de sua avó, mesmo sem ler o H.H. Landon no canto direito.


      Ele também percebeu que era um retrato de Abra, na Postura da Árvore, o corpo esguio aprumado como uma lança, os braços sobre a cabeça e um sorriso estampado no rosto.


      — Hester me deu no ano passado.


      — O quê?


      — O desenho. Eu a convenci a comparecer a uma aula para desenhar — um modo de convencer Hester a praticar ioga. Depois que ela se apaixonou pela ioga, ela me deu esse desenho de presente.


      — Excelente desenho.


      Ele não havia percebido que Abra ainda estava segurando sua mão até dar um passo para trás e se ver forçado a dar um passo para a frente.


      — Ombros para baixo e para trás, Leah. Isso. Relaxe a mandíbula, Heather. Bom. Muito bom. Desculpe – disse ela a Eli.


      — Não, eu é que peço desculpas. Estou atrapalhando. Vou deixar você trabalhar.


      — Tem certeza de que não quer uma taça de vinho? Ou talvez, considerando as circunstâncias... — Ela cobriu a mão dele com a outra mão e a esfregou para aquecê-la. — Um chocolate quente?


      — Não. Não, mas obrigado. Preciso voltar. — A fricção das mãos dela lhe injetou na mão uma calidez quase dolorosa que o lembrou de que ele se deixara enregelar até os ossos. — Vai... nevar.


      — Uma boa noite para estar diante de uma lareira com um bom livro. Bem... — Ela largou a mão dele e abriu a porta de novo. — Vejo você daqui a dois dias. Telefone ou venha até aqui se precisar de alguma coisa.


      — Obrigado.


      Ele saiu rapidamente para que ela pudesse fechar logo a porta e evitar a perda de calor. Mas ela permaneceu parada no umbral olhando para ele.


      O coração dela — sensível demais, receptivo demais, segundo alguns — estava repleto de compaixão.


      Quanto tempo fazia, perguntou-se ela, que alguém que não fosse da família dele lhe abrira as portas para resguardá-lo do frio?


      Ela fechou a porta, retornou ao solário e, acenando para sua amiga Maureen, reassumiu o comando dos exercícios.


      Ao término do relaxamento final, viu que a neve prevista por Eli estava caindo, densa e macia, no outro lado do vidro. Era como se seu espaço acolhedor fosse o interior de um globo de vidro.


      Ela achou ótimo.


      — Lembrem-se de se reidratarem. — Enquanto as mulheres rolavam sobre suas esteiras, ela pegou sua própria garrafa de água. — E ainda temos vagas para a aula Oriente Encontra o Ocidente de amanhã pela manhã às nove e quinze, no subsolo da Igreja Unitária.


      — Eu adoro essa aula. — Heather Lockaby ajeitou seus cabelos louros e curtos. — Winnie, posso pegar você no caminho, se você quiser.


      — Me telefone primeiro. Eu adoraria experimentar.


      — A propósito — Heather esfregou as mãos —, aquele era quem eu acho que era?


      — Como? — respondeu Abra.


      — O homem que apareceu durante a aula. Não era o Eli Landon?


      O nome levantou uma onda de murmúrios. Abra sentiu seus ombros se enrijecerem; os benefícios de uma hora de ioga pareciam ter se dissolvido.


      — Sim, era Eli.


      — Bem que eu lhe falei — disse Heather, cutucando Winnie com o cotovelo. — Eu lhe disse que ele estava se mudando para a Bluff House. Você vai fazer a limpeza enquanto ele estiver na casa?


      — Não há muito o que limpar se ninguém estiver morando lá.


      — Mas, Abra, você não fica nervosa? Quer dizer, ele foi acusado de assassinato. De matar a mulher dele. E...


      — Ele foi absolvido, Heather. Lembra?


      — Só porque eles não tinham provas suficientes para prendê-lo não significa que ele não seja culpado. Você não deveria ficar sozinha em casa com ele.


      — Só porque a imprensa gosta de um bom escândalo, principalmente quando sexo, dinheiro e famílias tradicionais da Nova Inglaterra estão envolvidos, não significa que ele não seja inocente.


      Maureen levantou suas sobrancelhas ruivas.


      — Você já ouviu falar daquele velho provérbio jurídico, Heather, inocente até prova em contrário?


      — Eu sei que ele foi demitido e era advogado criminalista. Acho muito estranho, se você quer saber, ele ter sido demitido se não era culpado. E diziam que ele era o principal suspeito. Testemunhas o ouviram ameaçar a esposa no mesmo dia em que foi morta. Ela iria ganhar um monte de dinheiro com o divórcio. E ele não tinha motivo nenhum para estar na casa, tinha?


      — Era a casa dele — lembrou Abra.


      — Mas ele tinha se mudado. Só estou dizendo é que onde há fumaça...


      — Onde há fumaça significa que outra pessoa iniciou o incêndio.


      — Você é tão crédula. — Heather pousou um braço sobre os ombros de Abra, num gesto sincero e protetor. — Vou ficar preocupada com você.


      — Acho que Abra sabe julgar as pessoas e pode cuidar de si mesma. — Greta Parrish, de setenta e dois anos, a mais velha do grupo, vestiu seu quente e prático casaco de lã. — E Hester Landon não teria aberto a Bluff House para Eli, que sempre foi um homem bem-educado, se tivesse a mínima dúvida sobre a inocência dele.


      — Ah, eu tenho muita afeição e respeito pela sra. Landon — disse Heather. — Todos nós rezamos para que ela fique logo boa e volte para casa logo. Mas...


      — Sem “mas”. — Greta enfiou um chapéu clochê1 sobre seus cabelos branco-acinzentados. — Aquele rapaz faz parte de nossa comunidade. Ele pode ter vivido em Boston, mas é um Landon e é um de nós. Deus sabe que ele passou por uma situação muito difícil. Eu detestaria pensar que alguém aqui vai querer aumentar os problemas dele.


      — Eu... eu não quis dizer isso. — Ruborizada, Heather olhou de um rosto para outro. — Sinceramente, não foi isso que eu quis dizer. Só estou preocupada com Abra, não posso evitar.


      — Acredito que você esteja. — replicou Greta com rápido aceno de cabeça. — E acredito que você não tem nenhum motivo para isso. A aula foi muito boa, Abra.


      — Obrigada. Quer que eu a leve de carro até sua casa? Está nevando bem forte.


      — Acho que posso dar uma caminhada de três minutos.


      As mulheres saíram juntas. Menos Maureen.


      — Heather é uma boboca — afirmou ela.


      — Muita gente é. E muita gente vai pensar que nem ela. Se ele foi suspeito, deve ser culpado. Isso é errado.


      — Claro que é. — Maureen O’Malley, cujos cabelos eriçados eram tão ruivos quanto suas sobrancelhas, tomou outro gole de sua garrafa de água. — O problema é que eu não sei se não pensaria a mesma coisa, pelo menos em algum cínico recanto da mente, se não conhecesse Eli.


      — Eu não sabia que você o conhecia.


      — Foi com ele que tive meu primeiro amasso sério.


      — Espere. — Abra apontou para ela com ambos os dedos indicadores. — Espere um pouco. Essa história merece uma taça de vinho.


      — Com todo prazer. Deixe só eu mandar uma mensagem ao Mike dizendo que vou demorar mais meia hora.


      — Faça isso. Vou servir o vinho.


      Enquanto Maureen se aboletava no sofá da acolhedora sala de estar, Abra foi até a cozinha e pegou uma garrafa de shiraz.


      — Ele disse que tudo bem. As crianças ainda não se mataram e, neste momento, estão brincando na neve. — Ela levantou os olhos e sorriu quando Abra lhe estendeu o vinho. — Obrigada. Vou considerar isto como um reforço, antes de caminhar até a casa ao lado para alimentar as tropas.


      — Amasso?


      — Eu tinha quinze anos. Embora já tivesse sido beijada, aquele foi o primeiro beijo. Línguas e mãos e respiração ofegante. Antes de mais nada, devo dizer que o garoto tinha excelentes lábios e mãos muito boas. Foram as primeiras. As primeiras que tocaram estas tetas incríveis. — Ela deu umas palmadinhas nos próprios seios. — Mas não as últimas.


      — Detalhes, detalhes.


      — Dia da Independência, depois da queima de fogos. Tínhamos acendido uma fogueira na praia. Nossa turma. Eu tinha obtido permissão dos meus pais, com muita dificuldade, fique sabendo; meus filhos vão ter ainda mais dificuldade para obter esse tipo de permissão, devido à minha experiência. Ele era tão bonito. Ah, meu Deus. Eli Landon recém-chegado de Boston para passar um mês. Fiquei de olho nele... e não fui a única.


      — O quão bonito?


      — Hummm. Aqueles cabelos crespos que o sol alourava cada vez mais, aqueles fabulosos olhos azul-claros. E ele tinha um sorriso que deixava a gente tonta. Um corpo atlético, porque jogava basquete, me lembro bem. Quando não estava na praia, sem camisa, ele estava no centro comunitário jogando basquete sem camisa. Vou repetir: hummm.


      — Ele emagreceu — comentou Abra. — Está magro demais.


      — Eu vi algumas fotos e os vídeos dos noticiários. É, ele está magro demais. Mas naquele verão? Ele era tão bonito, tão jovem, feliz e engraçado. Flertei muito com ele e aquela fogueira do Dia da Independência valeu a pena. Na primeira vez que ele me beijou, nós estávamos sentados em volta da fogueira. Música tocando, alguns de nós dançando, alguns na água. Uma coisa levou à outra e fomos até o píer.


      Ela deu um suspiro ao se lembrar.


      — Éramos apenas um par de adolescentes cheios de hormônios numa noite quente de verão. Eu não fui mais longe do que deveria, embora tenha certeza de que meu pai não concordaria com isso. Mas foi a experiência mais excitante que eu já tinha tido até aquele momento. Parece tão terna e inocente agora, e ridiculamente romântica. Ondas, mar, luar, música na praia, uma dupla de corpos excitados e seminus que estavam começando a entender realmente como eram as coisas. Então...


      — E então? E então? — Inclinando-se para a frente, Abra desenhou círculos no ar com ambas as mãos, em um gesto de pressa. — O que aconteceu?


      — Voltamos para perto da fogueira. Acho que eu poderia ter ido mais longe do que deveria, se ele não tivesse me levado de volta ao grupo. Eu estava muito despreparada para o que acontece no nosso corpo quando alguém realmente aciona a alavanca certa. Sabe como é?


      — Como sei!


      — Mas ele parou e, depois, me levou em casa. Eu o vi mais algumas vezes antes de ele retornar a Boston, e tivemos mais algumas sessões de beijos; mas nada mexeu tanto comigo como aquela primeira vez. Quando ele voltou, no verão seguinte, nós dois estávamos namorando outras pessoas. Nunca mais interagimos, não dessa forma. Provavelmente, ele nem se lembra daquele Dia da Independência com a ruiva, embaixo do píer de Whiskey Beach.


      — Tenho certeza de que você está se subestimando.


      — Talvez. Quando nos encontrávamos por acaso, quando ele vinha aqui, nós conversávamos um pouco... nada demais. Uma vez me encontrei com ele no mercado, quando eu estava grávida de Liam, com uma barriga enorme. Eli carregou minhas sacolas até o carro. Ele é um homem bom. Eu acredito nisso.


      — Você conheceu a mulher dele?


      — Não. Eu a vi uma ou duas vezes, mas nunca fomos apresentadas. Ela era linda, reconheço. Mas não creio que gostasse de bater papo em frente a supermercados. Diziam que ela e Hester Landon não se topavam. Depois que eles se casaram, Eli ainda veio aqui, mas sozinho ou na companhia de parentes. De repente, não veio mais. Não que eu saiba, pelo menos.


      Ela conferiu o relógio.


      — Tenho que voltar para casa. Alimentar a horda de bárbaros.


      — Talvez fosse bom você fazer uma visita a ele.


      — A essa altura, acho que iria parecer uma intrusão. Ou que eu estou morbidamente curiosa.


      — Ele precisa de amigos, mas pode ser que você tenha razão. Pode ser que ainda seja cedo.


      Maureen levou sua taça vazia até a cozinha.


      — Abracadabra… eu conheço você. Você não vai deixar o cara afundar, não por muito tempo. — Ela vestiu o casaco. — Faz parte da sua natureza consertar coisas, curar coisas, beijar onde está doendo. Hester sabia o que estava fazendo quando lhe pediu para tomar conta dele e da casa.


      — Então é melhor eu não decepcioná-la. — Ela deu um abraço em Maureen antes de abrir a porta dos fundos. — Obrigada. Não só por me contar uma história sexy de luxúria adolescente, mas porque essa história me deu uma nova perspectiva dele.


      — Você poderia lhe dar uns beijos na boca.


      Abra levantou as mãos.


      — Você está indo depressa demais.


      — Sim, sim. Só estou dizendo que, se aparecer uma oportunidade, ele tem lábios maravilhosos. A gente se vê amanhã.


      Abra permaneceu à porta, observando a amiga abrir caminho na neve alta até ver a luz da porta dos fundos da casa ao lado se apagar.


      Agora acenderia a lareira, pensou, tomaria uma sopa e pensaria seriamente em Eli Landon.


      
        
          Nota:


          1. Chapéu feminino de copa alta e arredondada, que se tornou popular na década de 1920. (N.T.)

        

      

    

  


  
    
      Capítulo 3


      [image: ]


      Talvez tivesse perdido um pouco de ritmo no final, reconheceu Eli, mas trabalhara no livro durante a maior parte do dia e produzira bastante.


      Se conseguisse manter a mente concentrada, poderia escrever desde a hora em que acordasse até quando não aguentasse mais. Tudo bem, não era uma coisa saudável, mas seria produtivo.


      Além disso, a nevasca não amainara até o meio da tarde. Sua decisão de sair de casa pelo menos uma vez por dia teve que se render a meio metro de neve, ou mais.


      A certa altura, quando já não conseguia pensar com clareza suficiente para enfileirar palavras de modo coerente, ele deu seguimento às suas explorações da casa.


      Quartos bem arrumados e banheiros imaculados. Para sua surpresa e perplexidade, a antiga sala de estar do segundo piso, na ala norte, agora abrigava um aparelho elíptico, halteres diversos e uma enorme tevê tela plana. Ele andou pelo aposento, olhando, de testa franzida, as esteiras de ioga cuidadosamente enroladas em uma prateleira, as toalhas perfeitamente empilhadas e a grande caixa de DVDs. Ele a abriu e examinou os títulos: power yoga? Sua avó? Tai chi, pilates… Músculos Bem Definidos?


      Vovó?


      Ele tentou imaginar a situação. Precisava acreditar que tinha excelente imaginação, ou jamais ganharia dinheiro escrevendo romances. Mas, quando tentou imaginar sua avó — a mesma pessoa que desenhava a lápis, pintava aquarelas e cuidava do jardim — levantando halteres, não conseguiu.


      Mas Hester Landon jamais fazia alguma coisa sem um motivo. Ele não tinha como negar que o arranjo da sala revelava uma planificação cuidadosa e um bom trabalho de pesquisa.


      Talvez tivesse concluído que precisava de um lugar conveniente para se exercitar quando, como naquele dia, o tempo não permitia que desse suas famosas caminhadas de cinco quilômetros. Devia ter contratado alguém para equipar a sala.


      Não, ela jamais fazia alguma coisa sem um motivo — e nunca fazia nada pela metade.


      Mas ele ainda não conseguia imaginá-la assistindo a um DVD que ensinava como obter músculos bem definidos.


      Lentamente, ele examinou mais alguns DVDs e acabou encontrando mais um bilhete em papel adesivo.


      Eli, exercícios regulares beneficiam o corpo, a mente e o espírito. Agora, menos devaneios e mais suor.


      Te amo,


      Vovó, por intermédio de Abra Walsh.


      — Meu Deus.


      Ele não sabia se deveria rir ou sentir-se constrangido. Quanta coisa sua avó teria contado a Abra? Será que ele não tinha direito a um pouco de privacidade?


      Ele enfiou as mãos nos bolsos e caminhou até a janela de frente para a praia.


      Embora o mar tivesse se acalmado, permanecia cinzento, sob um céu violáceo. Ondas quebravam na praia coberta de neve, lentamente, roendo aos poucos o manto branco e ondulado. Nas dunas, também cobertas de neve, ervas marinhas despontavam como agulhas em uma almofada e tremulavam ao vento.


      A neve soterrara os degraus da escada e se acumulara sobre os corrimãos.


      Ele não viu nenhuma pegada, mas o mundo exterior não estava vazio. Bem ao longe, em meio à imensidão cinza, divisou uma coisa saltando — uma forma e um movimento indistintos que desapareceram no instante seguinte. Ele observou as gaivotas planando sobre a neve, sobre o mar, e ouviu seus risos na quietude gelada.


      E pensou em Abra.


      Virando-se, olhou desanimado para o elíptico. Nunca gostara de percorrer quilômetros sobre um aparelho. Se quisesse suar, jogaria um pouco de basquete.


      — Não tenho bola nem cesta — disse, para a casa vazia. — E tenho meio metro de neve. Acho que deveria limpar a entrada. Mas para quê? Não vou a lugar nenhum.


      Esta última afirmativa, pensou, expunha parte dos seus problemas havia cerca de um ano.


      — Tudo bem. Mas não vou fazer essa droga de power yoga. Meu Deus, quem é que inventa essas coisas? Talvez dez ou quinze minutos naquela porcaria de aparelho. Uns três quilômetros.


      Ele costumava correr alguns quilômetros na pista às margens do rio Charles, geralmente umas duas vezes por semana quando o tempo estava bom. Correr nas esteiras da academia era um último recurso, mas também se exercitara lá.


      Com certeza poderia usar o pequeno de sua avó.


      Depois poderia enviar um e-mail a ela, dizendo que encontrara o bilhete e fizera sua boa ação. E que, quando quisesse se comunicar com ele, que se comunicasse de verdade. Não havia necessidade de meter sua amiga da ioga em tudo.


      Ele se aproximou do aparelho elíptico com uma aversão visceral e olhou para a tela plana. Não, nada de televisão, decidiu. Ele parara de assistir tevê quando começara a ver seu próprio rosto com demasiada frequência, a ouvir comentários e debates sobre sua culpa ou inocência, os horríveis resumos de sua vida pessoal, verdadeiros ou não.


      Na próxima vez, se houvesse, pensou, enquanto subia no aparelho, ele traria seu iPod. Mas, no momento, acabaria logo com aquilo e se distrairia com seus próprios pensamentos.


      Para se acostumar com o elíptico, segurou as barras de movimentação e moveu os pés. O nome de sua avó apareceu no monitor.


      — Hum.


      Curioso, ele examinou as opções e selecionou as estatísticas dela.


      — Uau. Continue assim, vovó.


      Segundo o último registro, justamente do dia em que ela levara o tombo, ela percorrera cinco quilômetros em quarenta e oito minutos e trinta e dois segundos.


      — Nada mal. Mas posso vencer você.


      Intrigado, ele programou o aparelho para um segundo usuário e digitou seu nome. Iniciou o exercício lentamente, para fazer um aquecimento, e depois acelerou.


      Quatorze minutos e dois quilômetros depois, encharcado de suor e com os pulmões ardendo, ele se rendeu. Ofegante, cambaleou até o frigobar e pegou uma garrafa de água. Após esvaziá-la, deitou-se de costas no chão.


      — Meu Jesus. Não consigo nem me equiparar a uma velha senhora. Lamentável. Patético.


      Olhando para o teto, lutou para recuperar o fôlego, enquanto, contrafeito, notava que os músculos de suas pernas tremiam de choque e fadiga.


      Ele jogara basquete em Harvard. Com 1,92 de altura, compensara sua relativa desvantagem em altura com rapidez e agilidade — e resistência.


      Fora um atleta, porra, e agora estava fraco, mole, magro demais e lento.


      Queria sua vida de volta. Não, não era bem isso. Mesmo antes do pesadelo que foi o assassinato de Lindsay, sua vida era incompleta e profundamente insatisfatória.


      Queria ele mesmo de volta. Mas, droga, não sabia o que fazer.


      Para onde ele fora? Não conseguia se lembrar da sensação de ser feliz. Mas sabia que fora feliz. Tivera amigos, interesses, ambições. Tivera paixão, porra.


      Não conseguia encontrar nem raiva, pensou. Nem cavando fundo ele conseguia encontrar a raiva pelo que lhe fora arrebatado, pelo que ele, de certa forma, cedera.


      Ele tomara antidepressivos, conversara com o psiquiatra. Não queria repetir isto. Não conseguiria.


      Assim como não conseguiria continuar deitado no chão sobre uma poça de suor. Tinha que fazer alguma coisa, por mais insignificante e trivial que fosse. Faça o que tem que fazer, disse a si mesmo.


      Ele se levantou e capengou até o chuveiro.


      Ignorando a voz em sua cabeça que o instava a deitar e dormir pelo resto do dia, preparou-se para enfrentar o frio vestindo uma blusa de moletom sobre uma camisa térmica, colocando um gorro de esqui e calçando luvas.


      Talvez não fosse a lugar nenhum, mas isto não significava que os acessos, a pista da garagem e até os terraços não precisassem ser limpos.


      Ele prometera cuidar da Bluff House, então cuidaria da Bluff House. Passou horas às voltas com a pá e o removedor de neve. Perdeu a conta das vezes que teve de parar para descansar, quando sua pulsação fazia soar um alarme em sua cabeça ou quando seus braços começavam a tremer. Mas limpou a pista da garagem e o acesso à porta da frente, além de abrir um caminho razoável do terraço principal até a escada da praia.


      Deu graças a Deus quando a noite começou a cair, tornando impraticável a limpeza dos outros terraços. Entrou em casa, deixou a roupa de frio na lavanderia e andou como um zumbi até a cozinha, onde jantou um sanduíche de carne e queijo suíço. Acompanhou-o com uma cerveja, apenas porque havia cerveja, e o comeu diante da pia da cozinha, olhando pela janela.


      Fizera alguma coisa, disse a si mesmo. Conseguira sair da cama, sempre o primeiro obstáculo. Escrevera. Humilhara a si mesmo no aparelho elíptico. E cuidara da Bluff House.


      No geral, um dia bem razoável.


      Ele engoliu quatro comprimidos de ibuprofeno e arrastou seu corpo dolorido até o segundo andar. Em seguida, tirou a roupa, enfiou-se na cama e dormiu até o alvorecer. Sem sonhar.


      [image: ]


      Abra ficou surpresa e satisfeita ao encontrar a pista de acesso à Bluff House limpa. Estava contando com ter que abrir caminho em meio metro de neve recém-caída.


      Normalmente, viria a pé de casa, mas acabou optando por não atravessar a neve ou o gelo fino a pé. Estacionando seu Chevy Volt atrás do BMW de Eli, ela pegou sua bolsa e saltou do carro.


      Em seguida, abriu a porta da casa, inclinou a cabeça para o lado e ficou à escuta. Como não ouviu nada, concluiu que Eli ainda estava na cama ou enfiado em algum canto.


      Pendurou, então, o casaco no armário e trocou as botas pelos sapatos que usava para trabalhar.


      Antes de se dirigir à cozinha para preparar o café, acendeu a lareira da sala de estar para aconchegar o ambiente.


      Não havia pratos na pia, observou, e então, abriu a lavadora de pratos.


      Ela poderia seguir a pista de todas as refeições que ele fizera desde que chegara. O café da manhã que ela preparara, duas pequenas tigelas de sopa, dois pratos pequenos, dois copos, duas xícaras de café.


      Ela abanou a cabeça.


      A coisa não estava boa.


      Para se assegurar, examinou os armários e a geladeira.


      Não, a coisa não estava nada boa.


      Ela ligou o iPod da cozinha, abaixou o volume e reuniu alguns ingredientes. Após encher uma tigela com panquecas de polme, subiu a escada para procurá-lo.


      Se ele ainda estivesse na cama, estava na hora de se levantar.


      Ao ouvir o matraquear de um teclado no escritório de Hester, sorriu. Já era alguma coisa. Movendo-se silenciosamente, ela espreitou pela porta e o viu sentado à linda escrivaninha antiga, com uma garrafa aberta de Mountain Dew (registrou o fato mentalmente para lhe trazer mais) ao lado do teclado.


      Era melhor lhe dar mais algum tempo ali, decidiu, indo direto para o quarto dele. Fez a cama, tirou o saco de roupa suja do cesto e pendurou novas toalhas de banho.


      No caminho de volta, conferiu os outros banheiros, para o caso de ele ter usado as respectivas toalhas e verificou a sala de ginástica.


      De volta ao andar térreo, levou o saco de roupa suja até a lavanderia, separou as roupas e carregou a lavadora automática. Depois, sacudiu e pendurou a roupa de inverno que Eli usara.


      Não havia muita coisa para arrumar, constatou, pois ela fizera uma limpeza completa no dia anterior à chegada dele. Mas sempre conseguiria encontrar alguma coisa para fazer. Calculou então o tempo. Prepararia uma espécie de brunch para ele e então começaria realmente a trabalhar.


      Ela voltou a subir a escada, fazendo barulho deliberadamente. Quando chegou ao escritório, ele estava de pé, caminhando em direção à porta. Provavelmente com a intenção de fechá-la, pensou; antes que o fizesse, ela entrou no aposento.


      — Bom dia. O dia está maravilhoso.


      — Ahn...


      — Um céu azul fabuloso. — Segurando o saco de lixo, ela foi até a cesta sob a escrivaninha. — Céu azul, sol brilhando sobre a neve. As gaivotas estão pescando. Eu vi uma baleia hoje de manhã.


      — Uma baleia.


      — Pura sorte. Por acaso, eu estava olhando pela janela quando ela cantou. Bem, longe, mas, mesmo assim, foi espetacular. Então... — Ela se virou. — Seu brunch está pronto.


      — Meu o quê?


      — Brunch. Já está muito tarde para o café da manhã que você, aliás, não tomou.


      — Eu... bebi café.


      — Agora pode comer.


      — Na verdade, eu...


      Ele apontou para seu notebook.


      — E é chato ser interrompido para comer. Mas, provavelmente, você vai trabalhar melhor depois que ingerir algum alimento. Há quanto tempo você está escrevendo, hoje?


      — Não sei. — Aquilo era irritante, pensou ele. A interrupção, as perguntas, a comida que ele achava não ter tempo para comer. — Desde as seis, eu acho.


      — Meu Deus! São onze horas. Com certeza já está na hora de fazer uma pausa. Servi seu brunch na sala de jantar. A vista é muito bonita lá, principalmente hoje. Você quer que eu limpe aqui enquanto você come... ou em outra hora?


      — Não. Eu... Não. — E após uma pequena pausa: — Não.


      — Entendi. Vá em frente e coma. Vou fazer o que tiver que fazer neste piso. Assim, se você quiser retornar ao trabalho, estarei no andar de baixo, onde não vou incomodar você.


      Ela permaneceu entre ele e o notebook, sorrindo alegremente. Estava usando um moletom roxo desbotado com um símbolo da paz no centro, calça jeans ainda mais desbotada e sandálias Croc de um laranja vivo.


      Como discutir lhe pareceu ser perda de tempo, ele simplesmente saiu do aposento.


      Pretendia mesmo parar e comer alguma coisa — talvez um bagel,1 qualquer coisa. Acabara perdendo a noção do tempo. Ele gostava de perder a noção do tempo, pois isto significava que estava mergulhado no livro.


      Mas ela deveria cuidar da limpeza da casa, presumia-se, não bancar sua babá.


      Ele não se esquecera de que ela viria. Mas seu plano de interromper o trabalho quando ela chegasse, dar uma caminhada comendo o bagel e telefonar para casa enquanto estivesse fora, bem, tudo isso o livro abortou.


      Ele dobrou à esquerda e entrou na sala de estar, com a parede curva e envidraçada. Abra tinha razão. A vista valia a pena. Ele daria a caminhada mais tarde, quando conseguisse encontrar um caminho razoável na neve. Pelo menos conseguiria chegar até a escada da praia, bater algumas fotos com seu telefone e enviá-las para casa.


      Ele se sentou à mesa, na qual havia uma bandeja coberta, um pequeno bule de café e um copo de cristal. Ela até tirara uma das flores da sala de estar e a enfiara em um jarrinho individual.


      Eli se lembrou de que sua mãe, quando ele era criança e estava doente, punha uma flor, um jogo, um livro ou um brinquedo na bandeja de comida que levava até sua cama.


      Mas ele não estava doente. Não precisava ser paparicado. Só precisava de alguém que viesse fazer a limpeza, enquanto ele escrevia, vivia e removia a droga da neve, caso fosse necessário.


      Sentindo a rigidez no pescoço e nos ombros, fez uma careta. Tudo bem, a Maratona do Orgulho pela Remoção da Neve lhe cobrara um preço, admitiu.


      Ele levantou o domo que recobria a bandeja.


      Uma onda de vapor aromático se ergueu da pilha de panquecas de mirtilos. Tiras de bacon, bem crocantes, estavam alinhadas na borda da bandeja. Uma pequena tigela com pedaços de melão, guarnecidos com ramos de hortelã, completava a refeição.


      — Uau.


      Ele permaneceu alguns momentos contemplando a bandeja, debatendo-se entre a irritação e a aceitação.


      Ambos os sentimentos se aplicavam, decidiu. Ele comeria porque a comida estava ali e ele estava morto de fome; e poderia continuar irritado.


      Ele espalhou um pouco da manteiga que estava em um pratinho sobre a pilha de panquecas e a observou derreter, enquanto adicionava a cobertura.


      Estava se sentindo meio aristocrático, mas a comida era saborosa.


      Ele sabia que fora criado em meio a privilégios, mas brunches maravilhosos com o jornal da manhã dobrado sobre a mesa não eram eventos corriqueiros.


      Os Landons eram privilegiados porque trabalhavam, e trabalhavam porque eram privilegiados.


      Enquanto comia, ele começou a abrir o jornal, mas logo o empurrou para o lado. Como a televisão, os jornais lhe traziam muitas lembranças ruins. O panorama o satisfazia. Contemplando o mar e a neve que se derretia sob um sol cada vez mais forte, ele deixou a mente vaguear.


      Sentiu-se... quase em paz. Quando ela entrou na sala, ele levantou a cabeça.


      — O segundo andar já está limpo — disse ela, fazendo menção de pegar a bandeja.


      — Deixe que eu levo. Não — insistiu ele. — Eu levo. Olhe, você não precisa cozinhar para mim. Estava ótimo, obrigado, mas você não precisa cozinhar.


      — Eu gosto de cozinhar e não gosto de cozinhar só para mim. — Depois de segui-lo até a cozinha, ela continuou a andar até a lavanderia. — E você não está comendo adequadamente.


      — Estou comendo — murmurou ele.


      — Uma lata de sopa, um sanduíche e uma tigela de cereais? — Ela trouxe uma cesta de roupa lavada e se sentou à mesa do café da manhã para dobrá-la. — Ninguém tem segredos para a governanta — replicou ela, descontraidamente. — Não no que se refere a comida, banhos e sexo. Eu diria que você precisa ganhar uns sete quilos. Dez não lhe fariam mal.


      Não, ele não conseguira encontrar a raiva durante meses, mas ela estava lhe mostrando o caminho.


      — Escute...


      — Você pode me dizer que não é da minha conta — continuou ela —, mas isto não vai me impedir. Portanto, vou cozinhar quando tiver tempo. E estou aqui.


      Ele não conseguiu encontrar um modo racional de discutir com uma mulher que estava dobrando suas cuecas.


      — Você sabe cozinhar? — perguntou ela.


      — Sim. O suficiente.


      — Vamos ver. — Ela inclinou a cabeça e o examinou de cima a baixo com seus olhos verdes. — Sanduíches de queijo quente, ovos mexidos, bifes na chapa e hambúrgueres, e... alguma coisa com lagosta ou mexilhões.


      Ele chamava o prato de Mexilhões à Eli. Realmente, seria bom se ela saísse de sua mente.


      — Você lê pensamentos tão bem quanto faz panquecas?


      — Leio mãos e tarô, mas é mais para me divertir.


      O que não o surpreendeu, percebeu ele, nem um pouco.


      — De qualquer forma, vou preparar alguma coisa que você possa esquentar e comer. Na próxima vez vou passar no mercado antes de vir aqui. Marquei meus dias naquele calendário ali para você poder se programar. Você quer que eu traga alguma coisa para você além de mais Mountain Dews?


      Os detalhes práticos que ela enfileirava rapidamente o deixavam aturdido.


      — Não estou me lembrando de nada.


      — Caso se lembre, anote. Seu livro é sobre o quê? Ou isso é segredo?


      — É... um advogado banido da Ordem dos Advogados que procura respostas e reabilitação. Será que ele perderá sua vida, literalmente, ou conseguirá recuperá-la? Esse tipo de coisa.


      — Você gosta dele?


      Ele permaneceu alguns momentos em silêncio, olhando para ela, pois era exatamente a pergunta certa. Do tipo que desejava responder em vez de evitá-la ou ignorá-la.


      — Eu o entendo e estou envolvido com ele. Ele está se transformando em uma pessoa que me agrada.


      — Entendê-lo é mais importante que gostar dele, eu diria. — Ela olhou para Eli de cenho franzido, enquanto ele esfregava o ombro e a nuca. — Você fica curvado.


      — Como?


      — Sobre o teclado. Você fica curvado. A maioria das pessoas fica. — Antes que ele se desse conta, ela pôs de lado a roupa lavada, aproximou-se dele e cravou os dedos em seu ombro.


      Uma dor, repentina e agradável, irradiou-se até as solas de seus pés.


      — Cuidado, ai!


      — Pelo amor de Deus, Eli, isso está duro que nem uma pedra.


      O aborrecimento deu lugar a uma espécie de frustração perplexa. Por que aquela mulher não o deixava em paz?


      — Eu exagerei ontem. Removendo a neve.


      Em parte foi o exagero, pensou ela; em parte, o fato de ficar curvado sobre o teclado. Mas por baixo disso tudo? Um profundo, complexo e arraigado estresse.


      — Vou sair um pouco para dar uns telefonemas.


      — Ótimo. O dia está frio, mas lindo.


      — Não sei quanto devo lhe pagar. Nunca perguntei.


      Quando ela lhe disse um preço, ele procurou a carteira no bolso. O bolso estava vazio.


      — Não sei onde deixei minha carteira.


      — Na sua calça jeans. Agora está no seu armário.


      — Está bem, obrigado. Já volto.


      Pobre Eli, triste e estressado, pensou. Ela tinha que ajudá-lo. Pensando em Hester, abanou a cabeça, enquanto se encaminhava para a máquina de lavar roupas.


      — Você sabia que eu faria isso — murmurou para si mesma.


      Eli voltou e pôs o dinheiro sobre o balcão.


      — Se eu não voltar antes de você ir embora, muito obrigado.


      — De nada.


      — Eu só vou... ver como está a praia, telefonar para meus pais e minha avó.


      E me afastar de você.


      — Ótimo. Mande minhas lembranças a eles.


      Ele parou à porta da lavanderia


      — Você conhece meus pais?


      — Claro. Me encontrei com eles várias vezes aqui. E quando fui a Boston visitar Hester.


      — Eu não sabia que você tinha ido a Boston para visitar minha avó.


      — Claro que fui. Apenas não nos vimos, você e eu. — Ela ligou a máquina e se virou. — Ela é sua avó, Eli, mas tem sido uma avó para mim também. Adoro ela. Você deveria tirar uma foto da casa vista da praia e lhe enviar. Ela iria gostar.


      — Sim, iria.


      — Eli — chamou ela, quando ele se virou para sair. — Estarei de volta às cinco e meia. E não tenho nenhum compromisso hoje à noite.


      — De volta?


      — Sim, com minha mesa. Você precisa de uma massagem.


      — Eu não quero...


      — Precisa — repetiu ela. — Você pode achar que não precisa, mas pode acreditar em mim: você vai mudar de ideia depois que eu começar. Essa é por conta da casa, um presente de boas-vindas. Massagem terapêutica, Eli — acrescentou. — Sou diplomada. Nada de finais felizes.


      — Bem... meu Deus.


      Ela se limitou a rir, enquanto saía da lavanderia. — Só para que não haja confusão: cinco e meia!


      Ele fez menção de ir atrás dela para deixar claro que não queria o serviço. Mas, quando se afastou da porta, uma dor surda percorreu seus ombros.


      — Merda. Que merda.


      Ele teve que enfiar os braços dentro do casaco. Era só esperar que o ibuprofeno fizesse efeito, disse a si mesmo. E voltar para dentro de sua própria cabeça, sem a presença de Abra, para poder pensar sobre o livro.


      Iria caminhar — para qualquer parte —, daria os telefonemas e respiraria. Quando aquela rigidez incômoda e aquela dor persistente passassem, enviaria a ela uma mensagem de texto — texto era melhor — e lhe pediria que não viesse.


      Mas primeiro seguiria a sugestão dela: desceria até a praia e tiraria uma foto da Bluff House. E talvez extraísse de sua avó algumas informações sobre Abra Walsh.


      Ainda era um advogado. Tinha que ser capaz de obter algumas respostas de uma testemunha predisposta a seu favor.


      Quando estava caminhando pela trilha que abrira na neve do pátio, deu uma olhada para cima e viu Abra à janela de seu quarto. Ela acenou para ele.


      Ele ergueu a mão e olhou para o outro lado.


      Ela tinha um rosto fascinante, do tipo que faz um homem querer olhá-lo duas vezes.


      Portanto, manteve o olhar fixo à frente.


      
        
          Nota:


          1. Bagel — pão em forma de rosca que é fervido antes de ser assado. De origem polonesa, é muito popular nos Estados Unidos. (N.T.)
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