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Início


			O dia aconteceu lentamente através da mal fechada cortina de cor imprecisa e o sol ainda no berço da manhã encontrou o espaço para se anunciar. Apertou os olhos quando a luz débil, mas persistente, dardejou-lhe as pálpebras semicerradas. Cobriu-os. Agora esperaria os minutos habituais para que as lembranças dos compromissos se amontoassem até causarem sensação desconfortável, uma coceira que o obrigaria a desistir da cama, como sempre, antes do despertador tocar. Quando esse momento chegava, punha em prática o lento e cuidadoso processo para pôr-se de pé. Após o êxito em sentar-se na borda do colchão – procedimento embutido de um sem-número de solércias – com um pé tocando levemente o assoalho enquanto o outro apenas pendia como a perna sem governo de um fantoche de ventríloquo, prosseguia com seu ritual de realinhar a coluna. Forcejava cuidadoso e metódico em torções e estiramentos enquanto obtinha vários estalidos, sempre acompanhados por uma dor aguda que se dissolvia em misteriosa sensação de conforto, e, por último, com um gemido que durava todo o tempo de soerguimento, alcançava erguer-se e sustentar-se sobre os pés. Nesse primeiro momento do dia como bípede, ainda era obrigado a manter-se muito curvado, coisa que também se amenizava em longos e custosos segundos até chegar à sua postura habitual, ruim, enviesada, mas conhecida.


			Mais um dia. Como o sono o abandonava muito cedo na manhã, todos os seus movimentos eram arrastados, sem pressa e tão inconsistentes que algumas vezes não se deixavam adivinhar até a sua conclusão. Eram de uma preguiça adequada e inimputável. 


			A rotina procedeu-se sem assombros. Carregava seu corpo pequeno e imprestável com dificuldade admissível que não se estranha, todavia porque tanto esforço para conduzir coisa tão reduzida era de absoluta clareza já que o entrave do movimento se devia ao desequilíbrio do conjunto: um esqueleto empenado, desconforme, impróprio para o uso. Os pés arrastavam-se com um ruído de fósforo riscado em passadas assimétricas segundo ritmo próprio que traduzia a imperfeição do aparelho locomotor danificado por algum imbróglio genético desde o embrião; um arrastar longo seguido de outro, curtíssimo, e após, advinha uma pausa tão comprida quanto o ruído da primeira passada. Vale dizer que este não era o método diuturno de locomoção, mas apenas aquele da manhã, enquanto ainda procurava a memória muscular e o aquecimento das juntas. E então, lá ia pelas trilhas domésticas conhecidas e seguras a repetir o cotidiano de todo dia que, desde muito tempo, se iniciava pelo banheiro. 


			Urinar também exigia certa disciplina. Era fato que fazê-lo de pé desobrigava-o de repetir treinadas, mas sempre cansativas e perturbadoras manobras para sentar-se no vaso, estas que seriam a maneira segura, porém vexatória; e tão difícil como acomodar-se ao assento era sair dele, e o leitor que generosamente me acompanha nesta jornada pode supor como deve ser desencorajador para alguém ter de empreender tanto trabalho só para começar o dia. Por outro lado, se mantivesse a atitude, cara aos machos de quase todas as espécies, de postar-se altaneiro e dominante nesse momento íntimo e necessário de sua fisiologia, incorria em risco apreciável de urinar em lugares inadequados, pois apesar de ter sido visitado pela fortuna ao ser dotado de órgão viril de dimensões mais que adequadas a todos os usos, o formidável equívoco anatômico de todo o resto tornava-o inalcançável, exceto quando o priapismo matinal facilitava as coisas. Nestas ocasiões ele primeiro o encontrava, mantinha-o seguro na única mão que o podia alcançar mesmo daquele jeito, aguardava o tempo que fosse para que a inexistência de outra ação aproveitável para uma ereção ficasse evidente e só assim, com a coisa flexível e dócil, arriscar a água do vaso. Sentado conferia certeza, mas de pé auferia autoestima. Creio eu que a adequação do hábito intestinal para as dejeções diárias sempre que chegava a casa no fim do dia foi concessão benevolente e justa de sua biologia atrapalhada pela razão óbvia: teria disponível todo o tempo necessário para a plêiade de artifícios absolutamente insubstituíveis para sentar-se, limpar-se e levantar-se sem riscos e atropelos. Não me estenderei para além do econômico resumo para não constranger o leitor que bem já supõe a cepa de tramoias obrigatórias ao fim. E basta. Passemos ao que interessa.


			Ainda no banheiro se barbeava lenta, mas descuidadamente; passava a loção pós-barba e se dirigia à cozinha para abrir as mesmas portas e gavetas, retirar os utensílios e alimentos, fazer o café de coador, cortar o pão da noite anterior, untá-lo com margarina, apertá-lo na sanduicheira e esquentá-lo numa boca do fogão, depois comê-lo com o café recente temperado com muito açúcar que ocupava um terço do copo, mas que ele muito apropriadamente não misturava. E se lhe fizessem essa pergunta responderia que se mexesse ficaria muito doce, o que seria uma resposta lógica. E assim começava mais um dia absolutamente igual na vida do homem que despertara há 30 minutos do mesmo modo desde muito antes deste relato.


			Desculpem-me o intrometimento, mas viver é uma obrigação. Todos suspeitamos disso dada a frequência estatisticamente relevante do número superior de vidas sofridas quando cotejadas ao daquelas venturosas. 


			Tudo começa com o sexo, atitude quase sempre desprovida de sentido superior, como mereceriam ações carregadas de tanta consequência. Vidas começam com esta que é a mais instintiva das manifestações humanas. Como se explica? Simplório demais entendê-lo como expressão maior da necessidade da espécie de perpetuar-se. Discordemos dessa falácia por que mesmo entre alguns animais menos racionais do que nós, é bom que se diga, tem o sexo o sentido lúdico, pior, lúbrico que tem entre os humanos. Sim, os primatas, eles mesmos, nossos contraparentes como querem alguns. E já ouvi comentários de leões homossexuais. Ora, se o sexo fosse prática biológica pura não se acompanharia de orgasmo e muito menos desses usos excepcionais. Ora, bolas, por que orgasmo? Mesmo o esforço abnegado da providência em privar boa parte das mulheres dessa sensação torpe não resultou em benefício para a humanidade, mesmo porque as que não o conhecem sabem que ele existe e insistem na sua busca obsessiva como Indiana Jones ao santo Graal. A diferença é que enquanto este é um mito, o orgasmo é uma recompensa. O resultado disso? É esse que sabemos: inventamos vida porque não encontramos força para negar aqueles poucos segundos de estranha alegria. Por isso a vida é uma fatalidade, todos que nascemos tivemos de nascer. Estamos aqui por uma atitude motivada por impulsos viscerais, portanto distante do escopo maior das grandes ações. Se a vida fosse assim algo desejado, obrigaria ao senso - que premedita as grandes coisas - antes da ação. A vida, portanto, é acaso, esse misterioso ingrediente do destino, um acontecimento eivado de senões. Sorte de uns, não de outros, ou melhor, de tantos…, da maioria, aliás, mas voltemos aos fatos.


			O apartamento com tudo dentro parcialmente acrescido de pouquíssimas aquisições de intenção decorativa que foram incorporadas sem muita convicção durante os anos era próprio, herdado de um tio-avô que não conhecera e que o alcançara pela absoluta inexistência de outros parentes: um descuido de seu odum implacável. Era mantido segundo uma ideia geral de organização: tudo estava disposto sem a intenção direta de nada, estética ou funcional, e não cumpriam mesmo nenhuma delas, porém tudo ali se deixava encontrar sem buscas estéreis. É um homem só e embora isso não seja circunstância que facilite ou dificulte a vida, afasta a necessidade de que muita coisa tenha de ser feita para atender a manias de terceiros.


			Vestir-se era procedimento difícil que o obrigava a denodado esforço todos os dias, e seria pior se não tivesse descoberto modo especialíssimo de produzir suas roupas. Tinha de pensar numa maneira engenhosa de haver-se no menor tempo possível na lida diária de cobrir-se. Alfaiates, além de caros, estão quase extintos. E não nos esqueçamos do quanto são inflexíveis em admitir julgamentos contrários aos seus o que transforma esses pacatos senhores em consumados tiranos a impor aos clientes o estilo, o tecido, o detalhe. Por outro lado, costureiras há em todo bairro, mas como livrar-se do aborrecimento das provas e do constrangimento das medidas iniciais? O jeito que havia foi o que ele fez: um curso de corte e costura por correspondência e assim aprendeu a moldar as próprias roupas. Comprava os tecidos, cortava-os e os levava à Dona Lurdes para que completasse o trabalho. Não, não ficava bom, mas do jeito que podia ficar. Por outro lado, que roupa poderia ficar bem naquele amontoado errático de cabeça, tronco e membros? Por que ele os tinha, claro, mas dispostos de modo ligeiramente imperfeito aqui e quase sem propósito funcional ali. Assim, todas as suas medidas eram desproporcionais para mais ou para menos. Para se ajustarem a ele, os panos tinham de ser enviesados, torcidos, com excessos cá e franzidos lá, um trabalhão. O acidente anatômico que mais transtorno causava era a corcunda, que o forçava a caminhar curvado como se carregasse fardo pesadíssimo e que lhe rendeu, entre os tantos apelidos, o de Camelo. Todos conhecemos a vilania debochada das crianças. Muitos relembramos dessa época de nossa história com acento nostálgico. Para ele esse fora o momento da vida que mais lhe custara, mais lhe ferira. A infância foi ruim e demorada como de hábito são os momentos que lutamos para esquecer. Iremos a ela mais adiante.


			A cidade acordara chuvosa e quente, abafada. Nenhum sopro de brisa ondulando as copas do arvoredo urbano. O calor tornava o fardo do dia como um balaio com pontas deixadas por artesão inepto que lhe espetavam as costas feito espinhos. Já que viver é uma obrigação a que não tivemos a chance de evitar -como já o dissemos - desempenhá-la com o menor esforço possível deve ser mais que conveniente, inevitável. Para se viver uma vida ruim, deve-se tentar vivê-la bem. Ele não reclama da vida, segue-a apenas, como a um roteiro. O roteiro não é bom, mas que importa? Não está ali para questões, há que segui-lo e pronto. E assim, lá vai ele para mais um dia.


		




		

			
O Trabalho


			O escritório reverbera aquela algaravia de todo início de manhã. Um bulício inútil, mas que não chega a incomodar. Com o tempo acostumara-se tanto a ele que se surpreendia procurando ouvi-lo quando estava fora dali. É espantoso o que o hábito esculpe na alma das pessoas.


			A mesa mantinha-se com o aspecto de ser de alguém que acabara de levantar-se depois de um dia tormentoso de trabalho. Exibia um aspecto alvoroçado, mas sem perder aquele jeito de bagunça organizada de cozinha de restaurante. 


			Retirou e pendurou o paletó no cabideiro que comprara em um brechó porque já tivera de deixá-lo no alfaiate para consertar as marcas deixadas pelas rodas da cadeira quando ele o depositava no encosto. Sim, não importava a eloquência dos termômetros, ele nunca abandonava o paletó. Acredito que a intenção deste traje era de amenizar a corcunda, o que indubitavelmente não acontecia, mas o que são as evidências quando precisamos nos enganar?


			O ar-condicionado permitia uma jornada tolerável. Era mais ruidoso que eficiente e também compunha aquele som ambiente que deixara de ser incômodo para ser familiar. 


			Sua chegada se fizera segundo o mesmo padrão: olhos fincados no chão, o sussurro de alguma coisa que todos adivinhavam como um cumprimento enquanto se esforçava para alcançar a mesa. Depois de acomodado, com os olhos alcançou Cléa, a secretária do doutor Ary, quase inevitavelmente. Era plausível pensar que se devesse às cores com que veio ataviada. Embora fosse o modo como sempre se vestia - como um caleidoscópio - a presença do verde e amarelo fustigou sua curiosidade como um dedo mexendo na frente de um gato. Estava com a cabeça baixa, escrevendo, o cinzeiro cheio de cigarros fumados à metade e com outro já aceso, queimando. De quando em quando levantava a cabeça olhando para algum lugar no teto, pegava o cigarro com o indicador e o polegar em pinça e aspirava distraidamente uma tragada rápida, inconclusa, soprava a fumaça fazendo bico e depositava o cigarro no descanso do cinzeiro. Todos achavam que ela não fumava; que fosse apenas gênero ou atitude freudiana insepulta. Fosse o que fosse era emblemático e fazia parte dela como a maquiagem excessiva, os cílios falsos e as unhas postiças. Divertiu-se com essa análise silenciosa e interessou-se em continuar bisbilhotando. 


			Ao lado, Átila teclava nervosamente. Não era incomum ouvir-lhe um palavrão entre dentes enquanto manipulava o backspace. Era notória sua ferocidade com teclados e mouses que sucumbiam ao seu manejo inadequado com frequência desabonadora. Claro que era prejuízo debitado de seu salário, porém que não exerciam efeito educador. Em seguida ao impropério proferido entre dentes e à agressão à máquina, erguia a cabeça e perseguia dissimuladamente o ambiente com os olhos por cima dos óculos para retornar, resmungando, mas contido, para o texto.


			O entorno mais sujo era o de Mariano. A lata de lixo vazia que ele reclamava que nunca estava onde deveria estar. O chão alcatifado de tudo, geralmente papéis parcialmente rasgados e depois amassados. A mesa, por outro lado, não delatava uma personalidade descuidada como fazia supor o chão à sua volta: estava sempre quase toda lisa, sem papéis acumulados, nenhum badulaque exceto o retrato de sua noiva de muitos anos e o calendário da vez. A noiva, Adelaide, moça sempre feliz e fresca como que saída de um banho há instantes, aparecia quase todo dia, em horários distintos - interpretados pelos intrigantes como atitude de desconfiança -, para uma conversa rápida e inaudível com ele. Ali ficavam os dois, esquecidos, a arrulharem assuntos presumíveis, entre risinhos abafados. Essas visitas não eram perseguidas por doutor Ary, o chefe, porque não interferiam no rendimento do rapaz e nem dos outros, embora no começo tivessem provocado alguma preocupação nesse sentido.


			Bob já chegara. É um negro magrelo e jeitoso cheio de dentes branquíssimos e perfeitos. Mantinha o escritório limpo para o dia seguinte além de outros serviços de boy. Era impossível vê-lo de mau humor. Sempre com o baita sorriso encravado no rosto. Falava pouco e quando abria a boca era para gargalhar gostosamente. Quando falava produzia períodos curtos, atolados de gírias e neologismos, estes tão inauditos quanto espontâneos como se ditados por vozes do além. 


			 Pouco se sabia da vida de Bob. Os dados em sua ficha expunham um endereço confuso, aqueles com lotes, quadras, caminhos e números diversos e o bairro, Xerém. No crachá estava escrito: BOB SERVIÇOS GERAIS, mas seu nome era mais uma daquelas invenções que se vê por aí com frequência indevida: Klamuelson. Era inútil perguntar-lhe sobre qualquer coisa diferente de futebol por que não levaria a lugar algum uma vez que nunca respondia a qualquer pergunta fora do esporte bretão que não pudesse fazer-se com um sim ou não. Ficava lá falando, falando enquanto se agitava para lá e cá, meneando a cabeça, atirando os braços num gestual largo e impróprio e a resposta não saía. Há muito desistiram de conhecer um pouco mais daquele crioulo bonachão e só o chamavam para mandar ou pedir, mister em que era incomparável. De fato, cumpria ordens e atendia favores como autômato dotado de sopro divino já que fazia acompanhar da obediência incansável raríssimo interesse em realizá-las com interesse tão aplicado como deve ser o dos controladores de voo da NASA antes do lançamento, prática nem sempre observada em serviçais.


			Embora trancafiado em sua sala de onde saía apenas para ir-se embora e, portanto, a salvo do olhar passeador de nosso homem, vou eu mesmo tecer comentários por minha conta e risco do dono do escritório, o doutor Ary, por estarmos no momento para isso. Voltamos em breve ao curso da estória. 


			Aquele homem minimalista no falar, formal no vestir e no portar-se, guardava um ar desnecessário de mistério, desses que não se espera encontrar em alguém que nada tem a declarar além da própria vida desinteressante. Dirigia seu negócio e sua vida como se espera. Tudo encaixado sem qualquer susto como num quebra-cabeça para iniciantes. Nada do que fazia causava impacto nem surpresas. Não se poderia dizer que era justo ou rigoroso ou indiferente todo o tempo, mas o era uma coisa de cada vez de tempos em tempos. Ninguém se lembrava de alguém demitido dali. Todos entravam e nunca saiam. Acreditava-se que fosse porque não houvesse nenhuma complicação no que faziam ou talvez porque cada funcionário cumprisse uma Via dolorosa burocrática pré-admissional tão interminável que então só eram contratados os absolutamente mais adequados do que necessariamente os mais capazes.


			Quando se aproximava o horário do almoço, percebia-se em todos um desassossego que adicionava um novo zumbido à ampla sala. A porta do doutor Ary permanecia fechada e de sua sala não vinha nada além de silêncio. Como sempre ele almoçaria a dieta que trazia de casa. Coisas do estômago. Úlcera ou algo que provocava algum tipo de desconforto forte o bastante para obrigá-lo àquele regime de coisas sem cheiro e sem sabor. Alguém já tivera a oportunidade de descobrir a marmita e inventariar-lhe o conteúdo. A comoção expressou-se por um uníssono: coitado! E então, como se poderia esperar quando comentamos sobre alguém sem atrativos, deixemo-lo e voltemos ao que desinteressa menos.


			Nosso homem estava a dar termo ao documento que já havia pautado para ser a última tarefa da manhã. Sua fisiologia era mesmo um relógio. Ao finalizá-lo, já o estômago anunciava-se, impertinente. Levantou-se empurrando a cadeira de rodinhas para trás que se chocou com o armário enquanto apagava o monitor. Fechou a gaveta da direita com a chave que encontrou no chaveiro agarrado ao cinto, vestiu o paletó, deu a volta à mesa com seus passos inseguros e seguiu seu trajeto irregular até a porta grunhindo alguma coisa talvez um até logo para quem pudesse ouvir. 


		




		

			
O Almoço


			A mesa estava ali, vazia. Ficava a um canto encastoada numa espécie de nicho entre duas colunas. Embora habitual que fosse o primeiro a ocupá-la para o almoço, havia ocasiões em que alguém se antecipava e nesses dias procurava o Jorge, seu garçom cativo, e, ao encontrá-lo, incomodava-o com seu olhar de cão abandonado. O outro encolhia os ombros e vinha em sua direção com alguma explicação surrada de que “não podia fazer nada; o moço também era cliente” e que ele não era o dono e, fazendo algumas mesuras anacrônicas, conduzia-o a outra mesa acrescentando qualidades àquela que em verdade não tinha.


			Hoje a mesa de sempre era sua e acomodou-se nela com a mesma luta para adaptar-se à cadeira. Jorge aproximou-se com as frases feitas conhecidas, mas que proferia com pequenas modificações, ato que diminuía o peso da hipocrisia por trás das palavras. Todavia nunca se tornou um chato. Apesar de ser fácil entender a bajulação implícita tinha a perspicácia de conhecer exatamente o momento de sair de cena antes de incomodar. 


			Começara ainda garoto no restaurante. Já chegara sem a mansidão dos que precisam imediatamente de trabalho. Dono de autoconfiança tão genuína quanto inexplicável, conquistou o interesse de Seu Augusto tão imediatamente como um pós-doutorado de Harvard numa empresa em ascensão. Era um rapazinho pequeno, ossudo e vivaz com um verbo fácil e envolvente que nunca se lhe saía sem a companhia do sorriso contaminado de dentes e da sinceridade que produziam efeito imediato. Ele sabia por algum misterioso ensinamento o quanto de palavras e silêncio podia ministrar para não se intrometer ou se distanciar indevidamente. Pois Jorge, de ajudante de cozinha, passou a cozinhar. Desistiu porque não suportava a distância das gentes, tinha de estar entre as pessoas. Adorava que o chamassem pelo nome. Não, nada de garçom. Pelo nome. Precisava ver-se misturado com gente bem vestida, bem de vida a quem iria sabujar com elogios gastos e carregados de uma falsidade ingênua e inofensiva. Não senhor, o seu lugar não era entre a comida, mas entre os comensais. E da cozinha passou para o salão, para servir como aprendiz, e rápido, para garçom. Já teria chegado a maitre se lá tivesse essa graduação. Gerente não quisera por comprovada inépcia na lida com planejamento e outros atributos encontrados em líderes. Lá se iam 15 anos bem contados. Há 10 que servia ao nosso homem que pedia o cardápio enquanto devolvia o cumprimento de bom-dia com uma rápida olhadela e algo no rosto que poderia ser um sorriso. “Muito bom dia! O amigo está com ótimo aspecto hoje. É sinal de que o apetite vai bem”, é o que quase sempre dizia enquanto oferecia a carta. “Que dia, não? Uma chuva que não molha...e esse mormaço que não desgruda da gente; que coisa, né? E o que vai ser hoje?”. E ele, que sempre parecia não ouvir os comentários, passeava os olhos pelo cardápio e fazia o pedido apontando o prato com o indicador. Jorge anota sem esquecer-se de felicitá-lo pela escolha - porque naquele dia aquele prato “estava mesmo especial” - antes de afastar-se.


			Nos próximos minutos enquanto esperava, fustigaria os circundantes com sua curiosidade bovina. As pessoas ali se repetiam nas mesas de sempre de modo a transformar o ambiente em um recinto quase familiar. Reconheceu o mesmo grupo de três executivos de terno bem cortado, faces escanhoadas e conversação sussurrada. Os japoneses, também três, pequeninos, cordatos e sorridentes a matraquearem seu idioma impossível entre cabeçadas e muitos “hai, hai!”. O homem gordo e muito alto, suarento e ofegante que só pedia salada e alguma coisa grelhada, engolidos com sorvos generosos da cerveja preta que bebia com os olhos fechados, em êxtase. O jovem casal que ou sentava-se à mesa isolada da direita, perto do vaso com a planta ornamental, ou não sentava e saía rápido para a rua a despeito dos chamados súplices do outro garçom. O velho com cabelo cortado à escovinha, rosto afogueado dos bebedores, abdome volumoso, sempre com a camisa branca enfiada na calça cinza sustentada à altura do umbigo por cinto surradíssimo que a enrugava atrás e a enfiava grotescamente entre os glúteos bochechudos levantando-a até os tornozelos. Comia sempre em silêncio, solene como um cardeal, mastigando com movimentos curtíssimos, quase imperceptíveis, toda a refeição servida auxiliado por uma garrafa de vinho tinto que consumia até a metade também em goladas curtas e frequentes, quase entre uma garfada e outra. A velhota, rosto vincado de rugas indeléveis e olhos tristíssimos que faziam um contraste teatral com os lábios finos pintados em coração como uma cocotte de Lautrec. Esta não almoçava, rigorosamente, mas consumia sua garrafa de guaraná, displicente e afetada, em taças de champanha como se revivesse vida que já fora dela em tempos guardados em seus fiapos de memória. A mesa cativa de Seu Augusto, o dono, que desde o primeiro dia tocava o restaurante pra frente, sem sustos, sem novidades, sem excessos. Este era homem enxuto de gestos e palavras. Devolvia os cumprimentos com uma cordialidade aceitável e tornava ao que fazia desmanchando em um segundo o sorriso por baixo do bigode espesso e amarelo de nicotina.


			Desviou sua atenção do ambiente para notar um casal que se aproximara quase furtivamente e sentara-se imediatamente à sua frente. Ele, homem maduro, hirto, uma pele morena como a de um beduíno do Saara, barba cerrada a ocultar-lhe toda a face, desde os zigomas até abaixo dos ramos da mandíbula, impecavelmente bem aparada de modo a não lhe esconderem os lábios; estes, aliás, impropriamente grossos e impudicos. Não é de surpreender que usasse a barba só para poupar-se da faina diária para livrar-se dela todas as manhãs. Por sorte caía-lhe bem ao rosto seco e comprido, amenizando as arestas, talvez escondendo bochechas encovadas, cadavéricas. Não é todo dia que a natureza nos dá os achaques e o remédio. 


			Ela – certamente mais nova que ele; muito mais – não conseguia disfarçar um leve constrangimento e despachava incontrolavelmente uns olhares oblíquos e rápidos à sua volta. Vestia-se com o apuro irretocável dos que têm o hábito de ajaezar-se. Somando-se ao bom gosto do traje, tudo nela parecia belo: o rostinho caucasiano de pele muito sedosa pintalgada de sardas que conferiam um ar brejeiro e moleque. Os cabelos de castanho muito claro, alourado digamos, cortados corretamente, mas sem novidades da moda, apenas alcançavam os ombros. Trazia-os partidos ao meio, sedosos, leves, também volumosos a permitirem que os movimentos da cabeça os jogassem à frente escondendo o rosto. As sobrancelhas perfeitas, hirsutas da cor dos cabelos, que ela tinha o bom gosto de permitir, emolduravam os olhos de castanho muito claro, âmbar. Não menos marcante que a forma e cor dos olhos, também o era o olhar, ah, que olhar era aquele?! A cada mirada fugidia para um lado ou outro, quase que se poderia tocar naquele momento tamanha a realidade do gesto. Eram olhos que puxavam com a força de mil ímãs; um olhar que misteriosamente atraía com o encanto de promessas torpes ou para uma guerra de travesseiros. Quantas serão as vezes que se poderá surpreender alguém com olhar tão cheio de malícia e inocência?


			Já pela beleza da moça, já pela figura inverossímil do homem, o fato é que não mais conseguiu despegar os sentidos daquele casal inimaginável. De onde estava surpreendia os dois pelo lado direito dele e o esquerdo dela. Poderia olhar e olhar sem receios já que a grande porta de vidro ficava no caminho da visão e seria fácil fazer-se interessado pela movimentação da rua. Deixou-se estar. O homem usava um sorriso teatral e gastava com sabedoria um gestual suave, com movimentos circulares não muito amplos e aqui e ali, perfeitamente harmonizados, pequenas manobras de dedos, fosse um estalo, um roçar de indicador e polegar como quem procura uma palavra, e outras atitudes mais ou menos incomuns, como se representasse o papel de si mesmo sob condução de hábil diretor.


			Ela, por sua vez, já adaptada ao local e à circunstância, sequer denotava esforço em manter-se interessada. Sentada à ponta da cadeira, corpo inclinado sobre os cotovelos, as mãos ora entrelaçadas sob o queixo - como Marilyn Monroe não faria melhor - ora a ocultar com graça um sorriso; algumas vezes deixava os braços caírem, lassos, mas sem peso, sobre os braços do homem e os afastava deles, deslizando-os lentos e suavemente pelas mangas do paletó. Quando sua concentração a traía, olhava o mais dissimulado que conseguia para o ambiente, às voltas com uma ponta de, talvez, uma preocupação justificável. Essa escapada era fugaz e ela já retornava ao assunto com o rosto desarmado de sentimentos inoportunos. 


			Agora bebiam e mordiscavam uma tábua de frios que consumiam displicentes, sem apetite. É verdade que se diga que à medida que o tempo passava também a moça ficava menos dispersa, mais interessada e envolvida nos assuntos discutidos, aqui aos cochichos, ali audíveis por quase uma frase inteira. O fato é que se divertiam, pareciam felizes, perigosamente felizes. Já era possível perceber que sua atitude se despira da inconveniência de receios formais. Gastavam sem assombro todo o charme de que dispunham. A cada instante pareciam mais e mais próximos, íntimos. Interessante como tudo neles parecia de verdade; como todo gesto, toda palavra deixavam quase palpável uma realidade tão densa quanto o mormaço de um meio-dia cinzento de verão. Não, eles se gostavam realmente. Seja quem fossem, eles se queriam com a curiosidade insatisfeita dos amantes recentes. 


			Casados, um e outro? Ele, talvez. Ela? Não havia alianças nas mãos. Mas seria prova convincente? Solteira ela por ser jovem? Não, as pessoas se casam jovens, as rugas e o resto vêm depois pela força cronológica do tempo ou pela sujeição ao tédio. 


			Seu prato chegou equilibrado com a habilidade afetada que Jorge exibia com a bandeja. Era a parte que mais gostava: exibir-se para todos executando aquelas manobras tão desnecessárias quanto temerárias e que apenas ele, Jorge, conseguia a despeito de que nenhum outro garçom já tivesse tentado. É bem verdade que desde que começara aquela mania, não conseguira inovar muito. Não era imperceptível, todavia, notar algumas variações que ora tornavam a manobra mais graciosa, ora mais perigosa. Como nunca em tempo algum acontecera um desastre, todos se acostumaram à parlapatice e, por vezes, aplaudiram com gosto. Jorge era a personagem emblemática do Restaurante Central de seu Augusto Botero. O almoço não seria o mesmo sem ele. Voltemos.


			Cuidou tanto de manter-se atento ao casal que descuidou de julgar a tábua de frios vazia. Sim, não se demorariam. Sobressaltou-se; estavam prestes a sair e ainda sequer tocara em seu prato. Uma vez mais o tempo fez das suas. Era detestável ver-se abandonado antes de conseguir dar corpo às suas urdiduras malsãs. Afogueou-se. Engoliu um pouco do que já estava menos que morno no prato, pediu a conta e o cafezinho sem esconder uma impaciência que deixou Jorge perplexo, por ainda não conhecer nele esse ânimo de espírito. Ficou com a xícara quase tocando o lábio inferior como se quisesse esconder-se atrás dela. Estava pronto para sair, o coração aos saltos. A situação era nova, mas não foi incomodado por autocensura inoportuna a pedir explicação aceitável por aquele interesse tão imediato. É claro que tinha de segui-los. E o faria de qualquer modo.


			Pediram a conta. O homem pagou sem importar-se com o troco e levantou-se rápido a tempo de puxar a cadeira para ela. Saíram como sairiam dois amigos. A intimidade que se revelou durante o almoço não se repetira; prova de que ainda pisavam em trilha recente? 


			Também ele se ergueu o mais rápido que pôde, coleou entre as mesas e alcançou a rua ofegante, tenso com o medo de perdê-los. Lá iam os dois, conversando, grudados pelos ombros apenas, sem abraços, como duas moléculas numa solução estável. Apertou o passo como se isso fosse possível e achegou-se para ficar logo atrás, guardando distância recomendável para fazer-se de transeunte buscando a mesma direção. O intenso tráfego de passantes facilitava esconder a perseguição. Continuaram assim com pouco mais a registrar até entrarem no táxi. Permaneceu por tempo que não se deu conta, pregado à calçada e aos seus pensamentos como a esposa grávida de um marinheiro acompanhando o afastar do navio do porto. Não faria mais nada direito naquele dia.


		




		

			
Mais tarde


			Chegou a casa com uma pressa incontida e inútil. Na volta, o ônibus inchado de gente e fechado por causa da chuva rala que ainda caía foi um ambiente quente e inóspito. Sentava-se sempre à janela e nunca no banco destinado a deficientes por algum orgulho mal explicado ou tão somente para não permitir-se ao exame do populacho, mas acima de tudo para escapar ao roça-roça aborrecido dos que viajavam de pé.           


			O tempo de viagem até sua casa era de quase uma hora, interregno perdido em divagações mal acabadas. Agastava-se com sua incapacidade de abstrair, de inventar um mundo paralelo quando não quisesse suportar o seu nos intervalos dos afazeres obrigatórios. Entre as invejas que cultivava, a das pessoas que conseguiam escapulir de sua rotina decorada durante os minutos mágicos do sonho era a que mais o feria; do sonho em vigília, que fique claro; buscava o devaneio. O sonho durante o sono era experiência sempre perturbadora, desprovida de senso aproveitável. Lamentava-se por não conseguir divagar, volitar incólume e livre pela imaginação onipotente. Qualquer tolice que fosse desde que tivesse o poder de ser irreal, mas inexplicavelmente viva. Mas não, era impossível pôr-se fora da vida como ela é: inexoravelmente sem encantos. Em troca aperfeiçoara-se na observação frívola dos outros, de seus tipos físicos, não de suas vidas. Não chegou ao ponto de tornar-se um hábito ou mania, mas uma qualidade pouco comum de entretenimento, digamos. 


			Já escurecera e o gesto inaugural de sua chegada era apalpar a parede em busca do interruptor. Com a luz da sala acesa iniciava a cascata de eventos que terminaria no sono de inicio laborioso e cansativo. Com o ambiente iluminado deixava a pasta surrada sobre a poltrona, despia-se no quarto e vestia um calção qualquer que usaria até a hora do banho. Então ia à cozinha onde esquentava as sobrinhas do último jantar, geralmente algum tipo de qualquer coisa quase sem sabor acompanhados por refrigerante quase sem gás; qualquer um que não fosse diet. Deixava o prato na pia e alcançava com esforço o sofá para assistir a qualquer coisa da TV. Estava encantado com as novas possibilidades da TV fechada. Passeava pelos canais, detendo-se naquele que mostrasse gente rica, excentricidades, perseguições, desastres naturais ou provocados ou alguma entrevista com personalidades desconhecidas. Perto da meia-noite decidia-se pelo banho. Enfiava-se no chuveiro com a TV ligada na sala. O som produzia a ilusão de ter mais gente na casa, mas um tipo especial de gente, aquele que não existe, assim quase como as pessoas na rua, que estão lá, mas é como se não estivessem. Ele acredita que a vida seria algo diferente, para melhor, se assim fosse: repleta de gente que não existe.  


			Então voltava à sala e ali continuava até entediar-se ou julgar que já poderia vencer o embate para dormir. Nesse ponto ia com sua urgência mal acabada ao quarto para na cama ir montando devagar a posição mais possível e aconselhável como se quisesse surpreender o sono e imobilizá-lo numa espécie de emboscada. Esta era manobra quase isenta de riscos motivo que o fazia repeti-la sempre do mesmo jeito para não provocar algum acidente irremediável; manejo tão trabalhoso quanto vão por que o sono se lhe escapava por entre os braços como um lutador de jiu-jítsu ensaboado. Nessa noite, todavia desinteressou-se da TV e foi capengando para o quarto numa atitude desarmada, indiferente ao risco certo da insônia pertinaz. Depois de finalmente deitar-se, deixou-se ficar no escuro de olhos resignadamente abertos revivendo aqueles momentos especiais da hora do almoço. Onde estariam agora? Como se resolveram depois? Ah, se soubesse. Felizes os que podem criar; os que inventam vidas e todo um mundo paralelo. Que afortunados os escritores que conseguem ser autores de vidas alheias. Vidas que vivem à revelia de si mesmas por que são invenção de mente distante que as conduzem e manipulam como marionetes de cordel. Escritores inventam toda espécie de gente. Gente que existe e não existe, porém, gente possível porque todo tipo de gente é possível. Temos uma sorte inimaginável de possibilidades de ser. Bem aventurados também os escultores que adivinham as formas absconsas na brutalidade da rocha. 


			O que é necessário para ser feliz? A felicidade é algo que se pode buscar ou simplesmente acontece? Estas opções são autoexcludentes porque nunca a mesma coisa poderia ser objeto de procura e obra do acaso. O interesse pelo assunto repousa no fato de ser resposta desconhecida: é a felicidade possível pela perseverança ou prêmio da fortuna? O que instiga é que a humanidade busca o que não sabe direito o que é, mas acredita que exista.


			Ser feliz ou estar feliz? Eis a questão. É possível a felicidade plena e constante ou só nos resta pelejar por sua companhia fugaz e esquiva? E o que dizer da felicidade aparente? Sim porque sorrisos mascaram infortúnios; aparência bem cuidada oculta interior tenebroso; personalidade irradiante alberga ideações suicidas. Sim, o homem é um grande fingidor. Por não saber exatamente o que é o homem também desconhece outros porquês. A busca da felicidade é uma abstração.


			Enquanto eu caminhava por esse labirinto filosófico ele discutia consigo mesmo deixando ricochetear na mente perguntas sem respostas e não percebeu que a chuva empertigara-se. Tamborilava no vidro e a janela semiaberta permitia que já se acumulassem poças de vários tamanhos - como amebas translúcidas - pelo chão de tacos soltos e encardidos. Interrompeu-se, levantou-se tão rápido quanto possível – o que em absoluto era rápido - e acorreu a fechá-la. Desagradável molhar os pés sem pretendê-lo. Pior ter de secar o chão às duas horas da madrugada. Não o faria, nunca o fizera. Depois de tantos solilóquios em madrugadas insones e chuvosas, não surpreende o estado lastimável dos tacos próximos à janela. Ficaria para a manhã seguinte a faina do pano de chão no piso molhado que ele também não faria como nunca fizera, mas que repetia como das outras vezes de si para si que faria. É certo que não haveria mais o que enxugar; apenas a madeira desbotada de outras tantas vezes a empenar-se debulhando os tacos de sua marchetaria original. 


			Voltou para a cama. Deixou os olhos abertos como se desistisse de fechá-los. As pálpebras, pesadas como cortinas de chumbo permaneciam abertas à metade sustentadas por cabos invisíveis. Deixou-se ficar sem luta, submetido ao alvitre da circunstância. Enfim sucumbiu. 


			 Ao ser ferroado pela consciência relembrou o ruído detestável do despertador e correu a desarmá-lo; há muito que não o ouvia por que sempre se antecipava a ele. Deixou-se ficar, quase de costas, inclinado pela corcunda, mirando o nada em algum ponto do teto. Sonhara abundantemente naquela noite curta. A experiência merecia sua atenção porque nunca recordava seus sonhos, apenas armava-se de certeza inexplicável de que sonhara. Desta vez estavam lá e reais, tão reais...


			No sonho a moça o descobrira furtivamente em outro almoço no mesmo restaurante. Chocar-se com aqueles olhos âmbar foi..., aterrador. Tudo muito vívido, porém com o toque de inverossimilhança dos sonhos. Foi assim: Estavam os dois a sós no restaurante vazio. Ele em sua mesa cativa, ela na mesma mesa de antes, na mesma cadeira. Não havia comida servida, apenas uma taça pela metade e uma garrafa de vinho branco. Ela vestia a mesma roupa ou parecidíssima com a que usara. Detinha uma atitude deliciosamente abandonada, mas sem afetação como alguém que se deixa estar sem esperar por nada ou ninguém. Brincava com a taça de vinho branco e, num instante, como que traindo pensamento maroto, entortou suavemente o cantinho da boca num sorriso absolutamente encantador. Mirava a taça, sorria, erguia o olhar, descruzava as pernas, endireitava-se e mais uma vez tornava aos pensamentos e à taça. Agora movimentava os lábios carmesins em nítida construção de frases inteiras como se ditas para alguém que pudesse ouvi-la com a intercessão de um microfone de lapela e ponto de ouvido (ah! o que o inconsciente faz para tornar crível a vontade do espírito...). Era bastante o que tivera até ali, mas então se deu o contato, o primeiro, tão aguardado quanto temido: os olhos se chocaram. E ficaram assim, numa expressão pétrea de surpresa mútua, congelados como se descobertos, pior, desmascarados em divagações inconfessáveis. Era possível jurar que aquela cena durara o suficiente para permitir toda a gama de juízos. E quando ele já se aproximava de um desconforto intolerável ela desarma seu espanto numa fugidia, quase impossível expressão de suavidade que começou nos olhos âmbar acompanhados por sutil afrouxamento da face inventando um sorriso de canto de boca incondicionalmente arrebatador.


			Enquanto ela assumia nova atitude, atirando-se ao controle da situação, ele ainda teve de suportar segundos geológicos travado por garras invisíveis que o obrigavam a continuar expondo uma seção ainda desconhecida de sua alma. Por fim, desmanchou a postura magnetizada e indefesa e derreou o olhar escondendo-se como uma criança atrás de uma vassoura. Era formidável a sensação de realidade. Mesmo sem elevar os olhos para ela sentia sua presença tão indubitavelmente quanto um cego perceberia alguém num elevador. Numa manobra quase impossível soergueu dificultosamente primeiro os olhos e logo depois a cabeça até vê-la. Ela notara seu constrangimento, mas dissimulada e deliciosamente o encorajava ao devolver miradas fugazes quase escondidas pela mecha do cabelo que lhe caía com a cabeça meio inclinada. Era quase nítido que sorria. Abrasou-se. O rosto ardia enquanto o coração chocava-se contra o tórax tão rápido e violento que aproximou os lados do paletó e os manteve apertados no peito como a pretender sufocar o ruído de suas pancadas.


			E agora? O que fazer? Ela estava só. Por quanto tempo estaria? O tempo é sempre menor ou maior do que precisamos que seja.


			Ela flertava ou apenas brincava com ele? Preocupou-se em como poderia lhe parecer sua cara estupefata. Ela se divertia e mantinha o tom da cena. Buscou a taça com o vinho que tocou ainda com o sorriso a impedir-lhe o biquinho que deveria fazer para sorvê-lo o que levou a que se derramasse voluptuosamente pelo canto da boca. Soltou um gritinho absolutamente encantador antes de buscar o lenço sobre as coxas roliças mal contidas na saia justa e pequena. Antes de enxugar-se limpou o líquido com a ponta da língua enquanto o fitava divertida. Ele permanecia a proteger o coração com a mão direita aproximando o lado esquerdo do paletó, desprotegido, aprisionado, atônito como um rapaz antes da primeira vez. 


			O despertar foi incompreensível como o final de um curta-metragem, todavia encontrou uma fresta em sua agudíssima decepção para rejubilar-se. Percebeu um grande, mas desconhecido prazer como o de um mendigo rebuscando o lixo de um restaurante francês. Seria melhor não esperar tanto, mas notava algumas cores despropositadas na tela de sua vidinha insossa como se pintada por chimpanzé amestrado.


			Quando de fato acordou de todo, já estava sentado na cama a olhar para a cortina desbotada em frente. Como? Levantar sempre foi obra difícil e perigosa já na passagem da posição deitada para aquela de estar sentado à beira do leito. Pois ali estava e sem dores irreais. Se ali chegara, ali estava. Cumpria seguir o rito das manhãs dali para frente. Este começava pela concentração e posicionamento do corpo, seguidos por demorada e complicadíssima espreguiçada constituída por variada sorte de requebros e aprumos estudados a partir dos quais se ia soltando, amolecendo, trocando as dores de cada articulação travada pela imobilidade da noite por outra dor misturada a um prazer difuso e indefinido.


			 Quando por fim entendeu que tinha o corpo pronto – surpreendido por ignota alegria - aspirou o mais que pôde o primeiro ar da manhã e o soltou em uma expiração ruidosa, como um longo gemido, o cumprimento ao novo homem que despertava: Booom dia!


		




		

			
Um Dia Depois


			O clima insistia em repetir-se. Continuavam a garoa e o ar denso de elevador cheio. As pessoas na rua pareciam irritadas. Não surpreendeu nenhum sorriso. O caminho para o escritório foi completado com boa dose de resignação, estado d’alma que conhecia bem. A seu lado sentaram-se três pessoas. A primeira, uma senhora gorda e ofegante exalava um cheiro adocicado de defunto no caixão; talvez dessas lavandas baratas que se compra em farmácias decadentes. Tinha a face vermelha e bochechuda, nariz finíssimo assim como os lábios, se é que os tinha de tão descarnados. Fazia lembrar a boca dos alienígenas de que se têm gravuras em revistas especializadas. Para ocupar o lugar devido no assento esforçava-se para trazer os braços aduzidos, mantidos assim, apertados ao corpo com a ajuda de um entrelaçamento das mãos à frente da volumosa barriga. Com toda essa boa vontade ainda lhe sobravam banha e carnes para os lados que invadiam o território dele, sentado à janela e o de quem estivesse de pé no corredor. Todo o conjunto era perturbadoramente incomodativo. 


			A outra fora uma jovem muito magra e silenciosa que trajava um vestido sem estilo definido com um decote econômico e quadrado que exibia um pedaço de colo totalmente desprovido de seios. Sentou-se ali e marmorizou-se na pose conveniente dos tímidos e assim permaneceu até levantar-se de chofre, puxar a corda da campainha e escapulir pela porta da frente. 


			A terceira, um homem comum em todos os sentidos. Nada nele chamava a atenção: o rosto universal, o cabelo ondulado e castanho, a barba de três dias, rala, mas presente; a roupa, limpa, nada mais que limpa e uma atitude entre indiferente e resignada. Com nenhuma trocou saudações nem cruzou olhares embora os tenha perscrutado pelo retrovisor do motorista. 


			No escritório, sentou-se à sua mesa e iniciou o computador. Começava mais um dia de trabalho. Como de costume, andava sempre à frente das tarefas em sua mania de apostar corrida com elas. Um jogo que criara para ocupar-se de mais uma coisa e ao mesmo tempo de criar sensações novas para amenizar o rigor imutável da rotina. Era assim: anotava em sua agenda as tarefas para a manhã, então ele corria para realizá-las todas, acrescidas de quantas fossem possíveis da tarde. Era habitual que conseguisse puxar uma da tarde, assim ganhava um tempo livre na segunda parte do dia para sair um pouco antes e vagar pelo centro da cidade. Essa não era uma competição consigo mesmo como se poderia conjecturar imaginando-se o interesse em superar-se. Não, antes era uma disputa com as tarefas em si, personificadas em seres malsãos que estavam ali para apoquentá-lo, na intenção inescrupulosa de avolumarem-se sobre sua mesa, multiplicando-se em novas tarefas que seriam deixadas para o dia seguinte e transbordando para o outro dia e assim indefinidamente. Transmutando as obrigações em coisas viventes ele conseguia a motivação bastante para persegui-las e alcançá-las e passar por elas sempre, chegando à frente e arrebanhando o prêmio de poder ganhar migalhas de tempo para seu ócio estranho: caçar gente para submetê-las à sua observação tão meticulosa quanto desinteressada de outra vontade.


			Quando saía mais cedo caminhava a esmo pelo centro da cidade olhando as gentes, as vitrines, observando os mendigos e artistas populares. Adorava os artistas de rua. Procurava esconder-se na roda de espectadores para que não fosse pescado para participar de alguma brincadeira quase sempre embaraçosa, muitas vezes humilhante. De onde vem o escárnio como motivo de prazer? Grosso modo, riso e choro é a face de sentimentos ao mesmo tempo distantes e afins, tanto é verdade, que existe o choro de felicidade e o riso inoportuno dos momentos de tensão. Especulações morais à parte, o fato é que eram divertidíssimas aquelas tardes quando se libertava do escritório alguns minutos antes. 


			E o dia ocorreu sem espantos até o último trabalho antes do almoço. Como de hábito completara com precisão de minutos a última tarefa da manhã acrescida da primeira da tarde e seguiu sôfrego para seu restaurante. Lá estavam sua mesa vaga e algumas das caras de costume. Sentou-se perturbado e ansioso. Eles ainda não haviam chegado. O lugar em que ficaram ainda não tinha ninguém. Viriam? Esperássemos.


			Jorge chegou-se com os mesmos salamaleques. Estava especialmente feliz e deitava suas melhores frases feitas aos ouvidos de quem os tivessem para ouvir. Observou o pedido apontado, anotou-o e depois do: “pediu muito bem; hoje o ensopado de cordeiro está especial”, retirou-se para a cozinha espalhando cumprimentos e saudações a um e outro.


			Deixou-se ficar numa tranquilidade cênica e falsa. Um observador perspicaz notaria como esfregava as mãos. Não era o gesto conhecido de quem o faz quando desassossegado, mas o era dele, aquele roçar lento e ritmado do polegar da mão direita como que massageando o centro da palma da esquerda. O que não conseguia disfarçar era o modo como encarava a larga porta de vidro da entrada. Ao perceber isso, tentou afrouxar a fixidez em que estava. Olhou à volta, reposicionou os ombros, estalou as vértebras desalinhadas do pescoço como se desfizesse nós invisíveis o que lhe causava pequeno prazer e esforçou-se por amenizar sua figura. 


			Caso viessem hoje, que roupa vestiriam? Que rostos mostrariam? Que gestos teriam acrescentados aos já conhecidos? E por último, viriam? Esta era a resposta mais esperada: viriam? Dois dias seguidos? Se amantes furtivos poderia ser sinal de ousadia repreensível ou paixão irrefreável. O espectro de possibilidades não é amplo quando falamos de homem, mulher e talvez sexo. 


			Não, não era um homem comum. Vestia-se bem, portava-se bem, apenas não era o par ideal para ela. A menos que existissem interesses outros, tão importantes quanto urgentes. Quantos blefes a vida guarda em seu arsenal para jogar à mesa no jogo que cada um de nós tem pela frente desde quando se torna jogador. Aquela jovem mulher poderia estar em apuros de qualquer natureza e encontrara nele o ombro acolhedor e o bolso pródigo. Os apuros que obrigam, mormente as mulheres, a se entregarem a quem não planejavam em seus anelos originais, no mais das vezes são pecuniários. Quem não o sabe? Porém se assim fosse, ela seria apenas mais uma. Um golpe em sua figura delicada; uma gilvaz grosseira a macular seu rostinho perfeito. Afinal, que mulher não sabe por mandamento íntimo, do convencimento irresistível de sua sensualidade? Ninguém controla o coração, mas se aquele conúbio enviesado fosse apenas obra da sedução de resultados, oh! Como seria desapontador! 


			Chegou seu almoço o que o trouxe de volta ao momento. Jorge serviu-o enquanto tagarelava seu falario decorado, mas notou nele um tão desusado alheamento que preferiu deixá-lo e tornar aos demais clientes. E então, assim que foi trazido ao instante real pela refeição à sua frente é novamente arrebatado por aquelas imagens. Olhava na direção dos pratos fumegantes e provavelmente apetitosos com um jeito de quem não olha nada. Parecia que divagava, porém, e sou eu que o digo, era mais, muito mais que um divagar qualquer. Chamemos de transe, vernáculo um tanto surrado, ou imersão, que não fica atrás, porém um e outro, talvez somados, se aproximem daquilo. Deixe-me alertá-los: aquele homem estava prestes a enveredar-se em uma realidade fantástica e desconhecida. Isso mesmo: outra realidade. Acredito que o vapor que evolava do ensopado de carneiro agiu como objeto hipnótico, sei lá, não sou exatamente um interessado nesses mistérios. 


			 Iniciou como uma recordação vívida do sonho desta última noite com a precisão e os detalhes de um CD. Surpreendeu-se uma vez mais assim que notou que dispunha do comando para ver e rever qualquer parte dele sem balizamentos de qualquer natureza como alguém que dispusesse do controle remoto do DVD. Nunca se lembrava de sonhos inteiros. Quando aconteciam chegavam sempre entrecortados de cenas tão estouvadas que nunca admitiam qualquer prognóstico sobre o tema. Agora ele dispunha daquele e ficou entretido enquanto explorava os modos de gozá-lo quando, subitamente tudo muda. Tratemos disso adiante.


		




		

			
Em Frente


			O que veremos a seguir é que o expectador se transporta para a cena e agora não é mais a terceira pessoa, aquele que assiste com a passividade do observador, mas uma das personagens, aliás, no papel dele mesmo como em “A Cor Púrpura do Cairo” às avessas, e não se afobe o leitor mais impaciente pois não tornarei explicações novas em novos parágrafos, porém apenas lembrar que, enquanto lá a personagem do filme escapulia da tela, aqui era ele, o observador, que a invadia. Permitam-me um pouco mais? É que o complicador aqui repousa no fato de que ele se descola do aqui e agora e interna-se nas lembranças do sonho, revivendo-o como numa experiência de déjà vu e ainda complicada pelo arbítrio da vontade, quer dizer, tudo já se passou no sonho, mas ele refaz de seu jeito. Pronto, chega. Prossigamos que deve bastar para que entendam.


			Agora, a vê da insustentável distância de um olhar. Tão ali. Tão pessoal. Como isso é possível? Ele se recorda que também no filme de Woody Allen teve a estranha certeza de que aquele assombro seria possível. 


			Quando vamos ao cinema queremos por ele ser enganados porque sempre estamos prontos para a ilusão. Por mais absurdas, as cenas que vemos são filtradas ou decodificadas - para usar palavra mais atual - de sorte que ao vê-las não pensemos sobre se vale a pena seguir assistindo tanta irrealidade sob pena de, a qualquer instante, interrompermos a atenção desmotivados pela eloquência da utopia caricata. Somos cooptados a admitir com toda a sinceridade de que dispomos que o que assistimos poderia mesmo acontecer. Não acreditamos na mentira, acreditamos no mentiroso. O cinema mente francamente e tem mesmo o dever humanitário de fazê-lo para abduzir-nos - para ser atual de novo - da intransigente coleção de fatos diários das vidas de todo nós, para jogar-nos no infinito das possibilidades.


			Ela o examinava mais detidamente e ainda cuidadosa. O brilho nos olhos declarava alguma coisa maior que curiosidade. Ele desceu os olhos para si mesmo e pôde notar que se protegia inutilmente juntando os lados do paletó. Igualzinho como no sonho-filme. Pode sentir o coração socando o peito, o que o incomoda muito, mas para o que não consegue alívio: o coração é automático como os sentimentos.


			A primeira reação que apareceu foi essa mesmo: de proteção. Todos entenderão. Reparem: Ela olhava, mas, interessante! Por todos os vieses que se poderia conferir, não via o que todos e ele mesmo viam: um cara amontoado. Como assim? Bem, ela expunha toda uma linguagem corporal, toda uma descontração que não se acham em pessoas sob qualquer circunstância de embaraço. A novidade é que ele, apesar da compreensível insegurança do início, intuía que aquela cena impensável não tinha nada de impensável. E agora sou forçado a me estender. É que essas sensações de cunho diverso daquelas de mais comezinhos cunhos - refiro-me aqui à intuição - são como fantasmas que habitam os porões, os armários e os sótãos de casas abandonadas. Fantasmas são figuras arquetípicas da humanidade que nos perseguem em todos os sentidos possíveis, desde quando alguém pôde falar neles mesmo sem cabal compreensão. Até hoje, mesmo os que não acreditam acham que existem de um jeito ou de outro. Esses seres - chamemos assim - provocam medo exatamente porque não sabemos exatamente o que são e o que pretendem, logo é melhor crer e evitar, mas quando os comparo a essas coisas que sentimos, como no caso aqui a intuição, quero aproximar os dois, menos de sua origem misteriosa e mais da necessidade de sua existência e uso. A origem da intuição só pode estar em algum local absconso do cérebro; a dos fantasmas sabe-se lá, mas quem precisa de intuição e de fantasmas? É aonde quero chegar. Desnecessários ambos. O reto senso peleja para nos mostrar que intuição não pode ser coisa aproveitável exatamente por que não se explica ao mesmo tempo em que explica muita coisa de um jeito especialmente cretino, quer dizer, usando argumentos apenas possíveis, mas nada prováveis. Se tentamos entendê-la não paramos de andar em círculo inventando expressões também de sentido vago: “não sei”, dizem alguns, “apenas sinto, assim como uma coisa, uma energia, assim como...”, e vão por aí e por outros atalhos sem nunca encontrar repouso ou destino. Portanto, para nós - gente de todos os alvedrios - fantasmas existem pelo número de todos os que tentaram explicá-los e não puderam certificar-se disso e chega. E assim o é a intuição - que outros chamam de sexto sentido - e outras mais sensações bem humanas, que duvido que seres apenas espertos e não exatamente inteligentes e bem menos arrogantes que nós – como os macacos, por exemplo – tenham. 


			Pois todo esse parágrafo tedioso tenta servir para esclarecer de que ele, embora tivesse a plena convicção de que sua manifesta imperfeição se mantivesse intocada, pouco se lhe dava simplesmente porque não sentia nada do que seria obrigatório sentir como vergonha, pânico, constrangimento e mais um punhado de coisa ruim se continuar a busca. E tudo isso por que lá no fundo sabia, desculpe, intuía que ela não notava. Esse tipo de confiança abala o mais incorrigível dos otimistas por que só pode ser marcada sandice. Não é? Bem, voltemos.


			Como disse, nos primeiros segundos assumira a postura de autodefesa que sua personagem no sonho-filme exibia, mas tão logo começara a sentir fielmente as emoções e a traduzi-las na forma de palpitação, suores e tremores e já notara que despachava a falsidade do sonho para viver em carne e osso tudo aquilo. Ninguém duvidará que, para o indivíduo castigado pela genética e pelas gentes, notar-se reformatado – atualíssima expressão - para um indivíduo superior, terá de ser experiência inolvidável.


			Ela sorri e faz um cumprimento estendendo a taça para ele. Ele sorri de volta ainda sem a espontaneidade dos sorrisos confiantes e então, a seguir, faz uma mesura com o seu copo retribuindo o cumprimento. E como daqui para frente vocês verão frequentemente, de súbito, como nunca se esperaria, ele muda, e com um gesto repleto de expressão cênica, insinua um convite para juntar-se a ela em sua mesa. Ela anui tocada pela surpresa, como alguém ao descobrir uma foto antiga. Então se levanta e vai até ela com tanta segurança e garbo que decididamente não poderia acontecer fora do cinema ou do sonho.


			- Posso?  


			- Por favor. A gente se conhece?


			- É mais acertado dizer que eu a conheço. 


			- Mesmo?! Guardo uma estranha sensação de que já nos vimos, mas é só isso. Certamente nunca nos falamos por que sou ótima para rostos, nunca os esqueço se merecem ser lembrados. – E deu um sorriso amplo e desarmado. 


			- Bem, uma vez almoçamos no mesmo restaurante em mesas separadas, claro, mas tenho certeza de que não me notou.


			- Sim, não duvido, costumo ser muito reservada. Espero que não tenha entendido como presunção ou coisa do tipo.


			- Entendi exatamente como reserva o que funcionou para torná-la ainda mais atraente. 


			- Atraente...


			- Perdoe-me a sinceridade se ela pode ser insolente.


			- Insolente? No sentido de desaforo, não. Absolutamente.


			- Tanto melhor, embora confesse que não conheça outros sinônimos.


			- Concordo que tenha sido..., atrevido. Assim está melhor?


			- Pelo menos eu prefiro.


			- Atrevido, então. Você..., posso tratá-lo assim?


			- Eu prefiro.


			- Você teve tempo de observar-me para fazer outros julgamentos além deste mais óbvio?


			- Sim. Pude notar elegância na atitude, discrição e interesse e envolvimento com sua companhia, por exemplo.


			- Ainda são elogios?


			- Sim, mas sei que de novo é o óbvio.


			- Ah, mais elogios, e sutis o que aumenta a qualidade deles e de quem os fez – e ri mais uma vez gostosamente, mas sem gargalhar. – Você disse: interesse na companhia? Pode ser mais claro?


			- Todo o tempo atenta e interessada na pessoa à sua frente. Nas duas vezes que desviou o olhar, o fez com tanto cuidado que só eu notei.


			- Duas vezes! E você notou! – ela não consegue desfazer o sorriso amplo e feliz, mas agora já acompanhados por uns olhos infantis de espanto.


			- Sim, porque não conseguia desviar-me mesmo com o risco de ser descoberto em minha indiscrição.


			- E com toda essa invasão de privacidade eu não percebi. Incrível! 


			- Como disse, estava muito interessada na companhia.


			- Ah, sim. A companhia. Será que noto uma curiosidade mal disfarçada?


			- Sim, não posso negar. O que ficou claro foi a intimidade entre vocês. Não era intimidade entre amigos ou conhecidos ou parentes – agora ela apaga a expressão de felicidade e a troca por uma seriedade imprevista. Ele teme ter remexido fundo demais no baú. Vem de novo a palpitação e as mãos umedecem de suor frio. Afinal que impertinência foi aquela? O primeiro encontro e ele com cuidados de noivo? Ora, tenha a paciência! Agora ele não sabe como sair daquele silêncio barulhento. Ela está olhando para as mãos enquanto brinca com um anel. Ele começa a coçar a palma da sua com o polegar da outra. 


			Uma leve sacudida em seu ombro fê-lo retornar. Jorge chegara para resgatá-lo do ensimesmamento com a advertência de que o cordeiro estava a esfriar, mas foi interrompido bruscamente por um olhar esquisitíssimo que o encontrou depois de uma lenta e robótica virada de cabeça. Jorge não pôde fazer coisa diferente do que a de permanecer parado, fixo como um cartaz de publicidade. Não conseguia desviar os olhos dos dele, seja porque estivesse vitimado por surpresa inabalável, seja por estupefação ainda sem tino. O fato é que ficaram os dois ali se entreolhando como dois bichos empalhados, até que o garçom rodopiou sobre si mesmo e despachou-se para a cozinha, quieto e de olhos no chão como alguém que procurasse marcas deixadas para escapar de um labirinto. Não posso dizer o que isso demorou e nem importa, então, inadvertidamente como tudo o mais que aconteceu ali nos últimos instantes, levanta-se esforçadamente e inicia os passos dificultosos, esgrimindo as mesas e cadeiras para sair quando Jorge acudiu, discreto e elegante, lembrando-o da conta. Retorna, deixa mais que o necessário sobre a mesa e retoma o caminho da saída atrapalhando todo mundo pela segunda vez com sua marcha destrambelhada.


			Já era senhor de si. Verdade que não se livrava de rabugentas especulações e não menos impérvias conjecturas de tudo o que testemunhou naquele almoço frustrado, mas não frustrante. Eles não vieram, mas ela sim, como vimos, não é?


			O caminho até o escritório foi cumprido no piloto automático. Não se apercebeu da vida impaciente das ruas do centro financeiro e comercial da cidade que tanto o atraía. Acordou já à porta. Chateou-se mais ao constatar que já chegara para a tarde burocrática. Pisoteou o assoalho de madeira velha até sua mesa e deixou-se cair cuidadoso na cadeira. A tela do monitor exibia o papel de parede de uma mão com o indicador em riste sustentando na ponta um minúsculo louva-deus em sua atitude conhecida de louvação enganadora.


			Não pôde retomar o trabalho. A concentração, como um porco a pressentir o destino de pururuca que o aguarda, porfiava bravamente evitando ser apanhada. Em algum momento desistiu e apenas abandonou-se como náufrago exausto à torrente apegado a um resto flutuante da embarcação soçobrada. Revia e revia e não cansava de rever. Desta vez revia o sonho-filme novamente como expectador de si mesmo. Agora não reviveu as emoções da presença tão próxima e da conversa quase sussurrada de tão íntima, apenas sentiu-as como expectador ordinário abandonado numa poltrona de cinema. 


			Percebeu a mão pousada em seu ombro esquerdo. Voltou-se e viu Cléa que o alertou de que a hora do expediente acabara e que só restavam ali ela, ele e o chefe. Pareceu assustar-se não com o toque, mas com a circunstância. Estivera todo o resto da tarde sentado defronte ao computador a reviver incansavelmente cada segundo do sonho daquela noite sem ter conseguido produzir uma linha sequer e sem a mínima noção de que atravessara esse tempo respirando pelo menos. 


			Quando Cléa desligou o projetor de sua mente não gastou mais que um par de segundos para entender cabalmente que perdera uma tarde de trabalho para aquele filme tão inesquecível quanto incontrolável. Agradeceu a secretária com uma espécie de reverência oriental e seguiu os passos para desligar mais um dia de trabalho.


			A noite recém-chegada recebeu-o em casa. Repetiu os passos de sempre e, depois de tatear a parede, acender a luz da sala, depositar a pasta sobre a poltrona, dirigir-se à geladeira, derramar água no copo que guardava na porta, sorvê-la sem vontade, foi ao quarto. Despiu-se e vestiu a camiseta e o calção, retornou à sala, ligou a TV, seguiu trocando os canais em busca de qualquer coisa e fixou-se numa animação japonesa. Aquietou-se e ficou a olhar para a tela vendo e ouvindo sem perceber exatamente nada. Foi trazido à tona com um grito dublado e ao consertar-se no sofá sentiu uma ferroada no pescoço que lhe alcançou o polegar da mão direita. Lembrou-se de dizer: “ai!”. E foi só. Procurou consertar-se, esculpir outra pose. Fê-lo com esforço e despejo até pôr-se de pé e iniciar a caminhada dificultosa de costume ao banheiro. Seguiu toda a rotina para mais uma noite insone.
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