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  Para a Tess, que inspirou esta história.


  Ah, peço desculpas…


  Expressar gratidão publicamente é a melhor parte de ser escritora. Peço a paciência do leitor, pois adoro agradecer! Portanto, aqui vai…


  À minha família extraordinariamente fabulosa: Samuel, Agnes, Sameer, Kathy, David, Maryam, Dawood, Maraam, Muneerah, Yusuf, Ahmad, Muhammad, Ameerah, Liah, Skye, Aysah, Joshua, Habiba, David, Jade. Vocês são muito especiais para mim, principalmente pelo apoio.


  Aos meus espantosos agentes: Antony Harwood (vulgo gam) – “acima e além do que o dever exige” devia ser o seu epíteto – obrigada por tudo. James Macdonald Lockhart, deve ser o homem mais calmo acima da Terra; adoro você por isso.


  Às minhas perfeitas parceiras editoriais: Jo Dickinson (vulgo mge) – todos os escritores deveriam ter a sorte de tê-la como editora – obrigada, sobretudo por manter contato mesmo durante a licença-maternidade. Louise Davies, abençoada seja por sua paciência e compreensão. Jennifer Richards, aprecio mesmo o seu trabalho. Kirsten Astor, também adoro o seu trabalho. Ainda Kerry Chapple e Emma Stonex, obrigada por compartilharem comigo os mexericos e os livros.


  Aos meus brilhantes companheiros britânicos: Richard Atkinson, obrigada por ter sido o primeiro a ler a “nova Dorothy Koomson”; Emily Partridge; Andy Baker, obrigada por ser o único a me visitar em Oz; Rhian Clugston; Sharon Wright, David Jacobson e Luc; Marian, Gordon, Jonathan e Rachel Ndumbe; Stella Eleftheriades; Jean Jollands; Emma Hibbs; Bibi Lynch; Adam Gold; Rob Haynes; Janet Cost-Chretien; Tasha Harrison; Denise Ryan; Sarah Ball;

  Martin, Sachiko e Connor O’Neill; Tanya Smale, obrigada por ser a minha Kamryn; Colette Harris; Nuala Farrell; Maria Owen; e Sharon Percival.


  Aos meus fantásticos amigos australianos: Lucy e Olivia Tumanow-West; Lindsay Curtis; Rebecca Buttrose; Rebecca Carman; Jen; Danny; Dylan; Isabella; Sunny; Jolie; Gemma e Violet (vulgo “Os Adcock”); e Erin Kisby.


  Agradeço, ainda, a todas as pessoas que tiveram a amabilidade de me contar as histórias que inseri neste livro; um profundo e sentido agradecimento pela sinceridade e coragem de vocês.


  Prólogo


  Parece o momento entre as pulsações. O intervalo em que nada acontece.


  Quando o sangue abranda nas veias, a respiração se segura e a mente mergulha naquele enorme vazio de irrealidade.


  Estou falando com ele ao telefone.


  É ele. É mesmo ele.


  — Temos de conversar sobre o nosso bebê — diz.


  Eu largaria o telefone se conseguisse me mexer. Se a voz dele não tivesse se infiltrado no meu corpo e provocado a paralisação de todos os meus músculos.


  — Kendra? — pergunta. — Está me ouvindo?


  Há um ligeiro ruído na linha, pois ele está ligando de um celular; um telefone toca do outro lado do meu escritório vazio, mas eu consigo ouvi-lo. Claro que consigo ouvi-lo. Cada palavra é clara e precisa, sendo a sua voz profunda e suave como uma tina de xarope quente. Consigo ouvi-lo e a lembrança invade meu pensamento.


  A sua mão grande e forte estende-se para me impedir de tropeçar; o pulso férreo cinge-me o pescoço. A boca sorri ao dizer que, por mim, é capaz de tudo; sinto a sua respiração ao ouvido ao prometer me matar.


  — Kendra, está me ouvindo? – repete, perante o meu silêncio.


  — Sim — consigo responder. — Sim, estou ouvindo.


  — Temos de conversar sobre o nosso filho… Você tem que me falar sobre ele ou ela — ele se detém e inspira. — Nem sequer sei se é menino ou menina. Não é justo. Tenho o direito de saber. Tenho o direito… Kendra, você tem que falar comigo. Você me deve, pelo menos, isso.


  Nada digo.


  — Vou me encontrar contigo — afirma. — Quando você sair do trabalho. Já estou à entrada do seu prédio, mas espero. A que horas você sai?


  Igual ninho de morcegos perturbados, o pânico cresce dentro de mim e torna-se um cobertor de asas de couro, espessas e negras, amortecendo todas as restantes sensações. Ele está lá fora? Ele está lá fora, neste momento?


  — Hoje à noite tenho o que fazer — replico, tentando falar normalmente; tento impedir que a minha voz revele o meu medo.


  — Não me interessa o que você tem a fazer. Nada é mais importante do que isto. Temos de conversar.


  — Eu, hum, eu, aah… — hesito. Tenho de recuperar o controle desta situação. Ele não pode fazer isto.


  — Eu sei onde você trabalha. Quanto tempo você acha que demorarei a descobrir onde você mora? Aparecerei em sua casa. Irei ao seu local de trabalho todos os dias e, depois, irei à sua casa. Não deixarei você em paz até que fale comigo. Você pode evitar tudo isso, basta aceitar me ver agora.


  Ele está falando sério. Eu sei que ele está falando sério. Sei o que ele faz quando não consegue o que quer.


  — Podemos nos encontrar na entrada, às 16h45, declaro. Tenho meia hora.


  — Linda, menina — ronrona, em um tom suave, sensato e calmo. — Eu sabia que tomaria a atitude acertada. Mal posso esperar…


  — Adeus — digo abruptamente e desligo o telefone, quase atirando o aparelho branco para o descanso.


  Há cinco minutos, jamais imaginara que ele pudesse me encontrar. Há cinco minutos, nunca me passara pela cabeça que ele andava à minha procura. Há cinco minutos, o que de mais me ocupava o pensamento era em qual supermercado eu iria fazer compras.


  Agora, isto.


  A mão esmaga-me o pescoço; a sua voz de mel insinua-se ao meu ouvido.


  Desta vez, ele vai mesmo me matar, não vai?
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  Primeiro capítulo


  — Você é negra.


  Surpreendentemente, não gritei, chiei ou caí ao chão, tremendo, quando me deparei com uma intrusa em minha casa. Cambaleei para trás quando o meu coração parou subitamente de bater; fitei-a com olhos arregalados e espantados, mas não gritei.


  Era uma manhã de sábado, bem cedo; eu tinha acabado de sair do banho e estava prestes a atravessar apressadamente o meu apartamento para me vestir no quarto, quando descobri a intrusa – os intrusos, aliás – parados à entrada do banheiro, a me olhar fixamente. A intrusa, que me falou, tinha cerca de sessenta centímetros de altura, seis anos de idade, uns olhos verdes que eram tão escuros e reluzentes como folhas de eucalipto, e cabelos negros à altura dos ombros – apanhados, de um lado, com um elástico vermelho e, do outro, caindo em ondas sobre o ombro. Ao seu lado, erguia-se o seu reflexo masculino – tinha cabelos escuros mais curtos, mas era da mesma altura, da mesma idade e tinha os mesmos olhos verdes.


  Os dois não estavam sequer vestidos “harmoniosamente”. Ela usava a saia cor-de-rosa com babadas sobre um collants com riscas azuis e brancas e uma camisola branca de mangas compridas sob um colete cor de laranja desbotado. Tinha umas meias amarelas enroladas nos tornozelos como se fossem polainas de lã, enquanto uns sapatos vermelhos com grandes flores amarelas na biqueira lhe adornavam os pés. Ele usava umas calças compridas azuis, das quais uma perna estava entalada numa das suas meias verdes. A camiseta branca estava enfeitada com um trabalho artístico vanguardista composto por marcas de caneta de feltro e riscos feitos por dedos sujos, estando um dos lados da gola do seu casaco de lã azul com fecho de correr dobrado para dentro, abraçando-lhe o ombro.


  Ambos usavam roupas enrugadas e amarrotadas, como se tivessem dormido vestidos com elas.


  Além das roupas desalinhadas, os gêmeos tinham também em comum a pele branca com escuros círculos roxos azulados, alisados como manchas de terra, sob os olhos. Pareciam um par de garotos de rua, maltratados e fatigados pelo frio de fevereiro, que tinham vagueado até o calor do meu apartamento. Eu tinha, porém, quase a certeza de que não se tratava de crianças de rua. Eram os filhos do meu senhorio. Eu me mudara para aquele apartamento há poquíssimo tempo e ainda não conhecera o ele e a sua família, pois estavam viajando quando eu chegara da Austrália. Era evidente que estavam de volta.


  As crianças me examinaram de maneira descarada com os olhos, repararam na touca de banho de plástico transparente que me cobria os cabelos pretos, no rosto limpo e hidratado, no pescoço e ombros úmidos, na toalha com que eu envolvera o tronco e que, naquele momento, agarrava com toda a força para mantê-la fechada, nos joelhos a espreitarem sob a toalha e na barriga das pernas salpicadas de água. Os seus olhos demoraram-se nos meus pés, provavelmente fascinados com os meus felpudos chinelos brancos.


  —­ Você é negra — afirmou novamente a menina, com uma voz límpida e firme; falava com a sinceridade de uma criança e a confiança de um adulto. Sabia como se dirigir às pessoas, independentemente da idade. Nos braços, segurava um coelho de brincar, azul e mole.


  — Percebi — respondi.


  — Meu nome é Summer — disse ela, confirmando ser a filha do meu senhorio. Apontou com o polegar para o menino. — Ele é Jaxon. Nós somos gêmeos.


  Observou-me novamente, da touca de banho aos pés e, depois, levantou os olhos na direção dos meus. Os nossos olhares fixaram-se. Ela hipnotizou-me, teve toda a minha atenção durante o tempo que quis. O seu rosto, emoldurado daquela forma invulgar pelo cabelo, era inocente e franco, mas, ao mesmo tempo, sábio e reservado. Uma infinidade de pensamentos insignificantes e profundos ocorria por trás daquele rosto.


  Summer encolheu os ombros pequenos e magros, quebrando a troca de olhares ao acenar ligeiramente com a cabeça.


  — Até que você é bem bonita — disse ela.


  — Ah… obrigada, acho eu — repliquei.


  Jaxon se inclinou na direção de Summer, colocou a mão em formato de concha junto à boca e começou a sussurrar ao ouvido dela. Falou durante alguns segundos e, quando parou, ela acenou com a cabeça. Jaxon endireitou-se.


  — Não é tão bonita como a minha mamãe — informou-me Summer.


  Deduzindo que Jaxon tinha contribuído para o comentário, olhei de relance para ele, que me fitou de modo provocador, desafiando-me a contestar. Era evidente que não era um grande conversador, mas sabia fazer-se entender.


  — Ah, está bem — declarei.


  — Summer! Jaxon! — gritou uma voz de homem adulto do fundo das escadas, perto da porta da rua do meu apartamento, causando um novo sobressalto no meu coração. — O que estão fazendo aí em cima? — continuou a voz, à medida que começaram a se ouvir passos subindo as escadas.


  Devia ser o meu senhorio, Kyle Gadsborough, apressando-se para encontrar os filhos, enquanto estes me viam completamente despida. Antes de eu poder planejar uma fuga, de poder perceber se seria capaz de voltar rapidamente para dentro do banheiro, o senhor Gadsborough apareceu.


  Ocupou toda a área acima das escadas, pois era um homem alto, com um pouco mais de 1,80 metro de altura. Era ligeiramente mais velho do que eu, tendo trinta e seis ou, talvez, trinta e sete anos de idade, com um corpo robusto, mas em boa forma. Vestia umas calças de malha azul-marinho largas e uma camiseta branca amarrotada por baixo de um casaco cinzento azulado. O cabelo preto estava cortado rente; os olhos eram tão grandes como os dos filhos, mas castanhos. Tinha uma sombra de barba por fazer no rosto e, tal como os filhos, caracterizava-se pela palidez de quem parece estar a lutar contra o sono.


  O meu senhorio parou ao cimo das escadas, soltou um suspiro e revirou os olhos aos filhos.


  — Já disse a vocês — afirmou —, que ela não está aqui; deve ter ido às compras ou algo parecido. Quando eles não lhe responderam e, em vez disso, continuaram a me olhar, ele perguntou-se, obviamente, o que estariam vendo e voltou o olhar na direção em que eles estavam concentrados. Cumprimentou-me com um breve aceno de cabeça antes de se voltar novamente para as crianças. Deteve-se. Assisti ao momento em que o cérebro dele apreendeu que tinha visto uma pessoa naquele rápido relancear de olhos para a direita. Voltou-se novamente na minha direção, com surpresa e confusão patentes no rosto.


  — Ah, está aqui — disse. Peço desculpa, nós… — Sua voz cessou quando ele notou que estava na presença de uma mulher praticamente nua. Uma mulher que não era a sua esposa. O seu rosto branco acinzentado e privado de sono explodiu de cor e duas vivas faixas vermelhas gravaram nele um rasto escarlate.


  — Ah-h-h — gaguejou. — H, hum, eu, hum… — Começou a recuar, esqueceu-se de que se encontrava no topo das escadas, falhou o primeiro degrau, tropeçou e escorregou para trás. Por um momento, por uma fração de segundo, o senhor Gadsborough pareceu ficar suspenso em pleno ar e, depois, o corpo iniciou a sua queda pelas escadas de madeira abaixo. O meu coração já acelerado subiu até à boca enquanto o observava e esperava que ele desaparecesse com o trambolhão, mas, à última hora, a sua mão precipitou-se, agarrou-se ao corrimão branco e ele conseguiu manter-se de pé. Uma vez equilibrado, desceu mais alguns degraus correndo até só conseguirmos ver, do local onde nos encontrávamos, os suaves cabelos que lhe cobriam o alto da cabeça em redemoinhos irregulares. Virou-se para a parede para não olhar sequer vagamente na minha direção.


  — Vamos, meninos, temos de ir, disse para a parede. Já! JÁ!


  Os seus passos desceram desenfreadamente o resto das escadas e saíram pela porta como se estivesse sendo perseguido pelo diabo.


  Summer que, tal como Jaxon e eu, estava observando o senhor Gadsborough, voltou-se para mim.


  — Temos de ir — declarou com seriedade, com o seu tom, e acrescentou: — Mas, voltaremos.


  — Está bem — respondi, tanto à afirmação feita como à que ficou por fazer.


  Summer foi a primeira a começar a descer as escadas; através das frestas do corrimão, vi-a descer cuidadosamente cada degrau até desaparecer. Jaxon seguiu-a, mas, antes de colocar o pé no segundo degrau, parou, virou-se e lançou-me um olhar. “Não me enganas”, dizia aquele olhar. “Percebo todas as tuas intenções.”


  Recuei um pouco perante a sua intensidade.


  Só uma pessoa me tinha olhado assim em toda a minha vida. E fora há uma eternidade. Naquela altura, o olhar tinha me perturbado, mas, desta vez, quase me derrubou. Como podia um menino de seis anos olhar-me como se eu fosse um livro aberto?


  Pisquei-lhe o olho, perguntando-me se ele iria dizer algo, mas nada disse. Tendo cumprido a sua missão, lançado o seu olhar, Jaxon deu meia-volta e desceu as escadas, atrás da irmã e do pai.


  Pronto, pensei, quando a porta se fechou depois de Jaxon ter saído, tenho de sair daqui. Imediatamente.


  Segundo capítulo


  Antes de mais nada, coloquei uma cadeira de jantar por baixo do puxador da porta do quarto. Não ia correr quaisquer riscos neste nível: se ia tirar a toalha para me vestir, queria ser avisada com vários minutos de antecedência na eventualidade de algum membro da família Gadsborough voltar a aparecer.


  Confirmando que a cadeira estava segura, antes de deixar cair a toalha, peguei no frasco de loção corporal que estava pousado na mesa de cabeceira e deitei uma grande porção branca e cremosa na palma da mão. Hidratei o corpo em tempo recorde – trinta segundos no máximo; depois, fui buscar o sutiã preto à cama e vesti-o. Enfiei a calcinha nas pernas e puxei-as até acima; depois, vesti a minha blusa branca de mangas compridas e abotoei as calças jeans. Demorei menos de dois minutos vestindo-me e, enquanto o fazia, mantive os olhos fixos na porta, não fosse o diabo tecê-las.


  Há sete dias, eu estava na Austrália.


  Esse fato ainda me causava alguma agitação um pouco, levava-me a olhar à minha volta, examinando o que me rodeava como uma toupeira que via a luz à superfície pela primeira vez. Tentava constantemente não me esquecer de que as árvores despidas, a baixa temperatura, o ar puro e tonificante significavam que eu estava na Grã-Bretanha. Tinha voltado à minha terra natal. Estava de regresso à minha casa. Há sete dias, levava uma vida muito diferente em Sydney. Tinha um apartamento perto do centro da cidade e era assessora de imprensa em uma grande empresa de comunicação social.


  Há cinco dias, carregada, exausta e ligeiramente pedrada devido ao excesso de açúcar, um regabofe de doces que durou vinte e quatro horas, tinha saído dos serviços de imigração e da alfândega do aeroporto de Heathrow e entrado na zona das chegadas. Ignorando as pessoas que corriam para os braços umas das outras, novamente unidas e felizes, de regresso e com alguém à sua espera, encaminhei-me para a fila dos táxis. Ninguém ia ao meu encontro, pois poucas pessoas sabiam que eu tinha voltado. Os meus pais viviam em Gana, a minha irmã na Itália e os meus dois irmãos na Espanha e no Canadá. A minha família estava dispersa pelo mundo e eu não podia incomodar nenhum amigo para que fosse me buscar.


  Levava todos os meus bens materiais mais fáceis de transportar em uma mochila e duas malas. Tinha enviado os meus documentos para mim mesma à véspera da partida, de modo que chegassem a dada altura. Coloquei-me na fila para os táxis e fui à Brockingham, na fronteira entre Kent e Londres.


  Enquanto o táxi percorria a rodovia, dirigindo-se para o nó de trânsito que era Londres, eu sabia que os Gadsborough, os novos senhorios, não estariam lá. Kyle Gadsborough tinha me avisado que a família tinha de ir a Nova York e, embora não fosse ideal não estarem presentes para me receber, não havia nada que nenhum de nós pudesse fazer – eles tinham de ir para a América e eu tinha de ir para Inglaterra.


  Para ir buscar as chaves, tive de me dirigir à casa da vizinha do lado. Ela abriu-me a porta e eu fui apanhada um pouco de surpresa. Tinha um cabelo que lhe assentava na cabeça como merengue castanho, sobrancelhas violentamente arranjadas e uma boca tão enrugada com falhas que parecia estar prestes a dar de si.


  Não queria entregar-me as chaves. Pediu-me o passaporte e uma cópia do contrato de arrendamento. Quando eu assenti, pediu-me outro documento de identificação. Mostrei-lhe o meu cartão de crédito britânico. Sabendo que não podia continuar a protelar, disse que ia calçar os sapatos e me acompanharia. Esta foi a gota d’água. Depois de vinte e quatro horas de viagem e de ter gasto cento e cinquenta libras num táxi, a minha paciência, que já tinha sido posta à prova, estava, agora, prestes a se esgotar. Eu estendi a mão para receber as chaves. Com relutância, ela deixou-as cair na palma da minha mão.


  O senhor Gadsborough tinha me dito que a entrada para o meu apartamento ficava à direita da casa, por trás de altos e ornamentados portões de ferro. Depois de destrancar o portão, puxei a minha bagagem ao longo do caminho de pedra e da parte lateral da casa branca. As traseiras davam para um amplo pátio relvado, rodeado de lajes cinzentas como lousa. Em frente à casa principal, erguia-se o meu apartamento.


  O senhor Gadsborough era arquiteto e tinha projetado e reconstruído o apartamento que assentava em uma antiga garagem como um estúdio independente para a esposa. Era branco por fora, com uma fiada de seis janelas panorâmicas com vista para o pátio e três claraboias embutidas no telhado inclinado. No meio do edifício, onde costumava ser a entrada da garagem, estava a porta azul da frente.


  Ao aproximar-me do apartamento, senti que este era meu, apesar de só ter visto as fotografias que o senhor Gadsborough tinha enviado por e-mail. Senti que era o lugar onde eu podia recomeçar. Deixar Sydney tinha sido uma decisão tomada às pressas. Eu não fazia ideia de onde ia viver, não tinha família na Inglaterra à qual pudesse impor a minha presença, pelo que tinha passado horas a esquadrinhar a internet até ver o anúncio daquela casa. Após algumas conversas com o proprietário, quando passamos pelo processo de enviar contratos de um lado para o outro e transferir dinheiro, era minha. Toda minha. Senti uma calma perpassar-me quando o senhor Gadsborough me disse que eu podia alugar o apartamento. Tinha um lugar onde viver, onde me esconder.


  Puxei as minhas malas cinza-metálico pelo caminho de lajes cinzentas até ao meu apartamento. A porta azul-marinho da frente tinha uma aldraba de latão. Por trás da porta, estariam as escadas que conduziriam àquele que se tornaria o meu espaço.


  O frio da casa avançou pelas escadas abaixo para me receber quando abri a porta. No exterior, estava fresco, mas, no interior, estava mais frio – a ausência de alguém na casa tinha deixado a sua marca.


  Eu olhei para as escadas de madeira com uma suave curva no alto – era impossível conseguir levar tudo para cima de uma só vez. Deixando as malas à porta, subi as escadas.


  Larguei a mochila e a carteira e, depois, voltei rapidamente para baixo e levei uma das minhas malas para cima com esforço, tornei a descer e levei a outra. Depois de ter fechado a porta ao entrar, parei. Parecia ser a primeira vez em várias semanas que eu parei. Parei e permiti que a quietude que emanava de uma casa que não era habitada há algum tempo se abatesse sobre mim. Fechei os olhos, inspirei a sensação de imobilidade para que me chegasse bem ao fundo dos pulmões e, depois, expirei. Expulsei-a para que se unisse ao sossego que me rodeava. Era assim a tranquilidade. Era isto que eu queria quando embarquei no avião com destino àquela casa.


  Abri os olhos e, pela primeira vez, observei convenientemente a sala. Todo o apartamento tinha cerca de doze metros de comprimento, caracterizando-se, na sua maior parte, por um espaço amplo. À minha direita, estava a sala de estar, com um sofá, o televisor e uma mesinha de centro. Ao lado do sofá, ficava a porta que dava para o quarto. À minha esquerda, encontrava-se a pequena e redonda mesa de jantar com três cadeiras. Para lá destas, ao fundo, ficava a cozinha, com toda uma parede em vidro que deixava a luz entrar. Ao lado desta, ficava a porta que dava para o banheiro. Todo o apartamento, à exceção do banheiro, possuía um assoalho de madeira descascada, coberto de tapetes de cores vivas que assentavam como ilhas em pontos equidistantes no chão.


  Em cima da mesa de jantar, encontrava-se uma caixa de bombons atada com um laço cor-de-rosa, à qual estava encostado um cartão branco. Peguei no bilhete.


  Bem-vinda ao seu novo lar, Kendra.


  Da família Gadsborough.


  Um gesto simpático e inesperado que me revelou que eles eram boas pessoas. Normais, gentis. Sentia isso sempre falava com o senhor Gadsborough. Eram decentes e amáveis.


  Amáveis. Esse fato levou um pingo de ansiedade a perpassar-me. A sua possível amabilidade pode constituir um problema, pensei ao pousar o bilhete e olhar para os bombons. Precisava de ficar só por uns tempos. Sentia-me uma fugitiva, fugindo da Austrália, e precisava de solidão, agora que estava em casa. Um lugar onde pudesse passar algum tempo sozinha, a lamber as feridas que me tinham levado a deixar Sydney; recompor-me. Ficar mais forte enquanto me habituava novamente a conviver com pessoas.


  O meu maior receio, ao manusear a cobertura de celofane dos bombons, era o de que eles não me deixassem em paz tempo suficiente para eu começar a refazer a minha vida. O de que não me deixassem em paz, ponto final.


  Percorri o assoalho do quarto, contorcendo as mãos, inquieta. Um pavor irracional crescia e tornava-se mais real a cada minuto que passava. As crianças deviam ter voltado para casa e contado à senhora Gadsborough o que tinha acontecido. “Ela até é bem bonita”, diria Summer naturalmente.


  “Ela estava sem roupa, não estava, pai?”, acrescentaria Jaxon com jovialidade.


  A qualquer momento, a senhora Gadsborough se dirigiria à minha casa, empunhando uma frigideira, para me pregar um sermão. Para me dizer que me mantivesse vestida, mesmo no banho. Principalmente, no banho.


  Mesmo que não aparecesse para tal confronto, aquele fato dificilmente lhe suscitaria simpatia por mim. Iria semear a dúvida no espírito a meu respeito, levando-a a perguntar-se se eu estaria interessada no seu marido e a decidir manter-me debaixo de olho.


  Com esse pensamento cristalizado na minha cabeça, vesti uma camisa com decote em “V”, debati-me com um casaco de malha preto e coloquei o meu casaco comprido preto. Rapidamente, enrolei um cachecol às riscas coloridas ao pescoço, peguei na minha mala e encaminhei-me para a porta. Iria a algumas agências imobiliárias, apanharia o ônibus para o centro de Londres e aí passaria o dia. Regressaria o mais tarde possível, altura em que eles já estariam dormindo. Podia continuar a fazê-lo – ficar fora até tarde – até encontrar outro lugar onde viver.


  Antes de sair do apartamento, abri uma fresta considerável da porta e espreitei para fora, vendo se o caminho estava desimpedido. Do outro lado do pátio, erguia-se a casa, grande, branca e imponente. De onde me encontrava, via a grande janela da cozinha. As persianas de madeira estavam levantadas e eu conseguia divisar o senhor Gadsborough junto à mesa da cozinha, gesticulando freneticamente às duas crianças, que estavam sentadas à mesa, ambas concentradas no que ele estava dizendo. A senhora Gadsborough não estava por perto. Era a minha oportunidade para fugir.


  Transpus a soleira e fechei a porta devagar. Com o mesmo cuidado, introduzi a chave na fechadura, rodando-a lentamente. Em seguida, inseri a chave na fechadura de segurança e rodei-a também sem fazer barulho para trancar a porta uma segunda vez.


  Mordendo o lábio inferior e retesando-me para atravessar furtivamente o pátio em direção ao portão, virei-me e deparei com o senhor Gadsborough, segurando uma caixa de Weetabix, mesmo atrás de mim.


  – VALHA-ME DEUS! – gritei, dando um salto para trás e levando a mão ao peito. – NÃO FAÇA ISSO! – Que talento era o daquela família para aparecer do nada?


  Simultaneamente, o meu senhorio pareceu ficar aflito, como se não acreditasse que tinha feito aquilo a mim.


  – Oh, meu Deus, peço desculpa – disse ele, estendendo a mão livre na minha direção. Eu recuei, encostando todo o corpo à porta para o impedir de me tocar. Já tínhamos transposto demasiadas barreiras na última meia hora e não precisávamos de passar por cima de mais nenhuma.


  Ele retirou a mão, distanciou-se de mim e deu-me espaço. Eu afastei-me um pouco da porta, agora que ele se encontrava a uma distância segura.


  – Menina Tamale, peço desculpa, não era minha intenção assustá-la – declarou.


  – Trate-me por Kendra – retorqui com cautela, ainda com o coração acelerado.


  – Peço desculpa, Kendra, não era minha intenção sobressaltá-la. Era a última coisa que eu queria fazer.


  – Não faz mal, senhor Gadsborough, eu estou bem. Sério. Estou apenas um pouco nervosa.


  – Trate-me por Kyle – disse ele.


  – Está bem, Kyle.


  – Estava a dar o café da manhã às crianças – explicou, apontando para a cozinha, atrás dele – e vi-a. Queria apanhá-la antes de sair para lhe pedir desculpa. Não sabia a que horas voltaria e nós devemos ir dormir logo depois do café da manhã. Efeito da diferença horária. Quero, porém, pedir-lhe desculpa pelo que aconteceu há pouco. Sabe… Há pouco… – A voz dele perdeu-se e um suave tom carmim ruborizou-lhe o rosto quando a lembrança se reavivou nitidamente na memória dele.


  – Não faz mal. – Desvalorizei automaticamente, embora não fosse bem assim. O ato não tinha sido intencional, o que atenuava um pouco a sua gravidade.


  – Claro que faz mal – interrompeu ele. – Acabei de passar quase meia hora explicando às crianças o porquê de isso não estar certo. Peço imensa desculpa. – A sua voz era suave e branda e um rastro de sotaque, talvez do Norte, carregava-lhe as palavras.


  – Sério, está tudo bem.


  – Não está, não. Quero apenas assegurar-lhe que não voltará a acontecer. São as crianças, sabe. Não sei se já teve filhos. – Os olhos desceram-me pelo corpo, como se pudesse determinar se eu já tinha tido filhos ao examinar as curvas da minha silhueta e, depois, o rosto corou-lhe de novo ao lembrar-se, nitidamente, de ter visto essas mesmas curvas sob uma toalha.


  – Eu sei como as crianças são – afirmei com um toque de sarcasmo no tom de voz. – Se tivesse filhos, teria mudado para aquela casa sem eles?


  – Pois os meus dois filhos quando metem uma ideia na cabeça não desistem. Quando lhes contei que lhe tinha arrendado a casa, quiseram saber logo tudo. Quiseram conhecê-la imediatamente. Quiseram ver uma fotografia, descobrir onde a Kendra estava naquela altura, viajar até Sydney. Não compreendiam por que não podíamos passar por Sydney a caminho de Nova York, porque, sabe, ambos os destinos exigem uma viagem de avião. No entanto, quando chegamos a Nova York, nada. Nem sequer tocaram no assunto. Pensei que se tinham esquecido, mas, ainda há pouco, quando regressávamos do aeroporto, julgo que foi Jaxon que se lembrou de repente, recordou Summer e lá começaram eles. Não consegui fazê-los parar até os deixar entrar para provar que a Kendra não estava aqui, só que, evidentemente, estava.


  Kyle não fazia o gênero forte e calado. Enquanto falava, os seus olhos, que tinham o tom castanho-escuro do mogno, agitavam-se. Ao perto, era um homem atraente. Se a fadiga fosse ignorada, o empalidecer da pele e os escuros semicírculos sob os olhos, descobria-se uma pessoa bonita. Físico irregular, contornos suaves no maxilar, feições fortes, mas cativantes, um ar de interrogação natural que a filha tinha herdado. Imbuída na altura, no corpo, na personalidade, tinha uma afabilidade que devia deixar a maioria das pessoas à vontade – quando não lhes aparecia de surpresa por trás.


  – Nós batemos à porta – informou Kyle, para concluir a explicação.


  – Eu devia estar no banho – retorqui, com o rosto inexpressivo só para o ver ruborizar novamente, o que aconteceu, logo após a deixa. Quando Kyle corava e baixava um pouco a cabeça, tornava-se um rapaz envergonhado que tinha sido apanhado a ver o catálogo de roupa íntimas da mãe; tornava-se a versão adulta de Jaxon.


  – Não voltará a acontecer – garantiu. Ouça, se quiser reaver as chaves suplentes e dá-las a outra pessoa, esteja à vontade.


  – Não, prefiro que fiquem com alguém próximo, sabe; só para a eventualidade de eu escorregar no banho e não conseguir me levantar.


  Desta vez, ele não corou. Em vez disso, inclinou a cabeça para um dos lados e os lábios esboçaram um sorriso. Tinha um sorriso bonito, caloroso, doce, cativante.


  – Vai continuar a dizer piadas sobre banhos enquanto eu for vivo, não vai? – perguntou.


  – Sim, praticamente.


  – Desde que não a tenhamos afugentado… espero que não vá procurar outro apartamento. É que não vai mesmo voltar a acontecer. Vou aprender a controlar melhor as crianças. É essa a minha missão.


  – Oh, não é preciso. Elas só me assustaram um pouco, mais nada.


  – Pois, a Kendra diz isso, mas não sabe com que frequência eles me levam a melhor. Tudo isto é novo para mim, sabe.


  – Ah – exclamei. – Afinal, não eram filhos dele? Onde estava a mulher?


  – Eu e a minha mulher nos separamos. – Esclareceu em resposta à minha implícita interrogação. – Muito recentemente. Enfim, há umas semanas. Foi por isso que arrendei esse espaço. Era o estúdio de trabalho dela – disse com um aceno de cabeça na direção do apartamento. – Acabámos de chegar de Nova York, para onde ela está pensando morar. Sem nós. Vamos nos divorciar. Pensei que a viagem fosse uma reconciliação, mas, na última noite que passamos lá, estávamos deitados na enorme cama do hotel, as crianças estavam dormindo no meio de nós e ela sussurrou: “Quero o divórcio, Kyle. Não conseguimos fazer com que isto resulte, portanto, quero o divórcio”. Agradável, hã? Dormimos na mesma cama durante aquelas duas semanas. Os quatro, como nos velhos tempos, e foi assim que ela pôs fim a tudo. Eu nem sequer sabia que tínhamos tentado fazer com que o casamento desse certo.


  A cada palavra, os meus dedos dos pés se encolhiam, cerrando-se dentro das sapatilhas, enquanto cada músculo do meu corpo se esforçava por não dar meia-volta e fugir dele. Eu sabia bem o que era o divórcio. Tinha acabado de fugir de um. Não precisava já me meter em outro.


  Kyle parou de falar e ficamos ali parados, imóveis e em silêncio. O ato dele de sangria emocional que me tinha arrastado para os mais profundos recantos do baú familiar dele interpunha-se entre nós, em um horror inesperado. Nenhum de nós sabia o que dizer e um silêncio incômodo e sufocante se abateu sobre nós.


  – Vai se mudar no meio da noite, não vai? – disse ele com tristeza. Abanou a cabeça e passou a mão pelo cabelo curto. – Peço desculpa, esta deve ser a pior apresentação do mundo para si: primeiro, o que aconteceu no apartamento e, agora, um breve resumo do meu casamento falho. Peço desculpa.


  Ele não era assim ao telefone. Há que reconhecer que falávamos de negócios, mas ele parecia calado, como se muitos pensamentos lhe povoassem a mente, mas poucos conseguissem ser exprimidos. Talvez tivesse sido o efeito do fuso horário, aliado à súbita percepção de que ia ser pai solteiro, que o tinha feito falar. De uma maneira ou de outra, eu não sabia o que dizer.


  Na casa dos Gadsborough, alto e estridente, o telefone começou a tocar. Os nós de tensão que me constringiam os ombros e o estômago relaxaram e os meus dedos dos pés descerraram-se. Eu não tinha de dizer nada; ele iria atender o telefone e eu podia me afastar dele o máximo possível. Ele fitou-me como se esperasse uma resposta a algo. Eu fitei-o, esperando que ele fosse atender o telefone. O toque continuou como ruído de fundo.


  – Vai atender? – perguntei, apontando para a casa.


  A surpresa aflorou-lhe ao rosto ao olhar de relance para trás de si.


  – Ah, sim – disse, virando-se novamente para mim. Continuou sem fazer qualquer movimento em direção à casa. Dirigiu-me um pequeno sorriso envergonhado e, depois, olhou para os pés antes de levantar um pouco a cabeça na minha direção.


  – Deseja… por acaso, não quer entrar? Tome o café da manhã com a gente e conheça melhor as crianças? – Encolheu os ombros. – Eles só continuarão a importunar-me até a conhecerem. Enfim, será a Summer que continuará a fazê-lo; o Jaxon dará apoio. Um apoio tácito, mas igualmente eficaz… Ouça, eu prometo me calar se vier tomar o café da manhã. Se assim desejar…


  Para ser sincera, realmente sincera, não desejava tomar o café da manhã. Não era nada pessoal. Os Gadsborough pareciam ser muito simpáticos, mas eu só convivia com eles há cerca de uma hora e a vida parecia ter se tornado um emaranhado de constrangimento, ansiedade e complicações. A senhora Gadsborough tinha ido embora e era por esse motivo que eu tinha uma casa onde viver. Eu tinha literalmente atravessado meio mundo só para voltar ao ponto de partida – a linha da frente de um divórcio; agora, testemunharia tudo aquilo de que tinha tentado fugir. Veria, em primeira mão, quão brutal, feia e feroz se tornava uma separação definitiva. E, depois, havia as crianças. Conviver com crianças era uma forma de tortura para mim. Deixava-me destroçada, lembrava-me oportunidades perdidas, fazia-me sentir uma dor profunda e atroz. Viver perto delas não levantaria problemas, mas o mesmo já não acontecia quanto a me envolver com elas.


  Não devia ter me mudado para cá, percebi ao fitar o meu senhorio, ainda com o toque do telefone como ruído de fundo.


  – Por favor? – pediu Kyle.


  – Está bem – respondi. Não tinha saída.


  Terceiro capítulo


  Na cozinha, Jaxon e Summer estavam sentados à mesa de jantar de madeira, em silêncio.


  Summer estava à cabeceira da mesa e fazia o seu coelho azul e mole saltar em torno de seu guardanapo de mesa – de vez em quando, o coelho saltava bem alto e, depois, dava um mergulho suicida na taça de cereais branca e vazia diante dela, só para saltar novamente, incólume. Jaxon, que estava sentado à direita de Summer, tinha o cotovelo em cima da mesa, apoiando a cara com a mão, e olhava fixamente para a sua tigela como se adivinhasse os segredos do universo.


  A mesa estava preparada para o café da manhã: sobre ela, encontrava-se uma caixa de flocos de milho, colheres, uma tigela branca de cerâmica cheia de açúcar, copos, um pacote de leite e um pacote de sumo de laranja natural por abrir. Kyle colocou a caixa de Weetabix em cima da mesa ao passar rapidamente por esta para ir atender o telefone.


  Hesitei antes de entrar à porta. Ambas as crianças, que viram o pai sair da cozinha a correr sem lhes dirigir uma única palavra, se viraram na minha direção.


  O rosto de Summer alegrou-se quando me viu; sorriu e, depois, ergueu a mão para me acenar. Jaxon olhou para mim e depois para Summer; em seguida, cerrou os lábios, franziu o cenho e lançou um olhar feroz à irmã, como se ela o tivesse traído.


  – Olá – cumprimentei com cautela, receando passar da porta. Receando entrar na cozinha e ficar com eles sem a presença do pai. Nenhum deles falou, apesar de o sorriso de Summer lhe ter rasgado no rosto.


  – O pai de vocês convidou-me a ficar para tomar o café da manhã – expliquei. – Não se importam? – Summer olhou de relance para Jaxon, como se lhe pedisse permissão. Jaxon fitou-a e um rasgo de uma expressão manifestou-se nos seus olhos antes de os baixar novamente na direção da mesa. Não era preciso adivinhar-lhe os pensamentos para saber que ele não estava contente com a situação. Não me queria mesmo ali. Summer sorriu-lhe e, depois, virou-se para mim.


  – Tem de buscar uma tigela – afirmou e apontou para um dos armários brancos na parede.


  – Está bem – disse e larguei a mala junto à cadeira à esquerda de Summer, em frente a Jaxon. Despi o sobretudo, mas deixei o casaco de malha. Segui a direção na qual apontava o dedo de Summer, fui até ao armário e encontrei uma tigela igual às que estavam em cima da mesa. Levei-a para a mesa e fui sentar-me.


  – Tem também de ir buscar um copo para o suco – declarou Summer mal o meu traseiro tocara no assento de madeira.


  Segui a direção na qual apontava o dedo dela até ao armário ao lado do das tigelas e dos pratos e, das suas profundezas, retirei um copo.


  – Mais alguma coisa? – interroguei. Summer abanou a cabeça e me presenteou com um dos seus sorrisos. Jaxon, que me examinava, levantou a mão e apontou para a gaveta ao lado do armário ao qual eu estava encostada. – Ah, sim, uma colher – disse.


  Jaxon acenou com a cabeça e um sinal de um sorriso manifestou-se-lhe no rosto antes de baixar novamente os olhos na direção de seus cereais.


  Em segundo plano, para lá da porta, Kyle percorria o corredor, com o telefone branco sem fio encostado ao ouvido e uma expressão de intenso desagrado impregnada no rosto.


  Estava falando com sua mulher. Aquela que, em breve, seria a sua ex-mulher. Só alguém que amamos podia provocar tal expressão. Alguém que nos amou em tempos sabia chegar à parte de nós onde a dor habitava. Sabia onde guardávamos a parte mais sensível e delicada do nosso coração; sabia que palavras, olhares e ações nos atingiriam profundamente nesse ponto; sabia que golpes levariam uma eternidade a sarar.


  Observei Kyle enquanto andava de um lado para o outro. Não tinha imaginado que ele e a mulher estavam separados nos telefonemas e mensagens de e-mails que trocamos. Nem uma única vez. Não notei, ao assinar o contrato de arrendamento, de que apenas ele e as crianças estariam a viver ali. Mas, também, como é que percebemos semelhante coisa? Como é que explicamos a uma perfeita desconhecida que a nossa vida tem o carimbo “casamento desabando“? Agora, eu compreendia por que motivo tinham de ir a Nova York. Agora, eu compreendia o ar tão cansado de Kyle. Não era apenas o efeito da diferença horária, mas também o da vida. Kyle estava a tentar assimilar os acontecimentos das últimas semanas.


  O fracasso do seu casamento tinha deixado rastros. Eu tinha a impressão de que ele não estava à espera de nada daquilo. Nem sequer o encarara como uma possibilidade até acontecer. Contudo, alguém vê o divórcio como uma possibilidade? Alguém subia ao altar e pensava, mesmo que por um breve instante, que tudo terminaria com o cônjuge a viver a uma distância de sete horas de viagem, enquanto se via a braços com um esgotamento irrecuperável?


  O rosto de Kyle fechou-se num ar carregado depois de a pessoa do outro lado da linha ter dito algo. Afastou o telefone do ouvido, olhou para o teto, ergueu as mãos como se pedisse a Deus que lhe desse forças e, depois, voltou a colocar o telefone junto ao ouvido. Se alguém encarava o divórcio como uma possibilidade ao dizer o “sim”, Kyle não era uma dessas pessoas e, tendo sido derrubado pela falência do seu casamento, era evidente que ainda estava cambaleante, que ainda não sabia como se equilibrar. Na verdade, devia estar ainda tentando pôr-se de pé.


  Sabendo que a conversa devia ter começado com a Sra. Gadsborough telefonando para saber se eles tinham chegado bem, apesar de, lá, ser tarde da noite, deixei de observar Kyle enquanto este andava de um lado para o outro e carregava a sobrancelha, voltei para a mesa e sentei-me.


  – Como se chama? – perguntou Summer quando eu coloquei a colher dentro da minha taça.


  – Aah, chamo-me Kendra – respondi –, mas a maioria das pessoas trata-me por Kennie.


  – Kendie – disse Summer. – Kendie. – Acenou com a cabeça. – Gosto de Kendie. É um bonito nome.


  Kendie. Ri-me daquilo, que só para mim tinha graça. Não me incomodei em corrigi-la, pois nada adiantaria – mesmo que o fizesse, ela ia tratar-me por Kendie. Era assim que as crianças procediam no que se referia a nomes. Se decidissem mudar-nos o nome, o assunto estava praticamente encerrado.


  – Eu chamo-me Summer – afirmou. – É o nome de uma estação do ano. Sabias?


  Acenei com a cabeça.


  – Sabia. Gosto do seu nome, Summer.


  – Ele chama-se Jaxon – disse ela, apontando para o irmão. – Não é uma estação. É apenas um nome de rapaz. Foi a minha mamã que o escolheu. – Summer arrastou a sílaba «ma» antes de acrescentar «mã». Nunca tinha ouvido ninguém pronunciar aquela palavra como ela.


  – Também gosto do nome do Jaxon – retorqui e sorri-lhe.


  Ele levantou os olhos por um momento e, em seguida, baixou-os novamente, com o espectro de um sorriso no rosto.


  O silêncio abateu-se sobre nós. Eu não sabia bem quanto tempo devíamos esperar por Kyle. Se é que devíamos esperar por ele ou simplesmente começar a tomar o pequeno-almoço para que eu pudesse ir-me embora e aquilo acabasse.


  – Como se chama o seu coelho? – perguntei, só para dizer algo.


  Summer olhou para o brinquedo azul que segurava e sacudiu-o um pouco.


  – Saltitão – respondeu. – Ele saltita. – Mostrou-me como o seu coelhinho saltitava pela mesa e como o brinquedo conseguia sobreviver a alguns mergulhos mortais nas aveludadas profundezas brancas da sua taça.


  Sorri-lhe.


  – Que giro – disse. – É o seu melhor amigo?


  Summer parou o Saltitão em pleno salto e levantou os olhos verdes marinhos na minha direção enquanto usava a mão livre para afastar da cara a parte do cabelo que não estava presa. Pareceu ficar admirada com a pergunta e franziu-me um pouco a sobrancelha. Em seguida, apontou para o irmão.


  – O meu melhor amigo é o Jaxon. É meu irmão. E é o meu melhor amigo.


  – Ah, compreendo – retorqui, sentindo-me adequadamente estúpida. – Então, o Saltitão gosta de comer cenouras? – interroguei para me redimir.


  Os olhos da menina semicerraram-se ligeiramente ao fitar-me e, depois, uniu os lábios rosados com uma sincera preocupação. Pousou o coelhinho, estendeu a mão e afagou as costas da minha num gesto consolador.


  – O Saltitão não é um coelhinho de verdade – declarou calma e delicada, como se estivesse preocupada com o efeito que aquela notícia poderia exercer sobre mim. – Só finge. Não come nada. – E lá continuava a mão de Summer a afagar a minha. Mordi o lábio por dentro para não rir do seu tom sério. Ela estava sinceramente preocupada comigo; o seu rosto estava carregado de preocupação com a possibilidade de eu ser uma idiota. Fixei-lhe a pequena mão branca enquanto afagava a minha e a tristeza despontou no meu peito. A esta, seguiu-se a conhecida guinada de dor, o tormento da ligação a outra criança.


  – Não! Escuta você! – gritou Kyle subitamente, levando-nos a todos a saltar da cadeira e a olhar de repente para a porta. Tinha o corpo rígido de fúria, o rosto repleto de raiva cega, os olhos em chamas. – Você é que me deixou, Ashlyn! Não o contrário! Você me deixou! Portanto, não tem o direito de dizer….


  Empurrei a cadeira para trás, levantei-me do meu lugar e dirigi-me à porta da cozinha a passos largos. Quando os meus dedos agarraram a maçaneta da porta, Kyle viu-me e, de repente, lembrou-se de onde estava, de quem estava a ouvi-lo. A sua voz parou de gritar e os nossos olhares cruzaram-se. Levantou a mão em sinal de desculpa, fazendo uma careta de pesar, mas eu quebrei a troca de olhares e fechei-lhe a porta na cara. Não queria que ele me pedisse desculpa. Ele não devia, desde logo, ter feito aquilo. Não com os filhos ouvindo.


  O silêncio de Kyle prolongou-se do outro lado da porta e, quase imediatamente, ouviu-se os seus passos nas escadas. Depois, uma porta em algum lugar no piso superior fechou-se, isolando-o de nós.


  Virei-me para trás para enfrentar Jaxon e Summer. Estavam ainda fixados na porta, com a boca fechada de preocupação e os olhos a transbordarem de temor.


  Uma pontada de dor revolveu-se dentro de mim ao lembrar-me de estar em Sydney: Um telefone a tocar. O horrível silêncio que se seguiu. Aquela voz… Voltei ao presente. Deixara tudo isso para trás e tinha de viver no presente. O presente em que duas crianças estavam aterradas com a raiva do pai. Perguntando-se se ele estaria bem. Se aquela raiva lhes seria dirigida.


  – Pois, bem, quanto ao café da manhã… – disse eu, tentando infundir alguma alegria na voz.


  Os dois observaram-me com ansiedade. A tristeza de Summer, a sua infelicidade perante a situação da família, estavam-lhe estampadas com largos traços na carinha pálida; o medo de Jaxon, a preocupação com o que seria dos pais, estavam imprimidos em cada centímetro do seu rosto. Nenhum dos pais parecia ter lembrado deles em toda aquela situação. A mãe tinha partido para Nova York; o pai gritava com a mãe. Summer e Jaxon estavam sentados à mesa, à espera do café da manhã.


  Eu tinha de fazer alguma coisa. Qualquer coisa. Eles precisavam esquecer os pais. Os meus olhos perscrutaram a cozinha, examinando as linhas elegantes das peças, dos aparelhos caros, à procura de algo que os divertisse e distraísse.


  – Sabem o que adoro tomar ao café da manhã, ao sábado? – perguntei. Pousei os olhos no meu casaco, em cujo bolso espreitava uma ponta de papel celofane amarrotado. Tinha usado aquele casaco durante a viagem para casa e consumido açúcar durante a maior parte da viagem. O saco que tinha no bolso era o último pacote de doces que tinha aberto enquanto aterrisávamos.


  Não deram qualquer resposta à minha pergunta.


  – Bem, parece que vou ter de dizer, visto que estão ambos tão interessados – declarei com um sorriso. – Não, não – levantei as mãos para impedir os seus protestos inexistentes –, não finjam que não querem saber. Eu percebo que ambos estão desesperados para saber, mas são demasiado tímidos para perguntarem. – O meu sorriso rasgou-se ao olhar para um irmão gêmeo e para o outro. Eram muito parecidos: tinham a mesma boca, os mesmos olhos, o mesmo nariz pequeno.


  – Adoro comer marshmallows – expliquei ao sentar-me à mesa. – Sabem o que são marshmallows? – Eu sabia que não obteria resposta; ambos se tinham recolhido nas suas conchas e seria preciso mais do que um pouco de jovialidade para os convencer a voltar a sair. – São aquelas coisinhas moles e açucaradas. Costumam ser brancas e cor-de-rosa e, às vezes, como ao café da manhã. Mas só aos sábados e em ocasiões muitíssimo especiais. Apesar de esse ser o meu pequeno segredo. – Acenei-lhes com a cabeça. – Só o contei a vocês dois. – Podia ter tirado o saco amarrotado de marshmallows do bolso para lhes mostrar, mas não queria dar-lhes doces no café da manhã.


  Os dois continuaram a olhar fixamente para a tola tagarela que estava sentada à sua mesa.


  – Seja como for, na maior parte das vezes, aos sábados, o que eu tomo ao café da manhã são cereais. Iguaizinhos a estes. – Apontei para a caixa de Weetabix. – Mas gosto de o tornar especial, porque o café de sábado tem de ser algo especial, não acham? De segunda a sexta-feira, pode ser especial, se assim desejarmos, mas, ao sábado, tem sempre de o ser. Senão, para que é que existe o fim de semana? Para o tornarmos especial, e temos fazer o seguinte: ter tigelas apropiadas, tal como nós temos; depois, temos de pegar no nosso saco de desejos, que está sempre ao nosso lado. Pegamos no nosso saco de desejos e mergulhamos os dedos no seu interior, assim. – Alcancei o meu saco invisível e tirei uma pitada do seu conteúdo. Polvilhei a tigela de cereais vazia que tinha diante de mim. – A primeira dose de desejos é sempre o amor – informei-os. Levei novamente a mão ao saco e tirei outra pitada. – Ora, esta segunda dose é sempre a felicidade. Porque nos faz sorrir na barriga. – Não diziam nada, mas estavam a prestar atenção. Tirei outra pitada. – E esta dose é a luz do Sol, para nos aquecer por dentro. – Tirei outra dose. – Sabem que dose é esta? – perguntei e, depois, aguardei. Tive de aguardar. Já captara a sua atenção, mas tinha de fazê-los envolver-se, para assegurar que esqueciam a discussão do pai, mesmo que fosse por pouco tempo. Continuei a aguardar. O tempo foi passando. Eu começava a sentir-me uma idiota, segurando a próxima dose de desejos invisíveis, mas tinha de lhes dar tempo.


  – Magia – exclamou uma vozinha. Relutante, mas participativa.


  Sorri a Jaxon, satisfeita por ele ter falado, por estar a prestar atenção e a envolver-se. – Tem toda a razão, Jaxon – disse eu. Polvilhei a tigela com ela e, depois, tirei outra dose. – E qual é esta, Summer?


  – Diversão – respondeu ela e sorriu.


  – É isso mesmo! – exclamei e juntei-a na tigela. – Muito bem, agora que colocamos os desejos, podemos adicionar os cereais. – Deitei duas barras de Weetabix na vasilha. – Podem ser uns cereais quaisquer, mas estes são os meus preferidos. E, uma vez aqui, podemos acrescentar mais um desejo. Este é muito, muito especial, pois aquele com que polvilhamos o topo é um desejo secreto que não contamos a ninguém. Podemos pedir qualquer coisa. Seja o que for. Então, querem tentar?


  Summer foi a primeira a mexer-se. Pousou o Saltitão e olhou para o seu saco de desejos. Levou a mão ao saco e começou a polvilhar a tigela com os seus desejos.


  – Amor – exclamou, depois do primeiro. – Felicidade. – Jaxon pegou no seu saco de desejos. Não proferiu os seus, formulando-os em silêncio, e, pouco depois, todos nós tínhamos uma vasilha de cereais à nossa frente; as deles com flocos de milho e a minha com Weetabix.


  – Agora, chegou o momento de formular o desejo secreto e muito, muito especial – afirmei. Tirei uma mão-cheia e esperei que eles fizessem o mesmo.


  Summer fechou os olhos, disse algo que a fez mexer ligeiramente os lábios rosados e, depois, abriu os olhos para polvilhar o seu desejo. Seguiu-se Jaxon. O seu rosto tornou-se uma imagem de concentração ao encerrar o seu desejo secreto na mão; olhou, por breves instantes, mas ansiosamente, para a porta e, logo em seguida, polvilhou os cereais com o seu desejo.


  Tomei a minha porção na mão, fechei os olhos, permiti que o desejo se formulasse no meu espírito e, depois, se solidificasse. De repente, percebi que acreditava mesmo naquilo. Tinha-o começado como uma forma de levar duas crianças a deixarem de pensar no pai, mas, agora, acreditava um pouco. Acreditava que, se pedisse com força suficiente o que desejava, esse desejo podia realizar-se.


  Desejei reparar o malfeito. Que tudo o que tinha deixado para trás se recompusesse e mais ninguém se magoasse. E que aqueles que tinham sido magoados sobrevivessem. Sobrevivessem. Queria apenas reparar o malfeito. Abri os olhos e sorri às crianças ao cobrir os meus cereais com o desejo. Mesmo que não resultasse, pelo menos, estava pensando. Desejando. Tentando.


  Joguei leite sobre os cereais nas nossas tigelas, enchi copos com suco de laranja e, sem qualquer intenção, todos começamos a comer os cereais ao mesmo tempo.


  – É bom – comentou Summer enquanto mastigava, mostrando-nos a papa alaranjada de flocos de milho.


  Jaxon acenou com a cabeça enquanto mastigava.


  – É bom os marshmallows – disse Summer, revelando que nunca tinha provado tal coisa.


  Jaxon acenou com a cabeça.


  – Um pouco – retorqui, não querendo contradizê-la. Tanto quanto eu sabia, na opinião de Summer, os flocos de milho eram marshmallows.


  – Gosto deste café da manhã de sábado especial – informou-me Summer, novamente com a boca cheia de cereais mastigados.


  Calado, Jaxon voltou a acenar com a cabeça.


  – Eu também gosto – disse eu.


  – É simpática – declarou Summer.


  Jaxon não acenou com a cabeça. Limitou-se a olhar para a comida, como se não tivesse ouvido.


  – Obrigada – agradeci a Summer.


  Ela fitou Jaxon até este a fixar e entreolharam-se durante alguns instantes, comunicando através de uma espécie de código silencioso e secreto entre irmãos. Summer virou-se para mim.


  – O Jaxon também acha que é simpática. Ele não fala – explicou ela.


  – Eu ouvi-o falar há pouco – repliquei.


  – Não fala muito – corrigiu ela.


  – Ah, compreendo.


  A porta abriu-se e Kyle entrou na cozinha. A sua pele estava pálida, os seus olhos estavam perturbados e sem brilho e cada músculo e tendão tenso com a raiva. Parou e, por momentos, pareceu ficar admirado por me ver.


  – Ainda está aqui – disse.


  – Sim, claro – retorqui com uma ligeira graça, tentando tornar o momento menos pesado. – Estamos a tomar o café.


  – O café da manhã especial de sábado – acrescentou Summer.


  – Claro, claro – replicou distraidamente. Não tinha ouvido o que nenhuma de nós dissera. Dirigiu-se à chaleira e ligou-a. Começou a passar a mão pelos fios dos seus cabelos enquanto olhava para a chaleira. Abriu a porta de um armário e dali retirou uma caneca. Abriu outro armário, tirou um frasco de café, colocou duas colheres de chá bem cheias de grãos castanhos na caneca e mergulhou-os em água a ferver. Sem se virar, começou a beber o seu café simples e forte. Coçando a cabeça, Kyle saiu da cozinha. Devia ter sido uma violenta discussão para o ter deixado tão enredado na sua infelicidade que só reparara em nós como ornamentos na sua cozinha e não como seres humanos, vivos e a respirar, que queriam comunicar.


  Jaxon começou a levar rapidamente cereais à boca. Comia como que com intencionalidade, como se, se comesse todos os cereais, o seu desejo se realizasse.


  – A minha mamã não é muito simpática com o pai – informou-me Summer.


  – Ah, compreendo – retorqui.


  Já tinha tido a impressão de que a mamã dela não era muito simpática com o pai e de que o pai não devia ser muito simpático com a mamã dela.


  Também desconfiava de que, se não tivesse muito cuidado, me envolveria naquela confusão de alguma falta de simpatia.


  Quarto capítulo


  A vizinhança multiplicava-se de crianças.


  Os sons que elas produziam invadiram o meu apartamento, vindos de toda a parte. Brincavam, gritavam, riam, brigavam, reconciliavam-se, chapinhavam em piscinas, corriam na direção da alegre campainha dos carrinhos de sorvetes. Todas desfrutavam da dádiva de um domingo inesperadamente quente e ensolarado no final de fevereiro. Todas, menos as da família Gadsborough. O pátio que separava as nossas duas casas estava notoriamente sossegado. Tranquilo. Sem vida. Era o tipo de silêncio que não transmitia qualquer paz; era a perturbadora quietude de um cemitério à noite. A calma após uma perda. Um silêncio profundo e penetrante que fazia com que tudo o que era passível de acarretar felicidade – mesmo o ar – murchasse ao passar pelo jardim.


  Isso incomodou-me durante todo o dia.


  Enquanto limpava e aspirava com um CD tocando bem alto, ouvia o silêncio. Quando estava vendo televisão, sentia-o. Enquanto folheava os jornais, ele perseguia-me.


  Olhei pela janela junto ao sofá, que dava para os andares superiores e para o telhado de lousa escura da casa principal. Enquanto olhava, procurando, de forma subconsciente, algum sinal de vida nas janelas de cima, passou-me pela cabeça uma infinidade de pequenas hipóteses relativas ao possível significado daquele silêncio.


  Eu não queria envolver-me com eles, com ninguém, mas haviam crianças no meio. Seria a minha determinação extensível a isso? A ignorá-las, bem como ao que podia estar acontecendo a eles? No dia anterior, Kyle tinha se esquecido delas no café da manhã. Tinha verdadeira e efetivamente esquecido delas.


  Depois de termos acabado de tomar o café da manhã, tanto Summer como Jaxon quiseram ir se deitar. Nada disseram – nem a mim, nem um ao outro –; simplesmente pareceram decidir ao mesmo tempo que era isso que iam fazer a seguir. Summer deu o primeiro passo, descendo da cadeira. Jaxon fez o mesmo. Ambos estavam mais pálidos do que quando tinham ido ao meu apartamento e as olheiras carregadas tinham se tornado hematomas vermelhos arroxeados. Sabe Deus há quanto tempo estavam acordados. Tinham acabado de regressar de outro país; era um milagre que ainda estivessem em pé. Jaxon contornou a mesa ao ir para o lado de Summer e esta virou-se para mim. De perto, vi que um círculo cor de mogno delineava os seus olhos verdes marinhos.


  – Boa noite, Kendie – disse ela. Ia deitar-se, logo, apesar de ser dia lá fora; era de noite em sua cabeça. Jaxon nada disse; fitou-me, examinou-me como tinha feito no meu apartamento durante alguns instantes e, depois, desviou o olhar. Apesar do que Summer tinha dito, ele não sabia bem se gostava de mim ou não, pelo que, por enquanto, deixava para mais tarde a formação de uma opinião.


  – Boa noite, meninos – retorqui. – Obrigada pelo café da manhã.


  – Um beijinho? – perguntou Summer e ofereceu-me a suave curva branca da sua face direita.


  Eu hesitei. Não conhecia muito bem aquela menina, mas ela estava decidida a levar a nossa relação para a intimidade. Tratava-se, porém, apenas de um beijo e não faria mal a ninguém. Baixei-me e dei-lhe um beijo de boa-noite na face. Jaxon ainda tinha os olhos baixos, mas, surpreendentemente, também me ofereceu a cara. Dei-lhe um beijo no rosto. Vi-os sair da cozinha e desaparecer no interior da casa. Como poderia alguém não dar atenção a estes dois?, interroguei-me quando eles contornaram o corrimão das escadas, seguindo Summer à frente. Como poderia alguém não pensar que eles são a coisa mais importante na face da Terra e passar cada segundo do seu tempo livre a olhar para eles?


  Antes de ir embora, limpei a mesa, lavei a louça do café da manhã, limpei as superfícies com a esponja cor-de-rosa. Também abri o trinco da porta da cozinha e dei uma última vista de olhos pela cozinha elegante e sofisticada antes de os deixar sozinhos.


  Não tinha voltado a ver Kyle. Ele tinha nitidamente abandonado as crianças no café da manhã. Teria os abandonado hoje também? Eu não tinha tido notícias deles ou da casa depois de ter ido embora… Mais hipóteses me assaltaram o pensamento.


  Levantei-me, atravessei o meu apartamento até o topo das escadas, preparada para descer a correr, abrir a porta e atravessar o pátio até à casa para confirmar que tudo estava como devia estar, que as crianças tinham se alimentado, tomado banho, ouvido uma palavra. Era meu dever como vizinha, como ser humano. Após uma tragédia, ouvia-se constantemente as pessoas dizerem que tinham a impressão de que algo parecia não estar bem, mas que tinham ignorado essa sensação e tudo terminara com uma estada no hospital ou pior.


  Detive-me no alto das escadas. Eles não são seus filhos, recordei a mim mesma. Você não tem nada a ver com isso. Você… é… a inquilina.


  Além disso, Kyle não parecia ser o gênero de homem capaz de fazer mal aos filhos. Qualquer que fosse esse “gênero de homem”. Parecia gostar deles. Tinha sido simpático comigo. Lembrei-me da sua expressão de horror por ter me assustado. Não parece ser esse gênero de homem. E havia uma grande diferença entre maus-tratos por abandono e negligenciar uma criança por dificuldade de lidar com a realidade. Estes podiam muito bem ser dois lados de uma mesma moeda, mas tratava-se de uma moeda com que eu nunca tinha deparado, logo, como poderia saber com que facilidade alguém ignora os filhos quando já não aguenta mais? Talvez sábado tivesse sido apenas um mau dia. Talvez, hoje, eles estivessem dormindo. Talvez devesse me meter na minha vida.


  Com esse derradeiro pensamento, obriguei o meu corpo a voltar para o sofá, pegar no controle remoto e aumentar o som da televisão para abafar o silêncio entorpecedor.


  Para ser sincera, a minha preocupação com os Gadsborough era, provavelmente, alimentada pela protelação. Tinha algo a fazer e não queria fazê-lo. Tinha uma carta para escrever. Devia tê-la escrito há cerca de um mês, mas, com o pânico de deixar Sydney, fazer tudo o que faltava fazer no trabalho e ensinar a pessoa que me substituiu, não tive tempo.


  Agora, dispunha de tempo e tinha de o fazer. Mas não conseguia. O papel, que estava pousado na mesa de centro à minha frente, parecia vasto e enorme, o que era adequado, pois eu tinha muito a dizer. Contudo, até ao momento, só tinha conseguido fazer um pontinho azul no canto superior direito da página. Era onde eu tinha carregado com o bico da caneta quando comecei a escrever a data e, depois, decidi o contrário, na eventualidade de não terminar a carta tão cedo. Afastei a caneta e olhei para folha, sabendo que não podia escrever o meu endereço, pois ele poderia me procurar. Era o tipo de atitude que ele seria capaz de tomar. Descobrir onde eu estava, tentar me dizer que não me censurava ou – pior ainda – que me amava. Que, acontecesse o que acontecesse, amava-me. Eu não conseguiria enfrentar isso. Já me sentia suficientemente culpada sem saber que ele não me considerava responsável por lhe ter destruído a vida.


  Assim, depois de não ter escrito data nem endereço, deparei-me com outro entrave. Não sabia se haveria de optar por “caro”, o que me parecia muito formal, ou por “olá”, o que me parecia demasiado informal. Então, pensei em escrever apenas o nome dele e fiquei paralisada. Não consegui fazê-lo. Fiquei aterrada só de pensar em transpor para o papel o fato de ter tido uma relação tão íntima com ele que podia tratá-lo pelo nome próprio em qualquer contexto. Isto era algo que a maioria de nós encarava com um dado adquirido: tratar alguém pelo nome próprio. Constituía, porém, uma intimidade implícita, uma proximidade que, em momentos como este, era profundamente reveladora. Nessa altura, coloquei de lado o papel de carta e a caneta e voltei a preocupar-me com a família do outro lado do pátio.


  Agora, não sabia o que haveria de fazer.


  Com um sentimento de frustração, levantei-me. Estiquei o meu corpo com 1,62 metro de altura, deleitando-me com o alongamento dos músculos das costas, barriga, braços e pernas. Os meus cabelos pelos ombros voaram, soltos, ao atirar a cabeça para trás. Por momentos, fui livre. Como se me tivesse esticado além dos limites do meu corpo. Da minha pessoa, só existiam moléculas capazes de chegar bem alto e tocar o céu, de se infiltrar no centro da Terra.


  Peguei no comando e percorri os canais. Não tendo encontrado nada que me despertasse a atenção, dirigi-me à televisão e desliguei-a.


  Cama. Vou me deitar. Dormir para esquecer isto.


  Devia ainda estar um pouco sob o efeito da diferença horária. Tinha voltado há apenas uma semana, continuado a trabalhar até dois dias antes de deixar Sydney e, desde o meu regresso, andado a explorar Brockingham, a conhecer o seu sistema de transportes, tortuosas ruas laterais e pequenas lojas. Tinha me deslocado até onde costumava viver, na zona oeste de Londres, para tirar as tranças e alisar o cabelo. Também tinha ido trabalhar algumas horas, na quinta-feira e na sexta-feira. Tudo isto – o fato de não estar avançando com calma – estava, provavelmente, aumentando o meu aborrecimento, tensão e frustração. Não dormia uma noite inteira há semanas e o dia seguinte seria o primeiro da minha primeira semana completa a desempenhar novamente as funções de consultora de recrutamento e seleção. Umas boas horas na cama, ouvindo música, seriam calmantes.


  Deitei-me na cama, de costas, abrindo os braços e as pernas, transformando-me em uma estrela-do-mar humana debaixo do edredom branco, tentando ocupar a cama ao máximo. A voz baixa e rouca de Peter Gabriel envolveu o quarto quando o tema “In Your Eyes” começou a tocar. Eram cinco e meia e a escuridão já se tinha propagado pelo céu, apagando o mundo para lá das minhas cortinas.


  Fechando os olhos, comecei a flutuar sobre as palavras da canção: vazio. Fugir. Voltar ao ponto de partida.


  As lembranças começaram por ser imagens paradas, que se imprimiam no meu pensamento como disparos de uma máquina fotográfica.


  Disparo. O toque da pele suave da sua nuca.


  Disparo. O calor do seu corpo sob os meus dedos.


  Disparo. A intensidade do seu olhar.


  Abri os olhos de repente, pensando que isso as faria parar, que seria assim que repudiaria as lembranças, que as devolveria às trevas a que pertenciam. Elas continuaram a aparecer, passando, lentamente, de imagens paradas a imagens em movimento.


  Disparo. O roçar dos seus lábios na cova ao fundo do meu pescoço.


  Disparo. A curva da sua boca ao dizer: “Era capaz de ficar contigo para sempre”.


  Disparo. As suas mãos puxando a camisola pela cabeça.


  Disparo. O seu ligeiro arquejo enquanto os seus olhos percorriam o meu corpo seminu.


  Deixei de lutar contra isso, permiti que os disparos das lembranças continuassem a passar diante dos olhos. Lembranças dele. Lembranças nossas. Lembranças de quem eu era quando estava com ele.


  Rendi-me à recordação. Era mais fácil do que resistir e já me restava pouca capacidade de resistência.


  Acordei sobressaltada, com um grito preso na garganta e o pavor gravado no coração.


  Estava alguém no meu quarto. Eu sentia-o.


  Ou talvez alguém tivesse me tocado. De uma maneira ou de outra, estava, decididamente, alguém ali. Abri os olhos de repente quando já me colocava meio de pé. Ainda estava escuro no meu quarto, pelo que não fazia ideia de que horas eram. O meu coração começou a bater depressa quando alcancei o candeeiro no criado-mudo para lançar luz sobre o quarto, para afugentar a escuridão e ter a certeza de que não estava ninguém ali.


  A luz acendeu-se e eu sobressaltei-me novamente, escapando-me da boca um estrangulado grito de susto. Estava alguém no meu quarto. Mais do que uma pessoa.


  Summer. Jaxon.


  Percebi, ao olhar para eles, que se encontravam a cerca de sessenta centímetros da cama: Summer usava uma camisa de noite fora de moda – de flanela branca acinzentada com a gola e os punhos franzidos e repleta de plantas trepadeiras com minúsculas flores cor-de-rosa – e o seu cabelo era um amontoado negro e desalinhado sobre a cabeça por ter dormido; Jaxon tinha um pijama azul e vermelho do Homem-Aranha vestido que lhe ficava alguns centímetros curto demais nos pulsos e nos tornozelos, tinha os cabelos em pé e o seu rosto estava ainda inchado do sono.


  Eles tinham invadido meu apartamento duas vezes em três dias. Por duas vezes, tinham me pregado um susto de morte. Eu tinha, decididamente, trancado a porta da rua – confirmei-o três vezes, como sempre fazia, rodando novamente a chave na fechadura e dando a volta à maçaneta da fechadura de segurança para garantir que estavam devidamente acionadas. Que eu estava em segurança. Que qualquer perigo ficava do lado de fora. Por vezes, como na noite passada, eu acordava, preocupada com a possibilidade de ter esquecido de verificar e ia confirmar pela quarta vez que a porta tinha sido trancada e que as janelas estavam bem fechadas. Tudo para que isto não acontecesse. Eu não acordaria, apavorada, por alguém que não tinha sido convidado ter decidido aparecer. O meu coração demorou a abrandar para um galope regular; encostei os joelhos ao peito e pisquei os olhos para tornar a visão mais nítida, entrelaçando firmemente os dedos sobre os joelhos enquanto aguardava de modo paciente o desenlace daquele enredo. Se tudo obedecesse a norma, Kyle apareceria a qualquer momento, subindo as escadas correndo e entrando no quarto para arrebanhar os filhos como um pastor a recapturar duas ovelhas perdidas. Depois, me apresentaria às suas sinceras e sentidas desculpas, que, no fundo, não tinham qualquer significado. Sim, ele lamentava, mas tinha voltado a acontecer: os seus filhos estavam dentro de minha casa. Na minha opinião, implícito na palavra “lamento”, estava o significado “não voltará a acontecer”. Se voltasse a acontecer, era porque a pessoa não lamentava assim tanto.


  Talvez lhe peça que me devolva as chaves reservas do meu apartamento, pensei, porque, se tiver mais visitas destas, a minha esperança de vida será reduzida para metade.


  Passou um minuto. E outro. Nada de Kyle.


  Olhei para além das crianças, para o que conseguia ver da sala de estar, não fosse ele estar ali à espreita, demasiado envergonhado para passar da porta no meu quarto. Nada. A sala estava vazia.


  Voltei a concentrar-me nas crianças. Jaxon tinha posto o dedo na boca. Eu nunca tinha visto um menino de seis anos fazer isso. A sua outra mão mexia na borda do pijama do Homem-Aranha, torcendo-a vezes sem conta à volta do dedo indicador, com se tentasse infiltrar-se no tecido de malha extensível. Os seus olhos verdes marinhos, orlados de tons castanhos, estavam vidrados e olhavam fixamente para um ponto próximo dos meus pés. Summer segurava o Saltitão, o seu coelhinho azul, e torcia-lhe a orelha esquerda. Torcia-a para um lado, torcia-a para o outro, para um lado, para o outro, para um lado, para o outro, como se tentasse arrancar-lhe algo. Estava de frente para mim, mas os seus olhos não me viam. Olhavam através de mim, concentrados na cabeceira da cama, atrás de mim. As suas faces estavam marcadas com tênues e cintilantes sinais de lágrimas.


  Ah.


  Nesse instante, soube que devia afastar os cobertores, girar as pernas para a ponta da cama, descer para o tapete à beira desta, levantar-me, vestir-me e ir até à casa principal.


  Sabia o que devia fazer, mas não era capaz. Era assim que os pesadelos começavam, que eu mergulhava em um horror que não conseguia travar. Um momento em que a sensação de desgraça começava a sussurrar-me ao ouvido, a ficar gravada no peito. Se me mexesse, podia tornar-se realidade. Se não me mexesse, podia agir incorretamente. As crianças acordavam constantemente com pesadelos que as faziam chorar. Pesadelos que as levavam a levantarem-se da cama e a entrarem no quarto dos pais. Eu podia estar enganada quanto a isto.


  – O que aconteceu? – perguntei.


  Summer esfregou o olho com a palma da mão. Estava tão pálida que as veias verdes e azuis-escuras que se lhe ramificavam a partir do pescoço e lhe percorriam o contorno curvilíneo do maxilar sobressaíam como tatuagens irregulares e mal elaboradas. Jaxon continuava a chupar no dedo, sem nunca afastar a sua linha de visão dos meus pés.


  Mesmo enquanto desejava que ela dissesse “tive um pesadelo”, o meu ritmo cardíaco começou a acelerar, disparando no peito, mais depressa do que quando acendi a luz alguns minutos antes. Batia-me aos ouvidos, martelava-me na cabeça, tamborilava-me na garganta. Por favor, diga que foi um pesadelo. Por favor, diga que foi um pesadelo.


  – Você tem que vir à nossa casa – declarou Summer, com uma voz tão cansada que parecia estar a sucumbir ao peso das suas inquietações.


  – Por quê? – interroguei.


  Os seus olhos continuaram a olhar através de mim, enquanto os seus pequenos lábios de botão de rosa se abriam.


  – Você tem que vir à nossa casa – repetiu Summer. – O meu papai não acorda.


  Quinto capítulo


  Estará roxo?


  Estendido no sofá? No chão? Terá sido o coração? Alguém teria entrado em casa e feito alguma coisa? Terá chegado à conclusão de que não aguentava mais e posto termo a tudo? Estará frio? Há quanto tempo terá morrido? Todos estes pensamentos me rondaram a cabeça como um bando de abutres sedentos de sangue enquanto eu atravessava o pátio. Nunca tinha visto um cadáver. Por que tinha esta de ser a primeira vez?


  Com cuidadoso incentivo e persuasão verbais, tinha conseguido obter de Summer uma explicação relativamente ao que acontecera. Jaxon manteve-se envolto no seu silêncio, ainda com o dedo na boca, apesar de observar com atenção a minha reação à história deles. Summer tinha ouvido um barulho no andar de baixo quando acordou. Foi ao quarto do pai para lhe perguntar que barulho era aquele, mas encontrou a cama vazia. Assim, foi chamar Jaxon e, juntos, foram indagar. O barulho provinha da televisão. O pai deles estava deitado no sofá e a televisão estava ligada. Summer tinha-o abanado, tentado acordá-lo para lhe dizer que tinha deixado a televisão ligada, mas nada. Jaxon também tentou. Sacudiram-no. Chamaram-no pelo nome, mas nada. Tinham se sentado no chão, esperando que ele acordasse, voltado a adormecer junto a ele, mas ele não acordou. Por fim, decidiram ir me chamar. Para ver se eu conseguia acordá-lo. Tinham subido a uma cadeira para abrirem e destrancarem a porta de trás e, depois, tinham se dirigido ao meu apartamento. Utilizaram as chaves adicionais – sabiam onde estas estavam guardadas – para entrar.


  Quando ouvi a história, sentindo sempre um medo gelado a percorrer-me a coluna em um fluxo tênue e regular, pedi às crianças que esperassem por mim na sala de estar, liguei a televisão, achei uns desenhos animados da madrugada para eles verem e fui trocar de roupa. Podia ter saído com o moletom, a camiseta e o agasalho preto com que dormia, mas decidi vestir-me para dispor de tempo para me preparar. Para me acalmar. Com as mãos trêmulas, vesti minha lingerie, calça jeans, camiseta e uma blusa preta com decote em “V”. Durante todo esse tempo, Você devia ter feito alguma coisa, devia ter feito alguma, devia ter feito alguma coisa era o pensamento que me gritava diversas vezes aos ouvidos.


  Se eu tivesse apenas ido lá, à casa, conversado com ele, conversado com eles, talvez aquilo não tivesse acontecido.


  Vestida, mas não menos apavorada, voltei para a sala de estar. A primeira coisa que notei foi o cheiro de álcool. Não era forte nem avassalador, mas simplesmente uma leve baforada de um cheiro ligeiramente mofento e ácido que me chegou ao nariz. Eu não tinha tomado uma única bebida desde que me mudara para ali, não havia álcool no apartamento, logo, por que é que a sala de estar cheirava à bebida? Cerveja. Sim, cerveja. Olhei de relance para as crianças, mas elas não se tinham mexido; estavam sentadas na mesma posição, fixadas na televisão com um olhar vazio.


  Cheirei novamente e o odor tinha desaparecido.


  Depois de ter dito, olhando nos rostos inexpressivos que esperassem por mim no apartamento e que não me demorava, iniciei o meu trajeto pelo pátio. Eram apenas alguns metros, mas, na realidade, era a viagem de uma vida. Uma viagem que mudaria a minha vida para sempre. Quando visse o corpo de Kyle – um corpo sem vida –, nada mais haveria a fazer. Não seria possível voltar a ser a pessoa que era antes. Esse momento seria uma daquelas marcas indeléveis na minha alma. Mais uma cicatriz que nunca sararia completamente. Sabe Deus o que já tinha feito às duas crianças de seis anos que esperavam no apartamento.
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