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Apresentação



			Lucia Ribeiro


			Há tempos, Luiz Alberto vem dizendo que gostaria de escrever um livro de memórias que não fosse apenas uma coleção de fatos pessoais baseados em sua biografia: não queria fechar-se no que ele chamava de “haïssable moi”. Seu desejo era – tomando como fio sua existência pessoal – situar os diversos contextos, as reflexões, os encontros com pessoas que marcaram sua trajetória.


			E certamente tinha um imenso material para tanto. Os tempos que lhe tocaram viver foram diversificados e ricos, embora nem sempre isentos de turbulências. Tendo morado em diversos países – França, México, Chile, Itália –, tentou sempre acompanhar suas problemáticas específicas com um pensamento crítico e agudo. Mas, naturalmente, sua experiência mais intensa foi no Brasil, desde os longínquos pagos rio-grandenses – onde nasceu e passou a infância e adolescência – até o espaço carioca, adotado como seu, abrindo-se a todo o território nacional.


			À multiplicidade de espaços somou-se a diversidade de tempos históricos, caracterizados por acontecimentos que iluminaram cada época. No Brasil, foi de Getúlio a Dilma, passando pelos anos fecundos e ricos do início da década de 1960, cujos projetos inovadores foram precocemente abortados pelo golpe, a ditadura e depois a retomada do processo democrático, a partir dos movimentos populares e da abertura política, para chegar à complexa transformação que se deu com um operário e uma ex-guerrilheira no poder.


			A vivência no exterior também foi pautada por situações marcantes: viveu, como dirigente da Juventude Estudantil Católica Internacional, a França de De Gaulle e o processo de descolonização; depois, nos anos do exílio, na Faculdade Latino-Americana de Ciências Sociais (Flacso) e na Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe (Cepal), foi a experiência latino-americana, descobrindo a “Pátria Grande” – a riqueza da Unidade Popular, o terror do golpe no Chile, a “revolução institucionalizada” do Partido Republicano Institucional (PRI) mexicano, as consultorias na Bolívia e em Cuba; e finalmente, como funcionário da Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO), descobriu a Itália do “compromisso histórico” entre o Partido Comunista Italiano, de Berlinguer, e a Democracia Cristã, pressentindo já os primeiros sinais do desmoronamento do socialismo real.


			A partir desses tempos e lugares, Luiz Alberto sempre acompanhou a caminhada da Igreja, marcada ela também por contradições. A riqueza dos processos novos, com a emergência forte do laicato no século XX – Ação Católica, Juventude Universitária Católica, Comunidades Eclesiais de Base –, preparou e simultaneamente foi iluminada pelo concílio, que hoje revive com a figura radiosa de Francisco. Mas, entremeado com tudo isso – o joio e o trigo! –, não se podem esquecer os tempos de seca, a grande restauração, os fundamentalismos, os retrocessos. 


			Entre essas duas fidelidades – a sociedade e a Igreja –, Luiz Alberto vem desenhando sua trajetória pessoal, aberta aos muitos amigos e amigas e marcada, sobretudo, pela vivência do amor: a cumplicidade da vida a dois se multiplicou com os filhos – e suas escolhas, testando os limites da liberdade – e agora com a riqueza dos netos brasileiros e da surpresa da neta espanhola, abrindo pistas imponderáveis.


			Partilhando essa caminhada, posso ouvi-lo dizer, com Antonio Machado: “Yo voy soñando caminos de la tarde…”
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			Recordações significativas…


			Quatro de abril de 1964. Situação tensa, poucos dias depois do golpe. Chamam-me à noite para informar que um colega da Ação Popular (AP) tinha sido preso. “Que fazer?”, perguntava no telefone sua noiva, aflita. Eu não podia fazer nada, estando possivelmente também na mira da repressão. “Fala com teu pai”, respondi, pois se tratava de deputado que apoiava os militares. Foi quando resolvemos levar as crianças para a família da Lucia em Juiz de Fora. Fui cair na ratoeira da operação “Arrastão”. Afinal, dali partira o golpe com o general Mourão Filho, autodenominado “Vaca Sagrada”. Chegamos na madrugada do dia 5. Detectaram nossos passos, mas respeitaram o fato de viajar com duas crianças. Entretanto, bem cedinho, vieram buscar-me. Meu sogro, com posições políticas diferentes das minhas, mas afetuosamente solidário, acompanhou-me à região militar, onde foi recebido com muita cortesia, tratando-se de pessoa conhecida e respeitada na cidade. Mal ele se retirou, porém, fechou-se o semblante do major Alencar, do estado-maior da 4ª Região Militar. Abriu uma gaveta e dali tirou um cassetete no qual estava escrito: “diálogo”. “Vamos dialogar”, indicou. No entanto, em vez disso, não sabendo ao certo o que perguntar, encaminhou-me para uma sala onde se amontoavam outros detidos. Até hoje, a palavra “diálogo” me traz agridoces recordações. Na ocasião, não foi tão divertido assim. A memória coloca filtros.


			Outro cenário, meses depois, no Ministério da Educação. Em 1963, eu trabalhava numa sala contígua ao gabinete do ministro Paulo de Tarso dos Santos, quando este, que já despachava em Brasília, vinha ao Rio. Atrás da minha mesa havia um belo quadro de Guignard, As gêmeas. No segundo semestre de 1964, fui chamado ao segundo andar e encontrei-me na mesma sala, só que meu lugar estava ocupado por um militar encarregado de um Inquérito Policial Militar (IPM) e com a missão de realizar uma varredura no ministério. E eu me sentei numa incômoda cadeira do outro lado da mesa, de frente para a tela de Guignard. Invertiam-se os papéis. Veio uma primeira pergunta: “Você é socialista?” Resolvi apelar para meu mestre Emmanuel Mounier, com sua opção por um personalismo comunitário, e respondi: “Sou personalista.” O inquisidor deu um murro na mesa e gritou: “Isso não existe.” Samuel Silva Gotay conta o fato na abertura de seu livro El pensamiento cristiano revolucionario en América Latina y el Caribe (1981), dando uma interpretação errônea, como se eu tivesse medo de declarar-me socialista. Era mais bem um subterfúgio a que tínhamos que recorrer na ocasião, nessa corrida de gato e rato. Marcio Moreira Alves também relata o ocorrido no livro sobre os cristãos nos tempos do golpe (O cristo do povo, 1968).


			Um último fato daqueles tempos. Consegui uma licença de saúde no ministério, em outubro de 1964, para atender a um convite de minha saudosa amiga Caroline Pezzullo, ex-dirigente da Juventude Operária Católica dos Estados Unidos, diretora da Commission for International Development (CID), que ela criara para intercâmbios da América Latina com os Estados Unidos. Fui, no começo de novembro de 1964, visitar universidades, especialmente centros de estudos latino-americanos, e ali dar detalhes sobre o golpe. Julgava passar despercebido, mas soube depois que minha viagem tinha sido detectada e vigiada de perto pelo Serviço Nacional de Informações (SNI), criado pouco antes. Era ingênuo na ocasião, como tanta gente de esquerda. Estávamos mais acompanhados do que pensávamos. Eu estava visitando uma das muitas universidades americanas, creio que em Ann Arbor, viajando num ônibus que percorria o campus. Eis que entra, em algazarra, um bando de mulheres, que descobri logo serem brasileiras da Camde (Campanha das Mulheres pela Democracia), as marchadeiras que pediam o golpe e que ali estavam para a mesma missão, só que de sentido contrário. Fui para o final do veículo e fiquei quieto. Uma das mulheres da comitiva senta ao meu lado, olha-me intensamente e lança a pergunta: “Você não é o marido da Lucia Assis? Eu estive no seu casamento.” Levantei-me o mais rápido que pude e desci na primeira parada. Até hoje não sei de quem se tratava, mas pude sentir como o mundo é pequeno e não passamos despercebidos.


			São recordações do tempo do golpe, que me pegou com 28 anos, no começo talvez de uma carreira política interrompida. Lembraria esses e outros fatos anos mais tarde, no Chile, dia 11 de setembro de 1973, em novo golpe militar. Voltaram, curiosamente, em Nova York, em outro 11 de setembro de 2001, também terça-feira, 28 anos depois, quando um milênio se fechava e um novo século era inaugurado.


			Não quero com isso dizer que só ficaram as lembranças azedas. Pelo contrário, tenho uma curiosa tendência de ocultar estas e de lembrar aquelas positivas. Mas quis começar por esses três fatos, para que o leitor pudesse ver como nossa vida é determinada por acontecimentos que vão além de nossas pobres vontades. Vale como introdução ao que quero contar mais em detalhes.


			Mas trago aqui um contraponto, de outubro de 1997. Lucia e eu fomos aceitos como residentes, por um mês, no centro que a Fundação Rockefeller criara num ambiente deslumbrante, na Villa Serbelloni, debruçada no Lago de Como, no norte da Itália. Foram dias de encantamento que narro em detalhes mais adiante. Ali convivemos com pessoas fora de série. Uma tocou-me particularmente, Peter Dale Scott, poeta canadense, professor em Berkeley. Foi uma amizade muito intensa. Traduzi para o francês alguns de meus poemas em português e um em espanhol, que escrevi há muitos anos em Santa Teresa, de sabor lorquiano:


			Todas las lunas lloran al amanecer
y un niño triste mira la acera muerta.


			Foi então que Peter me falou. Fiquei tão confuso que não sei se consigo reproduzir nosso diálogo. Vai em detalhes no “Diário de Bellagio”.


			– Você é poeta – disse Peter.
– Não me considero. Talvez, poeta bissexto.
– Não, tem de se assumir poeta. Não tenha medo.


			E então se pôs de pé, na varanda da Villa, numa luminosa noite de lua cheia refletindo-se no lago:


			– Vou consagrá-lo como poeta. Ponho em você, como Petrarca, a coroa de lauréis dos poetas.


			Com as duas mãos de longos dedos, construiu uma coroa e a colocou na minha cabeça. Senti como se Ovídio, Dante e Petrarca estivessem ali, como testemunhas. Momento sagrado: sagração. Um poeta que passa a outro a luz (e o fardo) da criação. E o faz – consagra – poeta para sempre. Fechei os olhos e me senti fora do tempo. Ou vivendo todos os tempos e os séculos que passaram por aquela varanda, por aquele lago, por aquela Itália, pelo mundo mediterrâneo, pelas margens do Araguaia, pela costa de Praia Brava, em Mangaratiba, e por minha terra, Lavras do Sul. A cabeça querendo explodir de tantas sensações e tantas ideias. E a lua tratando de derramar um bálsamo de tranquilidade.


			Esses e outros acontecimentos foram se amontoando na minha memória, e resolvi pô-los no papel, deixando correr lembranças para traçar com elas um retrato do Brasil, lá de trás até nossos dias. Com a idade, vamos pensando por décadas. É o que tentarei fazer. Gostaria que minhas vivências fossem transitivas e servissem para ir retratando as várias épocas em que se sucederam. Mas, para isso, não posso deixar de trazer fatos que foram marcando meu itinerário.


		




		

			
Primeira Parte
Itinerário de várias décadas



			Confieso que he vivido.
Pablo Neruda


		




		

			1.1 | As determinações das raízes


			Até certo ponto, somos frutos de nosso meio. “Eu sou eu e minha circunstância”, escreveu Ortega y Gasset. Nascemos num tempo e num espaço que vão influir em nossos itinerários. Nasci em Lavras do Sul, pequena cidade do Rio Grande do Sul, próxima à fronteira com o Uruguai. Era o ano de 1935, centenário da República Farroupilha, que resultou na separação de meu estado por dez anos em relação ao Império.


			No plano mundial, os tempos eram tempestuosos. A crise econômica de 1929 ainda estava presente, com um número enorme de desempregados nos países industrializados. Em 1932, o novo presidente dos Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt, lançara o plano New Deal, de recuperação e reforma da economia norteamericana. Nesse clima tenso, surgira, em 1922, a figura histriônica de Mussolini, enquanto, dois anos antes de eu nascer, Hitler tornava-se chanceler da Alemanha, inaugurando o que ele pensava que seria o III Reich dos próximos mil anos. Meses depois, em 1936, na França, começava o governo da Frente Popular, aliança das esquerdas, enquanto, na Espanha, tinham vencido as eleições os setores progressistas, o que provocaria logo depois o levantamento fascista, encabeçado pelo general Franco. Em fevereiro de 1939, o poeta espanhol Antonio Machado escreveu: “A história não caminha ao ritmo de nossa impaciência”, antes de partir melancolicamente para o exílio, onde morreria dias depois.


			Mais tarde, isso foi importante para mim, com avós espanhóis, que me criaram em meus primeiros anos. Descia a sombra da Segunda Guerra Mundial, da qual os fatos na Península Ibérica seriam os prolegômenos, uma espécie de ensaio geral. Mas tudo isso chegava muito tênue na minha cidadezinha, com um rádio cheio de estática, fones de ouvido e com jornais que vinham de Porto Alegre com no mínimo uma semana de atraso.


			Guardo, sim, uma lembrança − será imaginação posterior? – de minha avó Pepita chorando ao saber da queda de Paris, em 1940, nas mãos dos nazistas. Eu tinha apenas quatro anos. Era um período, para muitos, de fim dos tempos. Stefan Zweig e sua mulher, pessimistas com o futuro, se suicidaram em Petrópolis, em 1942. Também o filósofo Walter Benjamin, tentando passar para a Espanha pelos Pirineus, talvez tenha tirado a própria vida, em 1940, no receio de ser entregue à Gestapo. Quando os milenaristas de sempre apontam para o fim da humanidade em tal ou tal data, eu indico aqueles anos terríveis e recordo que, depois dos horrores da Segunda Guerra Mundial, vieram os chamados anos gloriosos, pelo menos numa perspectiva do Ocidente, pois as guerras continuaram implacáveis, no Vietnã e na Coreia.


			No Brasil, estávamos em pleno governo provisório de Getúlio Vargas e sua Constituinte de 1934, às vésperas do golpe que instituiria o Estado Novo, em 1937. Ditadura implacável, como narrou Graciliano Ramos nas Memórias do cárcere (1953), em seu tempo de prisão. Ao mesmo tempo, num estilo populista, Vargas trouxe uma nova legislação trabalhista e sindicatos copiados da Itália de Mussolini. Teve também a presença criadora de Gustavo Capanema no Ministério da Educação, onde Carlos Drummond de Andrade era chefe de gabinete. Foi o tempo de grandes concentrações no Estádio São Januário, com as falas de Getúlio – “Brasileiros, trabalhadores do Brasil” – e com os grandes corais de Villa-Lobos, a serviço do regime.


			Minhas lembranças na escola primária foram os festejos da Semana da Pátria, com seus desfiles estudantis, a pira da pátria, discursos patriotas dos oradores locais de lenço em punho, a bandeira nacional como símbolo sagrado e os versos de Olavo Bilac, discutível “príncipe dos poetas”, incensado pelo regime: “Ama com fé e orgulho a terra em que nasceste! / Criança! não verás nenhum país como este!” Mas, ao mesmo tempo, o Brasil imenso, para mim, naquelas paragens do Sul, desdobrava-se longínquo.


			Com 11 meses, eu tive uma colite bacilar que me deixou desenganado, só ossos, eu que até então fora um bebê robusto. Tempo anterior aos antibióticos, e iam chegando as sulfas. Os dois médicos que me cuidaram consideraram que eles me tinham salvado, mas para minha tia Maria Tereza foi um chá com pétalas de rosas da festa de Santa Teresinha. Como logo chegou meu irmão Paulo José e, um ano depois, Orlando Carlos, fiquei sob os cuidados diretos da avó e das tias Maria Luiza e Maria Tereza. 


			Meu pai, engenheiro de profissão, renegando naqueles anos sua situação de fazendeiro, num começo de vida de casal possivelmente difícil, arrendou o campo e foi ser engenheiro de estradas, sendo enviado para o norte do estado, em Passo Fundo. Minha avó, então, me reteve em Lavras, onde convivi com avós e tias. Em casa falava-se espanhol, que, de certa forma, foi minha primeira língua. Pai brasileiro, Arlindo Ferreira de Souza, de ascendência portuguesa, mãe, Maria Del Carmen Gómez de Souza, e avós espanhóis, Jacinto Gómez e Pepita Gómez Gutiérrez. Meus avós paternos já tinham morrido quando nasci, e não os conheci. 


			Até hoje, parece-me ouvir a voz de meu avô me chamando para ajudá-lo no quintal: “Albeeerto!” E minha avó levando-me à missa. Meu avô não era religioso; ria-se disso como coisa de minha avó. Mas no fundo respeitava. Minha sensibilidade e maneira de ser são Gómez. Fisicamente, pareço-me com meu pai e sua família, cabeça grande, facilidade para ficar impaciente.


			Meu avô levava uma vida muito tranquila, sempre de casaco, colete, gravata larga, com colarinho e punhos postiços, sentado numa cadeira de respaldar alto. Eu tinha uma pequena cadeira semelhante, que ficava a seus pés. Em ambas havia uma almofada igual, para encostar a cabeça. Quando saía para providências no quintal, ou comprar lenha que traziam em carretas de boi, não dispensava minha companhia fiel.


			Minha avó era firme e seca nas ordens que dava aos empregados, mas ao mesmo tempo atendia, sem alarde, a um bom número de pobres que batiam em sua porta. Minhas tias reconheciam saias dela no corpo de mulheres humildes na igreja. Comigo tinha um enorme carinho, mitigado pela estrita educação castelhana. E seguia todas as minhas vontades. Muito católica, ia todas as manhãs à missa. Eu a acompanhava aos domingos e no dia de alguma festa especial. Inculcou-me um catolicismo muito profundo, e, na minha imaginação, avó e Igreja se confundiam. Daí uma relação muito especial com a religião que, creio eu, me acompanhou pela vida afora.


			Minha tia Maria Luiza foi minha madrinha de apresentação (os padrinhos, como costume, foram meus avós maternos), e eu sempre tive um lugar muito especial na sua vida. Quando deixou Lavras, em 1940, não aguentando a vida pacata dali e num gesto valente para aqueles anos, foi trabalhar em Porto Alegre como datilógrafa, não deixando nunca de escrever-me e acompanhar-me de longe. Desde bem pequeno lhe respondia contando os fatos imediatos de minha vida e de Lavras. Nos tempos posteriores, em Porto Alegre, me integrou na metrópole, com uma fina intuição que convivia com uma sensibilidade instável. Temperamento difícil, minha mãe dizia que eu era a única pessoa que tinha influência sobre ela.


			A outra tia, Maria Tereza, era suave, vivendo em função dos pais e de mim, e, até eu deixar Lavras, era uma espécie de mãe extremosa. Lembro que, anos depois, numa viagem a Porto Alegre, ao ler a novela de Miguel de Unamuno La tia Tula (escrita em 1907 e publicada em 1921), que contava a história de uma moça solteira aldeã com uma relação de muito afeto com um sobrinho, cheguei à rodoviária aos prantos.


			Foram anos de neto único, com o carinho dos avós e de minha tia solteira Maria Tereza, também um pouco mãe. Logo depois, passava temporadas em Bagé, para onde meu pai tinha sido transferido no Departamento Autônomo de Estradas de Rodagem. Mas fiz o curso primário em Lavras. Cada vez que minha mãe fazia menção de levar-me a estudar em Bagé, minha avó rapidamente me matriculava com uma professora em Lavras.


			Como na ocasião não havia ginásio na cidade, tive de me transferir depois para Bagé, em meio a lágrimas de minha avó e de tia Maria Tereza. Deixei Lavras soluçando. Em Bagé, fiz o exame de admissão ao ginásio, com um grande número de candidatos. Lembro, como se fosse hoje, minha mãe, a quem eu perguntara, tímido e inseguro, se passara no exame, me responder num tom cortante: “Só tirastes o segundo lugar.” Muitos anos de análise foram necessários para entender essa forte exigência de perfeição, que marcou e criou, ao mesmo tempo, incentivos e dificuldades em minha vida no futuro e, possivelmente, na de meus irmãos. 


			Se minha avó e minha tia Maria Tereza foram a grande influência nos primeiros anos, desde então minha mãe, Maria Del Carmen – Carmencita –, seria uma presença fortíssima, com meus quatro irmãos. Chegando ao Brasil com oito anos, guardava claramente a lembrança de sua terra natal, Santander. Estudou num colégio de freiras francesas em Porto Alegre, o Colégio Sévigné. Tinha uma enorme sensibilidade artística, que nunca desenvolveu como gostaria – meu irmão Paulo José, ator e diretor, herdou alguns de seus dons. Declamava e cantava em espanhol, português e francês. Falava sem acento as duas primeiras línguas; foi minha professora particular de português. Em casa tivemos sempre uma conversação bilíngue inconsciente, ela nos falando em espanhol e nós respondendo em português. Até seus últimos anos de lucidez, mantinha grande influência sobre seus filhos. Nossos amigos ficavam admirados de como, nas reuniões, os cinco rodeávamos nossa mãe, centro das atenções, a “mamá grande” de García Márquez. Sabia impor-se com força nos mais diferentes ambientes, e, espontaneamente, até passados os 90 anos, tinha uns repentes, em poesias ou cantos, que deixavam encantados a quem a ouvia. Mesmo para nós, algumas de suas canções, lá de trás, com sua incrível memória, muitas vezes eram novidade. Quando partiu, depois de uns últimos anos muito tensos, deixou um grande vazio e a sensação de que minha retaguarda estava descoberta.


			Voltando à minha ida a Bagé, foi um choque encontrar de repente quatro irmãos (já tinham chegado Arlindo Fábio e Antônio Claudio). Minha adolescência foi isolada, num quarto separado da casa, com a companhia dos livros que adquiria nas livrarias da cidade e das coleções de meus pais (Dostoievsky, Machado de Assis, Monteiro Lobato infantil e para adultos…). E a companhia amiga de meu cachorro Paraná.


			Meu irmão que me seguia em idade, Paulo José, dava seus primeiros passos no teatro do Colégio Auxiliadora como ator menino e pintor de cenários de florestas para o teatro do colégio. Vimos os dois, com encantamento, a primeira companhia de teatro, com Iracema de Alencar, numa Semana Santa em Bagé, ocasião em que ficáramos sós na cidade. Pertenci ao grêmio literário do colégio, tendo como patrono o Barão do Rio Branco. E foi então, em 1950, que me tornei dirigente da equipe local da Juventude Estudantil Católica (JEC), que me acompanharia por tantos anos. Era uma JEC muito particular, mais círculo de estudos e atos de piedade do que um movimento de ação.


			Nesses anos vivi uma experiência que marcou-me fortemente. Minha mãe era católica como minha avó. Essa última moldara minha afeição à Igreja e, nas minhas recordações, como disse antes, avó e catolicismo se misturam. Já meu pai era ateu. E não somente isso. Na redemocratização, aproximou-se do Partido Comunista. Não foi membro, alegando que, como filho de fazendeiro, não podia entrar num partido proletário. Mas fazia parte de uma ativa linha auxiliar. Era leitor da revista do partido, Novos Rumos, e do jornal Tribuna Gaúcha. Eu lia os dois, mais por curiosidade. Em 1945, meu pai foi candidato a deputado federal pelo PCB, que elegeu Prestes como senador e para a Câmara Federal personagens como Carlos Marighela, líder da juventude, Jorge Amado, Gregório Bezerra e João Amazonas. Um ano depois, em 1946, foi candidato a deputado estadual. Não se elegeu, mas seus votos engrossaram a legenda. Logo depois, em 1947, o partido caía na clandestinidade. Durara pouco seu tempo de legalidade.


			A Igreja Católica tinha criado a Liga Eleitoral Católica (LEC), presidida por Alceu Amoroso Lima, que indicava candidatos em quem não se podia votar (comunistas, defensores do divórcio, críticos do ensino católico etc.). Meu pai estava na lista negra. Houve um fato significativo. Em reunião do Apostolado da Oração de Lavras do Sul, uma das participantes falou do perigo que representavam os comunistas. Minha avó, em seu espanhol – nunca chegou a falar português –, disse que tinha dois filhos e um genro comunistas, aos quais ela queria muito e que eram exemplares chefes de família. Fez-se silêncio e o vigário, o português padre Antônio Dias da Costa, passou para outro assunto. Isso chegou até o Partido Comunista, e um de seus dirigentes, creio que Pinheiro Machado Neto, a chamou de “Valente Senhora”. Não sei por quê, quando li a respeito de Dolores Ibárruri, a vigorosa líder comunista espanhola (“No passarán”, proclamava em Madrid), aliei sua memória à de minha avó. Talvez porque tivessem uma extraordinária semelhança física de damas espanholas, vestidas de preto, um coque enrolando os longos cabelos brancos. Ainda que minha avó, no outro lado do espectro ideológico, nunca tivesse aceitado a queda da monarquia espanhola.


			Eu vivia com tranquilidade essa dualidade e me emocionei com o poema de Pablo Neruda recitado no Pacaembu, em São Paulo, que faz parte do Canto general (1955): “Prestes del Brasil”. Mas meu candidato a presidente, que coisa contraditória, era o brigadeiro Eduardo Gomes, seguindo minha tia Maria Tereza e alguns parentes Souza, reacionários e udenistas. Outros eram ferozmente getulistas. Das crianças não há que exigir muita coerência. Lembro que, anos mais tarde, o Partido Comunista, na clandestinidade, fazia reuniões secretas em nossa casa e eu servia cafezinho, já sendo dirigente da JEC de Porto Alegre. Nunca falei disso aos irmãos maristas.


			A forte ligação com as figuras de pais e avós ajuda a fazer conviver na mente das crianças situações opostas. Vejo hoje a naturalidade de meus netos relacionando-se igualmente com os avós de vida universitária e dados a escrever e, do outro lado, com famílias caboclas da floresta. Uns católicos, outros, como os pais deles, adeptos do Santo-Daime, ao qual me referirei adiante.


			Meu pai era caladão, às vezes de pavio curto, mas com uma grande sensibilidade social e solidária. Se às vezes aparecia opacado pela fulgurância de minha mãe, tinha uma forte presença que só descobriríamos mais adiante, quando nos deixou. E mantinha um respeito enorme pelas decisões dos filhos. A sensibilidade progressista ao social e ao político devo-a a meu pai.


			Posso então dizer que a fidelidade à Igreja vem de minha avó Pepita e a fidelidade à transformação da sociedade vem de meu pai, Arlindo. Sou hoje o único católico entre os irmãos, mas eles, de maneiras distintas, sempre rejeitaram posições de direita, como se verá adiante. Mas devo aprofundar sobre minhas raízes, para conhecer-me um pouco mais e, especialmente, descobrir o mundo gaúcho e aquele dos imigrantes espanhóis.


		




		

			1.2 | Voltando um pouco atrás


			Aos dez anos de idade, vivendo entre adultos, neto mimado, minha avó espanhola me incentivou a fazer a árvore genealógica da família paterna, na qual estavam minhas raízes gaúchas. Esposa de um comerciante espanhol imigrante, ela tinha grande orgulho de minha origem paterna. “Tu eres un Souza”, da família mais importante da cidade. Numa larga folha de papel, fui rabiscando os galhos cada vez maiores, que começavam lá pelo século XVIII. Um primo distante, Nicanor Freitas, com seus 75 anos, grandes e bem cuidadas barbas brancas, manco da mão direita, completava informações que me faltavam. 


			Meu avô Hipólito José de Souza, coronel da Guarda Nacional, era cioso do seu poder caudilhesco local. Seus pais: José Antônio de Souza e Maria Barcelos de Souza. Maria Barcelos era prima de Licínio Cardoso, menino pobre que trabalhou como pedreiro e foi mais tarde para o Rio de Janeiro, onde se tornou um dos precursores da homeopatia, além de engenheiro professor da Escola Politécnica. Hoje tem seu nome numa rua da Tijuca.


			Os pais de José Antônio (Zeca) eram outro Hipólito José de Souza e Maurícia Silveira Goulart. Essa última casara-se três vezes. Herdou fortuna dos dois primeiros maridos, possivelmente um Silveira Goulart e um castelhano. Seu último marido era um desses gaúchos gaudérios (andarilhos) que vagueavam pela região, em escaramuças com os rio-platenses, tendo chegado preso ao cabildo de Buenos Aires. Descendia de açorianos, e seu pai fora tenente dos dragões comandados por Rafael Pinto Bandeira em Rio Pardo, um dos povoadores do Rio Grande. A família era do sudoeste do estado, possivelmente com sangue holandês, pela marca de olhos azuis em vários descendentes, de um marinheiro que teria sido o primeiro Hipólito. Assim conta meu primo Blau Souza em De todo laço (sem data, edição particular).


			Hipólito José chegou a Lavras e logo se tornou capataz de dona Maurícia, tendo, finalmente, se instalado como esposo na estância. Dos primeiros maridos de Maurícia vem a fortuna do casal, que teve dois filhos e uma filha, um dos quais José Antônio.


			José Antônio construiu na estância um sobrado. Sua mãe protestou: por que fazer uma casa em cima da outra, com tantas quadras de campo? E se recusou a subir ao andar de cima. Numa de minhas visitas ao sobrado dos Souza, vendo um retrato de Maurícia no segundo andar, pedi que, em respeito à sua memória, o descessem para a parte de baixo.


			Ali, mais ao sul do estado, para as bandas do Arroio Grande, nascera Irineu Evangelista de Souza, futuro Barão de Mauá (1813-1889), também menino pobre que viera ao Rio como caixeiro e chegou a ter uma das maiores fortunas internacionais de seu tempo (Jorge Caldeira, 1995). Na minha imaginação, Hipólito José e Irineu Evangelista poderiam até ser parentes, de origem açoriana ambos, ainda que não tenha provas a respeito. Mas as fantasias, nem sempre reais, são permitidas.


			Mauá via longe, construiu estradas de ferro, a companhia de iluminação de gás do Rio de Janeiro, uma frota de barcos na Amazônia, o primeiro Banco do Brasil e outro banco no Uruguai. Como aconteceu em tantas ocasiões, o olhar mais lúcido, que vê longe, encontra inimigos nas elites atrasadas. Foi o que aconteceu com Mauá, que quebrou financeiramente duas vezes, pela oposição tacanha de Bernardo Pereira de Vasconcelos, líder dos conservadores, e a má vontade do imperador, mais interessado nos avanços tecnológicos europeus ou na fotografia do que no desenvolvimento de seu país. Mauá tinha bons contatos na City de Londres e, por meio de seu tutor e orientador, Richard Carruthers, estava ligado aos interesses britânicos, a grande economia imperialista daqueles anos. Nada mais distante da vida campeira de meu trisavô Hipólito José.


			No entanto, a maioria dos bens de meus avós provinha de minha avó Hermínia de Freitas Ferreira, seu nome de solteira. Seu pai, filho de português, Orlando de Castro Ferreira, não tinha herdado bens significativos, mas incrementou os de minha bisavó, em solteira Maria José Machado de Freitas. E aqui se pode ver a concentração de terras e a persistência do poder dos fazendeiros. Para confirmar esse ponto, preciso recuar ainda mais no tempo.


			No século XVIII, João Antônio Pereira Martins, Visconde de Serro Azul, “com grandeza”, pois recebera o título diretamente d’El Rei de Portugal, nasceu em Ponte de Lima, em 1767, e faleceu passados os 80 anos. Possuía a maior fortuna do Rio Grande, 110 léguas de sesmaria de campo.[1] 


			O rei de Portugal distribuiu terras – as sesmarias – como maneira de criar uma estrutura rural estável, pelo latifúndio, na ocupação de uma terra que fora cobiçada pelos espanhóis de Buenos Aires e que era povoada pelos jesuítas com os guaranis (Clovis Lugon, 1949). Até então, entre as missões a oeste e uma estreita faixa na costa, havia uma região pouco povoada, à mercê das correrias de aventureiros castelhanos e de paulistas, que levavam o gado dos campos de Vacaria até Sorocaba. Foi quando o vice-rei no Rio de Janeiro encarregou o grande povoador Rafael Pinto Bandeira de ocupar as duas bandas do Rio Jacuí, com casais de ilhéus vindos dos Açores (Guilhermino Cesar, 1956). Foram distribuídas grandes extensões de terra entre açorianos, soldados de Pinto Bandeira e portugueses cujas famílias tinham se notabilizado, na metrópole, na luta contra Castela e, antes, contra os mouros. Desses últimos vinha João Antônio Pereira Martins. Foi surgindo assim a Capitania d’El Rei, depois Continente de São Pedro (Moisés Vellinho, 1964).


			O Visconde de Serro Azul descendia, pela mãe, de um aventureiro francês, Bethancourt, que chegara a ser vice-rei das Canárias. Ela era prima-irmã de Rafael Pinto Bandeira, mencionado anteriormente, que tomou o Forte de Santa Tecla aos espanhóis, no cerro de Bagé (Mario Teixeira de Carvalho, 1937). Uma de suas filhas foi mãe do tribuno, ministro e senador do Império Gaspar da Silveira Martins, que foi líder na revolução de 1893, federalista, no lado dos grandes estancieiros tradicionais. “Ideias não são metais que se fundem”, sua frase mais famosa.


			O visconde teve um filho com seu nome, João Antônio Martins Filho, que não casou, mas teve uma filha, Andréa, “havida de mulher viúva, (…) [que] tenho legitimado e por minha herdeira universal, como minha legítima filha”, como consta na genealogia. Descendo desse ramo bastardo dos Martins e, novamente na imaginação, herdei meu prognatismo dessa mulher sem nome, que prefiro vê-la como descendente dos minuanos ou dos charruas. Os índios, dizia-se, tendiam a ser prognatas. Andréa casou com Olinto José de Freitas e foi a mãe de Cândida Martins de Freitas. Esta, mulher valente, geriu os bens de seus dois maridos, como acontecia com as famílias daquele tempo, os homens estando envolvidos em lutas e insurreições e as mulheres dirigindo a fazenda e a peonada. A escravidão de direito tinha desaparecido com a Revolução Farroupilha, mas se mantinha de fato, num grande número de agregados.


			Cândida casou a primeira vez com José Antônio de Souza Freitas. De seu marido teve um filho, José Antônio de Freitas, conhecido por sua alcunha de Juca de Freitas, meu trisavô, dono por herança de grande fortuna, que passaria à sua filha, minha bisavó Maria José Machado de Freitas, referida antes.


			Um estudo das propriedades em Bagé, São Gabriel, Rosário, Livramento ou Lavras do Sul mostra que as fazendas, em boa parte, eram subdivisões que vinham do tempo do Visconde de Serro Azul ou de outros grandes estancieiros (Motta e Guimarães, 2015). Parte da fazenda de Cândida Martins de Freitas, São Vicente, com seus mangueirões de pedra, chegou por herança até minha tia Herondina, irmã de meu pai. O latifúndio se mantinha, mas se dividia nas heranças. Parte das terras que chegaram a meu pai poderia vir daquelas léguas do visconde. A Lei de Terras, de 1850, cristalizara o latifúndio e, paradoxalmente, só foi mexida, em parte, no começo do regime militar, com o Estatuto da Terra, Lei 4.504, de 1964, fruto da ação de Paulo de Assis Ribeiro e José Gomes da Silva (João Pedro Stédile, 2011). 


			Essa região dos pampas ficou fora da área de colonização intensa de alemães e italianos. Olhando o mapa do estado hoje, os municípios ali praticamente não mudaram de extensão, em boa parte nas mãos desse latifúndio, dedicado à pecuária. Formou-se uma sub-região, chamada Campanha, com produção extensiva de gado vacum. Só recentemente, com as divisões que foram virando minifúndios, e a presença de técnicos agrícolas, agrônomos e veterinários locais, começou uma modernização nem sempre bem aceita. No caso de Lavras, foi fundada em 1882 e desmembrada de Caçapava e de Bagé, em região rica de ouro onde, desde 1845, vieram fazer prospecção os ingleses (Gold Mining Company) e bem depois os belgas (Compagnie des mines d’or du Cerrito). Consta inclusive com a presença de japoneses, interessados em conhecer a riqueza desses solos.


			Voltando à família, unindo a grande propriedade da minha avó Hermínia com as terras de meu avô Hipólito José, formou-se a Estância São Domingos, na vizinhança de Lavras, com três léguas de sesmaria (392 km²), da qual sairiam as 14 fazendas dos filhos. Nosso campo atual, dos cinco irmãos, a Estância do Cerro Branco, vem em boa parte daí, acrescida por meu bisavô Orlando e, depois, por meu pai de minifúndios de famílias que deixavam os campos para a cidade em busca de trabalho. Meu pai, com suas ideias progressistas, adoecia quando lhe ofereciam as poucas braças de campo de lindeiros que partiam e praticamente só podiam vender a ele, seu principal vizinho. Houve um caso em que comprou com a condição de que o vendedor ali ficasse enquanto vivia. Foram desaparecendo aos poucos as pequenas propriedades, das quais restam hoje apenas taperas.


			Os grandes estancieiros eram os chefes políticos locais. Os mais velhos tinham sido coronéis da Guarda Nacional, como meu avô. A Guarda Nacional foi criada em 1831 pelo regente Feijó, como uma milícia civil que era o poder armado dos proprietários. Com o tempo, até sua extinção em 1922, passou a ser um título honorífico dos grandes latifundiários. Acontecia também que um irmão menor fosse o chefe da polícia local, como no caso do irmão de meu avô, o major Sérvulo Nicolau de Souza. 


			Meu primo distante, seu Nicanor, morava em casa contígua à de meus avós, e lá ia eu, quase todos os dias, prosear. Quando eu não aparecia, ele mandava perguntar pelo “pareente”, como me chamava. Afinal, éramos ambos Freitas. Bisneto de Cândida, jovenzinho, lutara na revolução gaúcha de 1893 do lado federalista e novamente saiu a campo na de 1923. Nessa última, participou da batalha do arroio de Santa Maria Chico, ao lado de Adão Latorre, o mais temido degolador dos pampas, que ali morreu. Como lembrança, seu Nicanor guardou um canino desse companheiro de discutível memória, que teve por muitos anos preso na corrente de seu relógio. “Naquele tempo matava-se, mas matava-se com honra”, proclamava com orgulho. E dizia: “O mundo inteiro eu não conheço, mas meio mundo, sim. Fui às águas termais da Guarda e vi a fumaça de Uruguaiana e de Santana.” O mundo, para gaúchos das fazendas, se resumia muitas vezes a quatro grandes grupos humanos: o gaúcho, criado à semelhança de Deus, os gringos do norte do estado, os “castianos”, adversários históricos, e os baianos, de Santa Catarina para cima. Geografia humana pampiana.


			Seu Nicanor era maragato, dos antigos federalistas, lenço vermelho, enquanto meu avô, aliás, primo segundo dele por sua mulher, era pica-pau, lenço branco. Há uma lenda de que os primeiros seriam libertários e os segundos conservadores ligados ao poder. A verdade é mais complexa. Os maragatos eram principalmente estancieiros tradicionais da aristocracia rural, muitos deles saudosistas da monarquia, como Silveira Martins. Os pica-paus se ligavam a Júlio de Castilhos, primeiro presidente do estado na República, com seu ideário positivista. Aliás, a primeira Constituição republicana gaúcha, autoritária e centralizadora, estava calcada nas ideias de Augusto Comte (como o lema da bandeira brasileira). Esses pica-paus pertenciam a um setor modernizante rural, já com raízes urbanas. Dali saíram Oswaldo Aranha e Getúlio Vargas (Lira Neto, 2012).


			A Revolução de 1893 fora muito sangrenta, num momento de transição, nos primeiros anos da República. A política de Floriano Peixoto, outro autoritário, provocava também tensões na capital da República. O oficial da Marinha Saldanha da Gama insurgira-se contra o presidente e terminou vindo lutar no Sul, do lado maragato. A revolução terminou em 1895, na batalha de Campo Osório, onde morreu Saldanha da Gama, e a paz foi assinada em Pelotas. Os pica-paus mantiveram-se no poder. Depois da morte de Júlio de Castilhos ainda jovem, tinha 43 anos, veio o longo período de Borges de Medeiros, o “Antonio Chimango” para os inimigos. O apelido cáustico vem de um poema satírico de Amaro Juvenal (pseudônimo de Ramiro Barcellos) e se refere a uma pequena ave de rapina. Ele era pequeno, sério, pescoço comprido, olhar perdido.


			A Revolução de 1923 encontraria novamente as duas facções, desta vez para pressionar Borges de Medeiros a deixar o poder. Não houve quase encontros, sendo o de Santa Maria Chico uma exceção, mas foram mais as correrias de Honório Lemes, o “Leão do Caverá”, e Estácio Azambuja, fugindo das tropas do governo do coronel Claudino Nunes Pereira. Os dois últimos eram compadres e tratavam de não se encontrar. Quando um vizinho contava, em 1945, que 20 mil canhões russos cercavam Berlim, seu Nicanor ria cético e lembrava que na batalha de Santa Maria Chico havia, como enorme novidade, um solitário canhão. A revolução terminou com o tratado de Pedras Altas, onde o chefe maragato, Joaquim Francisco de Assis Brasil, tribuno e embaixador, mandara construir um castelo de estilo medieval. Nada mais distante das estâncias gaúchas, numa casa em que se falava francês à mesa. Um parente de outra geração, Luiz Antônio de Assis Brasil, talvez o melhor contista da atualidade no Sul, escreveu, ao final dos anos 1990 do século passado, um esplêndido e cáustico livro, em três volumes, Um castelo no pampa, com a história romanceada do dono do castelo e seus estranhos familiares (Assis Brasil, 1995).


			Assis Brasil, natural de São Gabriel, município lindeiro com Lavras – como Plácido de Castro, o libertador do Acre –, gravou na entrada do castelo uma quadrinha de sua autoria, com bela troca de verbos:


			Bem-vindo à mansão que encerra
dura luta e doce calma:
o arado que educa a terra,
o livro que amanha a alma.


			Escaramuças esporádicas se deram depois em 1925 e 1926. Em novembro de 1926, Oswaldo Aranha foi ferido no calcanhar, no Seival, perto de Lavras, ficando a capenguear pelo resto da vida. Foi tratado em Lavras pelo médico Leopoldo Pires Porto, casado com uma sobrinha dos donos do sobrado e que construiu, no alto de uma coxilha, a Cabanha Maria, com vaga inspiração arquitetônica em Versalhes. O dr. Pires Porto conseguiu que, em Bagé, não fosse amputada a perna de Oswaldo Aranha.


			Este, companheiro de Getúlio na revolução de 1930 e talvez seu principal incentivador, foi ministro várias vezes, inclusive no último governo Vargas, e presidente da Assembleia da Organização das Nações Unidas (Luiz Aranha Corrêa do Lago, 1996).


			Em 1923, seu Nicanor me contou que tomou Lavras por umas horas, quando meu avô, coronel Hipólito José, seu primo e adversário político, partiu para sua fazenda, São Domingos, ali pertinho. Meu tio Jacinto Gómez Filho, com humor, narrava que os soldados subiram a rua principal sob a direção de Nicanor Freitas, que ordenava: “Adiante a vanguarda da frente.”


			Aliás, nunca soube com certeza por que meu avô se manteve pica-pau como seu pai e seu tio Galvão, e não maragato, como tantos de seus parentes e amigos fazendeiros. Talvez por pirraça com seus primos políticos Freitas, com os quais não se entendia bem (uma velha tensão entre as duas famílias), ou, mais certamente, porque isso lhe deu poder junto à direção do estado e o fez chefe político de Lavras por muitos anos. Esse era o lado paterno, com o qual convivi menos, mas que me fez sentir gaúcho e brasileiro.


			Do lado materno, como disse, as raízes eram espanholas. Meu avô Jacinto Gómez Crespo nascera em Bárcenas de Espinosa de los Monteros, em Burgos, em plena Castela. Pobres camponeses, ele e sua família atravessaram uma alta montanha por um passo (portillo) e vieram trabalhar a terra e uns poucos gados um pouco mais ao norte, na província de Santander, no Vale de Soba, num lugar chamado La Gándara.


			Aos oito anos, ele acompanhava seu tio Domingos fazendo contrabando pelos montes cantábricos, andando à noite, fugindo da Guarda Civil e dos lobos. Ouvindo seus relatos, eu admirava os contrabandistas e tinha horror dos soldados e dos tricórnios da Guarda Civil. Aos 19 anos, meu avô resolveu “fazer a América” e se despediu dolorosamente dos pais, que tudo o que tinham para dar-lhe foi um pão recém-feito para a fome da viagem, até tomar o navio (ver descrição semelhante em José Maria de Pereda, 1998-2001). 


			Era mais ou menos 1855, com a Espanha dilacerada por lutas entre os seguidores da jovem rainha Maria Cristina, com seus generais, liberais e conservadores, e os carlistas ultramontanos, que queriam Carlos, o tio da rainha, no poder. Pela lei sálica, que os Borbóns espanhóis herdaram dos Bourbons franceses, as mulheres não deveriam ter acesso ao trono. Em três momentos, Carlos e seus descendentes se opuseram a Maria Cristina e depois a seu filho, Afonso XII. Mas isso certamente não estava no interesse aldeão de meu avô, ainda que a enorme crise econômica e política tenha acelerado a emigração (Maria Teresa Costa, 1982). 


			Há, porém, um fato curioso. Meu tio-avô José, que veio ao Brasil ainda menino, depois de meu avô, deu o nome de O’Donnell a um de seus filhos. Ora, esse era o sobrenome de um general descendente de irlandeses que criou a União Liberal e foi ministro da guerra de 1858 a 1863. Como José conseguiu acompanhar esse período tão caótico, seja na aldeia de La Gándara, seja na viagem ao Brasil, é um ponto sem resposta. É verdade que a cidade mais próxima da aldeia, Ramales, se chamaria logo Ramales de La Victoria, em homenagem a uma batalha na qual, em 1839, os liberais venceram os carlistas ultraconservadores. Nela certamente participou o general O’Donnell. A pronúncia do nome de meu tio, com grafia correta, passou a ser Odonel. Primo de minha mãe, casaria com uma irmã de meu pai, e em casamentos seguintes as famílias se cruzariam várias vezes, surgindo outro ramo Gómez de Souza.


			Meu avô, antes de partir, na linha tradicional das hierarquias, foi despedir-se do senhor mais importante do Vale de Soba, na aldeia de Aja, Juan Gutiérrez Del Arroyo, que fora deputado cristino (partidário da rainha): “Don Juan, me voy a América y vuelvo a casarme con una de sus hijas”, disse com a desenvoltura da juventude. Entre as filhas de don Juan estava Josefa (Pepita), então com cinco anos.


			Era comum que os imigrantes fossem chamados por parentes ou vizinhos que tinham partido antes. Meu avô foi recomendado aos Trápaga, do mesmo vale, comerciantes em Pelotas. E lá chegou, sendo caixeiro e depois fazendo carregamentos de mercadorias em carretas de bois, pelo interior do Rio Grande. Trouxe, depois dele, três irmãos, entre os quais José, e com um deles abriu uma pequena venda no meio daqueles campos despovoados, onde circulavam ladrões de gado e tropas insurgentes do Brasil e do Uruguai. Ali foi encontrá-los, um dia, o caudilho uruguaio-brasileiro Gumercindo Saraiva (Saravia em espanhol). E vendo a solidão circundante recomendou: “Muchachos, salgan de estos campos y váyanse a la ciudad.” Meu avô abriu um pequeno comércio em Bagé. Dizia meu pai que ele acreditava que se tratava do lojista que tinha negócio na rua atrás da matriz e do qual fala em um de seus livros Simões Lopes Neto, autor de Contos gauchescos e lendas do Sul (livro clássico, escrito em 1912). Trabalhou por muitos anos, depois abriu em Lavras o comércio Gómez e Irmãos e amealhou o suficiente para, aos 40 anos, voltar à Espanha, onde ainda vivia sua mãe. E casou-se com Pepita, a niña da Casona, casa solariega de dom Juan Gutiérrez Del Arroyo, toda de pedra, com brasão de armas na sacada principal, que visitei por duas vezes em 1960 e 1961, quando ainda vivia minha tia-avó Luisa. Como as casas principais daqueles tempos, tinha três andares, o de baixo a “cuadra”, onde estavam as vacas no inverno, o do meio, residência, e, em cima, o “granero”, para guardar feno. 


			Também nessa ocasião fui conhecer meu tio-avô Ricardo Gómez, que não emigrara e que vivia pobremente em uma pequena casa onde o que havia eram pequenos bancos para sentar, tão diferentes dos móveis e louças importados da casa dos Gutiérrez. Foi um momento muito emotivo, pois se parecia muito com meu avô, e contou-me as mesmas histórias dos lobos das montanhas. 


			As raízes familiares eram opostas. Meu avô sempre guardou seu tipo camponês bonachão, e minha avó, a formação das señoritas de boa origem, passando essa educação para as filhas. 


			Meus avós, casados em 5 de outubro de 1895 (mesma data de meu casamento, em 1959, dois últimos algarismos cabalisticamente trocados), foram morar em Porto Alegre e depois em Lavras. Então nasceram Maria Luiza e Maria Tereza. Mas minha avó sempre ficou ligada à Espanha. Resolveram voltar para lá, em Santander, praia famosa na época, onde veraneava a família real. Meu avô, na aldeia de Aja, a mais alta do vale, com uma vista deslumbrante, construiu uma casa ao lado do solar dos Gutiérrez Del Arroyo. Aí nasceu minha mãe, Maria del Carmen, Carmencita, há um pouco mais de um século, em 1912. Resolvidos a ficar na Europa, meu avô veio ao Brasil com o filho mais velho, para liquidar aqui os negócios. Foi o tempo da Primeira Guerra Mundial, que dificultou a volta. Depois de muito esperar, minha avó veio ao Brasil em 1920 com o restante dos filhos, deixando uma casa mobiliada em Aja de Soba, com a volta prevista.


			Meu avô não liquidou seus negócios, de gado e de comércio, e foram ficando em Lavras. Nunca voltaram. Ali festejaram suas bodas de ouro. Dá para imaginar o trauma de minhas tias, adolescentes, com bom colégio e professores na Espanha, que vieram enfiar-se numa vila perdida nos pampas. Nunca se refizeram, permaneceram solteiras, e me criei num clima de nostalgia espanhola contagiante. A família ficou em Lavras até a morte de meu avô, em 19 de março de 1948, dia de São José, aos 93 anos de idade, e de minha avó, no ano seguinte, em 18 de março, com 80 anos. “Antes de un año iré a su encuentro”, anunciava a nós todos.







		

			1.3 | Ampliando horizontes


			Retomando o fio da história, Leonel Brizola, secretário de Obras Públicas do Rio Grande do Sul em 1952, implicou, desde sua indicação no ano anterior, com meu pai, por ele ser comunista. Brizola e os comunistas disputavam o mesmo eleitorado. Curiosamente, políticos de direita apreciavam meu pai, como o governador Walter Jobim, avô de Nelson Jobim. Ele foi afastado de Bagé e enviado inesperadamente para Porto Alegre. Estávamos matriculados no Colégio Auxiliadora e não podíamos interromper os estudos. Por isso, os quatro irmãos maiores ficamos internos no colégio por uns meses. Não gostei do ritmo rígido do internato, e isso me criou um problema quase insolúvel com Brizola. Aliás, meu pai dizia: com o Grêmio e o Brizola, sempre estaria do outro lado. Grêmio era o clube de futebol inimigo de nosso colorado Internacional. Como entre pica-paus e maragatos no passado, os dois clubes de futebol eram irreconciliáveis.


			Fomos para Porto Alegre no ano letivo seguinte, em 1952, matriculados no Colégio Marista Rosário. Antes de tudo, foi a descoberta ávida de Porto Alegre: livrarias (Sulina e Livraria do Globo), Clube do Cinema de P. F. Gastal, Orfeão Rio-Grandense, Teatro São Pedro. Lembro-me de assistir, com Paulo José, no Cinema Garibaldi (o chamado “Garipulga”), à série de filmes de Jean Cocteau e a outros clássicos franceses daquela época.


			Abriram-se novos horizontes. Porto Alegre, talvez por sua proximidade com a Argentina, era uma cidade cosmopolita. Ela se beneficiava de estar na rota de Buenos Aires, e por ali passavam os melhores músicos internacionais. Érico Veríssimo escrevia seus livros numa sala da Livraria do Globo, desde seus livros infantis da coleção Nanquinote (os primeiros que li com meus irmãos, presentes de Natal, desde 1936) a romances como Olhai os lírios do campo (1938). Mário Quintana era visto num bar da Praça da Alfândega, escrevendo no papel das mesas o Caderno H (1973), que levava logo para o Correio do Povo, ali ao lado. Paulo Hecker Filho e outros jovens escandalizavam os bem-pensantes com seus textos existencialistas.


			Já o mundo católico era muito conservador, com os jesuítas alemães, a Associação dos Professores Católicos, o filósofo solitário Armando Câmara (só rodeado por um pequeno grupo de admiradores incondicionais) e o político Adroaldo Mesquita da Costa, tio do futuro presidente militar Costa e Silva, do qual se dizia com ironia que deveria mudar o Mesquita para Catedral.


			Aqueles anos, começos da década de 1950, eram muito dinâmicos. Foi o tempo da reconstrução europeia, com o Plano Marshall, e do começo da Guerra Fria, depois que Churchill, em 1948, falara de uma cortina de ferro dividindo dois mundos. O Brasil, no governo Dutra, se alinhara fielmente com o lado de cá ocidental. Como já indiquei, em 1947, o Partido Comunista fora posto na ilegalidade. No ano seguinte, os comunistas eram excomungados pelo papa Pio XII. Pairava no ar o perigo de uma terceira guerra mundial, mas surgiam, em contrapartida, os países não alinhados.


			No Brasil, os setores de esquerda e o movimento estudantil lançavam bandeiras nacionalistas e a campanha “O nosso petróleo é nosso”. Nesse clima, o repórter Samuel Wainer, em fevereiro de 1949, entrevistou Getúlio Vargas no seu retiro gaúcho, na Fazenda Santos Reis (Samuel Wainer, 1987). O antigo ditador mantivera um enorme prestígio entre os setores populares e crescia o queremismo (“Queremos Getúlio”). Vargas, logo depois de ser deposto, fora eleito senador pelo Rio Grande e por São Paulo e deputado por muitos estados.


			Em 1950, foi arrasadora sua campanha para presidente. Lembro – eu ainda estava em Bagé – de ver Getúlio chegar num carro aberto, precedido por um esquadrão de gaúchos a cavalo, faceiros nas montarias, com aperos vistosos. Quando desceu, pequenininho, foi levantado por trás pela figura imponente de Gregório Fortunato, seu inseparável guarda-costas, como quem pegava do chão uma criança. O entusiasmo era indescritível.


			Dias depois, chegou o brigadeiro Eduardo Gomes, com comitiva rala, fazendo um comício quase às moscas, no quiosque da Praça Central. Um amigo, Rubens Almeida, lançou um “Viva Getúlio Vargas”, e logo depois Oswaldo Aranha, que estava no palanque, falou indignado em desagravo de seu candidato naquela ocasião. Passou-se um tempo, e o mesmo Oswaldo Aranha seria ministro da Fazenda de Vargas. Em 1954, em São Borja, no enterro deste, falou em prantos, lenço branco na mão. Getúlio e Oswaldo, desde o final dos anos 1920, tiveram uma relação conturbada, competindo um com o outro, e ao mesmo tempo de muita estima e complementação.


			No Colégio Rosário, tínhamos o Grêmio Lítero-Cultural Carlos de Laet, onde Paulo José e eu empatamos num concurso de oratória. Os dois, com Antonio Abujamra, fizemos a descoberta entusiasta de Fernando Pessoa (“Tabacaria”) e de José Régio (“Cântico negro”). Abu, como chamávamos Abujamra, querido amigo que nos deixou em 2015, escandalizara os irmãos maristas com o verso de José Régio: “Nasci do amor que há entre Deus e o diabo” (“Cântico negro”). Ou com o de Pessoa: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada” (“Poema em linha reta”). A Juventude Estudantil Católica, da qual passei a fazer parte, ali era mais dinâmica e integrada no meio estudantil. 


			Dirigindo o jornal estudantil O Rosário, publiquei, em 1953, García Lorca e Mário Quintana, e minha primeira crônica no mesmo jornal um ano antes, em 1952, tinha um título em espanhol: “Érase que se era…” Dois poetas espanhóis marcaram-me profundamente, García Lorca e, pouco depois, Antonio Machado. Fiz um estudo de uma poesia de Lorca sobre o “silêncio ondulado”: “A palavra silêncio que começa sibilante, adquire um sabor lânguido e termina num murmúrio só dado pelo ‘c’ espanhol.” Escrevi sobre Léon Bloy, “um vulcão a vomitar larvas de cólera”. E um texto sobre a arte moderna, a partir de um verso de Murilo Mendes: “Escrevo para me tornar invisível, / para perder a chave do abismo.”


			Veio em 1954 a universidade, desde o curso de Direito na PUC de Porto Alegre até a entrada na Juventude Universitária Católica. Foi quando descobri um grupo de amigos e principalmente dois, o major Edgard de Barros Siqueira Campos e Leônidas Rangel Xausa. Siqueira, engenheiro topógrafo do Exército, tinha se convertido ao catolicismo e, como bom converso, trazia o fogo de um Léon Bloy. Extremamente telúrico, vivia uma sexualidade incendiada pelas saias, deixando-se arrebatar, com um tempo seguinte de arrependimento e contrição. Ajudou-me muito a sair de minha redoma intelectual e me adotou como seu irmão menor, o “garoto”, como me chamava. Era muito ligado a Gustavo Corção, que surgia naqueles anos como um dos bons escritores e articulistas, antes de sua ida para posições direitistas furibundas. 


			Xausa foi o outro irmão, à minha frente na faculdade de Direito, curiosa mistura de grego com índio, fazendo muito sucesso entre as universitárias e com todos, com sua palavra fácil e cativante. Formávamos os três um grupo unido, mas bem diferente. Líamos Maritain, Léon Bloy, Corção e Tristão de Ataíde – é claro –, até são Francisco de Sales! Nos meus 20 anos, Leônidas escreveu uma dedicatória num livro que me presentearam: “Éramos três. O primeiro o poeta. O místico o terceiro. E havia aquele que-era-apenas-o-do-meio.” Colocara-me como poeta, mas ele era muito mais do que declarava. 


			Leônidas tinha uma brilhante inteligência e um forte poder de liderança. Fora candidato a presidente da União Estadual de Estudantes e perdera para o futuro jornalista Flávio Tavares. Trabalhei firmemente em sua candidatura para vereador, colando propaganda pela cidade e afixando faixas. Faltaram-lhe 17 votos para ser eleito. Assumiria o posto mais adiante, seria secretário do dinâmico prefeito Loureiro da Silva, mas problemas cardíacos o impediram de uma carreira política maior, para o que seu talento o encaminhava. Em 1957, tive a alegria de ser seu padrinho de casamento com a meiga Izar. Na universidade, teria forte presença na área da Ciência Política, tendo estudado por um tempo na Universidade de Colúmbia nos Estados Unidos e formado toda uma geração gaúcha nessa área. Escrevi um texto cálido e emotivo sobre minha experiência com ele, num livro coletivo publicado depois de sua morte:


			Na vida política e, logo depois, na vida acadêmica, Leônidas seria sempre um aglutinador, atento às novas vocações que surgiam, incentivando-as e abrindo-lhes os horizontes. Quantos jovens universitários desses anos devem suas carreiras seguintes e seus cursos de pós-graduação à orientação, estímulo e iniciativas de Leônidas. Um grande coração, de uma generosidade inesgotável. O coração, aliás, era seu centro vital no afeto transbordante e multiplicado e, ao mesmo tempo, seu ponto crítico num corpo frágil. Uma lesão cardíaca o fazia tomar cuidados especiais, difíceis de colocar em prática, pelo seu temperamento apaixonado e esfuziante. (…) Para os que o conheceram, e mantêm aceso um bem-querer permanente, há que confessar que é impossível reduzir às dimensões de um simples livro tudo o que Leônidas representou para nós. (Trindade e Leite, 2004.)


			Fiz também o vestibular de filosofia, em cujo curso tive um dos melhores seminários de minha vida com Ernani Maria Fiori, com quem iria conviver profundamente em Santiago do Chile anos depois. “Não vou ensinar filosofia, mas, se possível, a filosofar”, com essas palavras começou suas provocadoras lições. Voltarei a ele em detalhes num retrato especial, tão forte foi sua presença no meu itinerário.


			Nesses anos eu tinha descoberto o incrível escritor inglês George K. Chesterton (1874-1936), convertido ao catolicismo, pensando brilhantemente por paradoxos, desde sua obra magistral, Ortodoxia (1908), até seus livros policiais com o detetive padre Brown, que entusiasmava Jorge Luis Borges. Para ele, o louco perdera tudo menos a razão, com um pensamento irretorquível, como num círculo fechado sobre si mesmo. Já o cristão partia de uma cruz arejada e aberta às quatro direções. Sua novela, A esfera e a cruz (1910), era uma metáfora a esse respeito. Eu virara um “chestertonmaníaco”. Só mais tarde, descobri o livro de Gustavo Corção sobre Chesterton, Três alqueires e uma vaca (1946).


			A JUC me enviou ao Chile, em 1954, para um encontro de estudantes de universidades católicas. Foi minha primeira experiência internacional, passeando por Buenos Aires, assistindo tablaos espanhóis e participando logo de debates em Santiago.


			Ao chegar ao Chile, pela noite do dia 24 de agosto, me anunciaram: “Teu presidente se suicidou. Como Balmaceda.” José Manuel Balmaceda, presidente do Chile, se suicidara no final do século XIX, ao se enfrentar com os setores dominantes nacionais e internacionais. Não vivi, assim, a enorme mobilização e protestos que sacudiram o Brasil, muito fortes em Porto Alegre. O Partidão, até a véspera, chamava Getúlio de agente do imperialismo e teve de mudar totalmente sua posição, vendo o povo nas ruas. Nesse momento, meu pai abandonou definitivamente o Partido Comunista, por considerá-lo, como nos declarou, oportunista. Na ocasião, não senti a importância da mensagem de Vargas, ainda mal informado nos meios católicos, que liam a furibunda Tribuna da Imprensa, de Lacerda, e o católico Jornal do Dia, de Porto Alegre, e também pela influência de Siqueira. Só dois anos mais tarde, já no Rio, desenvolveria uma crescente antipatia por Lacerda, o corvo do Lavradio, e passaria a ler a Ultima Hora.


			Em Santiago, empolguei-me com a Falange, que seria o futuro Partido Democrata Cristão. Faziam parte dela os jovens cristãos Bernardo Leighton e Eduardo Frei, que tinham abandonado a juventude do Partido Conservador, católico, passando a uma posição mais progressista, por influência das leituras do filósofo Jacques Maritain e do futuro bispo de Talca, Manuel Larraín. O nome era ambíguo, e falavam de Falange “pero”, para distinguir-se da Falange espanhola franquista. Fiz assinatura de sua revista Política e Espírito. Em Buenos Aires, faria assinatura da revista Critério, do monsenhor Franchesci, que evoluíra de uma posição franquista. Briguei, no congresso, quase chegando às vias de fato, quando um colombiano da Opus Dei proclamou seu desprezo por Maritain, “que había empestado la Iglesia com sus herejias”. Dias depois, em Buenos Aires, o padre Julio Menvielle, integrista, pro-názi e antissemita, autor de uma denúncia sobre heresias (escreveu um panfleto, De Lamennais a Maritain, em 1938), expulsou-me aos gritos de sua casa, quando expus minhas posições. Não é que eu conhecesse com profundidade o pensamento de Maritain, mas minha sensibilidade política, mais que convicções teóricas, me levava a procurar pensamentos mais progressistas, e o debate sobre o filósofo de Meudon, como era conhecido, estava no centro das controvérsias, seguido, no Brasil, por Alceu Amoroso Lima e pelos que queriam uma Igreja menos presa ao mundo velho e reacionário. Lembro-me de ler, com horror, a revista Catolicismo, precursora da TFP (Tradição Família e Propriedade), publicada em Campos e na qual citava-se são Pio V dizer que queimar hereges era obra de defesa da fé! Sinto aí a importância e a influência das posições e da atitude de meu pai.


			Em Porto Alegre, naquele tempo, estávamos mais perto de Buenos Aires e de Montevidéu do que do Rio. Ouvíamos as Rádios El Mundo e Belgrano, “con su cadena gigante de emisoras”. A Rádio Nacional chegava com estática. Anos depois, entretanto, não deixava de acompanhar programas como PRK-30, Tancredo e trancado, Balança mas não cai e as novelas dessa emissora.


			Foi só um ano depois de ir a Buenos Aires e a Santiago que viajei ao Rio de Janeiro, com minha tia Maria Luiza, para o Congresso Eucarístico Internacional, em julho de 1955. Indicado pelo assistente da JUC de Porto Alegre, fiz uma palestra na Associação Brasileira da Imprensa sobre o papel social da eucaristia, em que citei Maritain e Amoroso Lima, para desgosto de uma parte do público, composta por congregados marianos. Trazia textos de dois poetas, Paul Claudel (“Esta manhã comemos na Casa do Pai. Eis diante de mim todos os patriarcas e santos, as doze tribos de Israel…”) e Jorge de Lima (“Porque o sangue de Cristo / jorrou sobre meus olhos, / a minha visão é universal”). Fui buscar no teólogo brasileiro clássico Maurílio T-L Penido a ideia da “Eucaristia como sacramento da sociedade cristã”. Assim como no padre da Igreja Hilário de Poitiers (316-367): “Pelo sacramento de seu corpo, é ela [a Igreja] toda inteira que nele se contém.”


			Meu interesse maior foi descobrir o Rio, mais do que as grandes e triunfalistas manifestações, com tantos cardeais e bispos, no então recentemente terminado aterro do Flamengo, construído com o desmonte do Morro de Santo Antônio.


			Fui ao Centro Dom Vital, na Rua México, onde Amoroso Lima, seu presidente, me recebeu com seu grande sorriso e irradiante simpatia, paciente com um jovem gaúcho desconhecido. Trazia uma carta de Siqueira para Gustavo Corção. Encontrei-o na porta do mesmo Centro Dom Vital. Quando pronunciei seu nome, lançou-me um olhar cortante, e eu, com minha timidez, entreguei a carta de apresentação e saí sem esperar que a lesse. Soube depois por dom Marcos Barbosa, beneditino, famoso na ocasião por ser o autor do hino do congresso, que Corção, depois da leitura da carta, certamente entusiasta do Siqueira sobre mim, passou a procurar-me por todos os lados. Fui vê-lo, recebeu-me dessa vez com carinho, mas não consegui apagar a primeira impressão de uma certa dureza. 


			Importante, nessa ocasião, foi meu contato com a Equipe Nacional da Juventude Universitária Católica: frei Romeu Dale, assistente nacional; João Parente; e Vera Areas. Já tinha encontrado alguns outros, como Lurdinha Figueiredo, Lurdinha Santos, meu amigo e companheiro de geração o argentino Luis Roggi e dirigentes do Uruguai e do Paraguai, no Encontro do Prata do Movimento Internacional de Estudantes Católicos Pax Romana (MIEC), em Porto Alegre, em janeiro de 1955. Meu domínio do espanhol me ajudava nessa tarefa. A grande influência na ocasião, em Porto Alegre, foi Lurdinha Santos, pequena baiana, grandes olheiras, um azougue, que me fascinou e fez conhecer novos pensamentos, Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel e os existencialismos da época. Mais tarde, na Alemanha, casada com Franz Heimer, antigo secretário europeu da JEC Internacional, passou anos como dona de casa, e seus amigos não entendiam como fora intelectualmente importante para mim. Depois, nos anos 1960, com Franz, no interior de São Paulo, trabalhou com cultura popular. Em torno de 1968, na Alemanha, redescobriu seu itinerário militante e feminista, separou-se de Franz e voltou ao Brasil com alguns filhos. Retornava aquela Lurdinha dos anos 1950. 


			A partir de 1955, o Rio seria a grande paixão, e passei a ser desde então um carioca honorário. Quando me convidaram para fazer parte da Equipe Nacional da Juventude Universitária Católica na capital do país, em 1956, não hesitei e deixei para trás o Rio Grande, só agora vendo que para sempre.


			Essa saída rápida, creio, evitou-me uma crise de adolescência mais forte em relação à família. Meus irmãos Arlindo Fábio e Antônio Claudio ainda eram meninos. Paulo José e Orlando Carlos tiveram momentos muito tensos. Orlando Carlos passou um tempo silencioso e isolado. Salvou-o o Centro de Tradições Gaúchas (CTG), onde se tornou um grande sapateador. E depois entrou na vida política, no Movimento Tiradentes, de Francisco Julião, do qual se afastaria ao descobrir suas inconsistências. Engenheiro, trabalhou na Petrobras, fez pós-graduação por duas vezes nos Estados Unidos e depois foi técnico na White Martins. Teve dois filhos com Isabel, irmã de Lucia, importante socióloga na academia: Bruno, que faz desenho industrial, e Roberto, música e teatro. Orlando Carlos, com sua companheira atual, Ema Cardoso Dias, herdou dela uma grande família que o adotou.


			Paulo José entrou, em 1954, no Teatro Universitário de Porto Alegre e participou da montagem de À margem da vida, de Tennessee Williams. Depois, com Mário de Almeida, fez Poetas e poemas. Fundou logo, em 1958, com Paulo César Pereio, Mário de Almeida e outros, o Teatro de Equipe de Porto Alegre. A família típica de classe média daqueles tempos queria que todos os filhos fizessem a universidade. Paulo José começou Arquitetura e interrompeu, para tristeza de familiares. Não resisto e cito, de suas Memórias substantivas (2004), uma conversação com meu pai que o retrata de corpo e alma. Meu pai começou perguntando a Paulo José se a decisão era fazer teatro. Com a resposta positiva, disse: “Tu tens que ir a São Paulo ou ao Rio de Janeiro, procurar teu caminho.” E segue a narrativa: “Aquilo era uma despedida. Ficamos os dois um tempo em silêncio. Até que meu pai, com visível dificuldade, encarou o assunto: ‘Eu te ajudo’, e mais não disse porque a emoção era visível nos olhos marejados.” Também, quando eu lhe disse que queria ir para a Equipe Nacional da JUC, ele, que não era cristão, me respondeu: “Deves fazer bem o que escolheres.” Ajudou-me financeiramente, quase sem palavras, e, um mês depois, chegou ao Rio, sem dizer nada, mas talvez impulsionado por minha mãe, para ver como eu me encontrava. Assim era nosso pai, silencioso, de um carinho escondido pela timidez.


			Não preciso dizer mais sobre a carreira fulgurante de Paulo José, que começou com Guarnieri e Boal no Teatro de Equipe de São Paulo, onde conheceu e depois casou com a maravilhosa Dina Sfat. Os dois tiveram brilhante presença no teatro, no cinema e na televisão. Paulo José é hoje, certamente, a meu ver, o mais completo e universal dos atores e diretores brasileiros. Em muitos ambientes, eu passei a ser “o irmão de Paulo José”, como Betinho, “o irmão do Henfil”. Dina partiu cedo, e hoje suas três lindas filhas, Isabel, Ana e Clara Kutner, seguem com êxito a carreira dos pais. Kika Lopes, grande figurinista, é sua sólida companheira, ajudando-o a superar com garra as limitações de um Parkinson que não o abateu. O sangue caliente espanhol e o exemplo do Quixote marcaram nossa família.


		




		

			1.4 | A JUC e seu grande presente


			Vale aqui uma nota sobre a JUC e a Ação Católica (AC). Nos anos 1920, diante do movimento fascista italiano, o papa Pio XI quis arregimentar os católicos num movimento que chamou de “a pupila de seus olhos”, definindo-o como “a participação dos leigos no Apostolado Hierárquico da Igreja”, frase que fez da Ação Católica um movimento oficial, “mandatado”, como se dizia na ocasião. E introduziu os leigos no mundo fechado dos clérigos. Expressão forte, de um papa maschio, como era conhecido Pio XI. Já Pio XII, príncipe romano, diplomata e mais moderado, trocaria participação por um termo mais cuidadoso, colaboração.


			No começo, pelo mundo, a AC seguiu o modelo italiano dos quatro setores – homens, mulheres, rapazes e moças. No Brasil, o presidente por muitos anos foi o grande leigo Alceu Amoroso Lima, famoso crítico literário que usava o pseudônimo de Tristão de Ataíde e que se convertera ao catolicismo em 1928. Seria o homem de confiança do cardeal do Rio de Janeiro, Sebastião Leme. Voltarei adiante ao dr. Alceu, como o chamávamos. Mas, na Bélgica, surgira um movimento de trabalhadores, a Juventude Operária Católica (JOC), criada pelo padre Cardijn, movimento de compromisso, com um novo método: “ver-julgar-agir”. Logo, algumas ações católicas de países como a França, a Bélgica valona e o Canadá francês passaram dos quatro setores para setores de vida, chamando-se então Ação Católica Especializada, por meio de ação.


			No Brasil, desde 1943 Amoroso Lima deixara a presidência da Ação Católica por incompatibilidade com o novo cardeal dom Jaime de Barros Câmara, homem limitado, a quem Alceu intimidava e assustava. O padre Hélder Câmara (nenhum parentesco entre eles), em 1947, tornara-se assistente nacional. Ele e um conjunto de jovens dirigentes leigos, em boa parte mulheres, introduziram a especialização, não sem resistências em algumas dioceses. Pelos novos estatutos de 1950, foram criadas a Juventude Agrária Católica (JAC), a Juventude Estudantil Católica masculina (JEC) e Feminina (JECF), a Juventude Independente Católica (JIC, da classe média), a Juventude Operária Católica masculina (JOC) e Feminina (JOCF) e a Juventude Universitária Católica (JUC). Eram basicamente movimentos de juventude. Os setores adultos quase não existiam, com exceção da Ação Católica Operária (ACO). Elas possuíam um secretariado nacional, primeiro na Rua México e depois na Pinheiro Machado. Esses secretariados eram compostos de dirigentes que aceitavam vir ao Rio por dois ou três anos para trabalhar em tempo integral nos movimentos. Éramos chamados de “permanentes”. Assim, eu vim em 1956, quando conheci dom Hélder Câmara. As equipes se revezavam a cada ano, com cerca de metade continuando e a outra parte sendo preenchida com novatos. Era um trabalho eclesial de leigos, quase eclesiástico (parte da estrutura), pela dedicação total, ainda que temporária (Luiz Alberto Gómez de Souza, 1984).


			Em 1957, numa praça ensolarada em Alfenas (MG), um fato ficou na memória como um prenúncio: tive por missão convidar a dirigente de Juiz de Fora Lucia de Assis Ribeiro de Oliveira a vir para a equipe, deixando de lado um curso de sociologia previsto em São Paulo. Já nos tínhamos encontrado no congresso nacional da JUC em Porto Alegre, em janeiro de 1956, quando eu, livreiro na reunião, lhe vendi o livro Miserere, de Georges Rouault. Mas ali fora um encontro casual. Em Alfenas, insistindo para ela aceitar, já alguma coisa mais do que simpatia e companheirismo foi se esboçando. Brotava um sutil encantamento.


			Nos dois anos na Equipe Nacional, fomos nos conhecendo e descobrindo o amor de um pelo outro. Os primeiros sinais concretos, ainda tímidos, de aproximação e enlevo, se deram na romântica ladeira rodeada de palmeiras que subia ao Seminário de Olinda, no congresso da JUC de julho de 1957. Frei Romeu cruzou por nós e abriu um sorriso matreiro. Finalmente, canhestro e inseguro, declarei-me na véspera de uma viagem dela à Europa, em dezembro de 1958, festejando as bodas de prata dos pais. Ela estava, com a enorme família e amigos, no Hotel Novo Mundo. Pedi-lhe que saíssemos e fomos para a amurada da Praia do Flamengo, ao lado das pistas, antes da construção do parque. Balbuciei meu enlevo e senti a reciprocidade. Tão nervoso fiquei, que não consegui me despedir dela no porto no dia seguinte, onde teria de enfrentar a curiosidade de sua família mineira, depois de termos assistido juntos à missa na Igreja do Coração de Jesus, na Rua Benjamim Constant. Como sinal, dei-lhe ali um rosário que trouxera dos monges de Cuernavaca, que reencontraríamos mais tarde, quando lá vivemos. Considero, para mim, o melhor e mais lindo presente que a JUC me deu. Foi meu primeiro e único, feliz e permanente amor de verdade, que foi crescendo pelos anos em fora. Antes tinham sido devaneios de um jovem ensimesmado.


			Lucia, a mais velha de dez irmãos, vinha do encontro de duas tradicionais famílias mineiras. Nós dois éramos primogênitos. O pai, dr. Joaquim Ribeiro de Oliveira, engenheiro de minas, tinha uma inesgotável sede pelos mais variados conhecimentos. Autodidata em filosofia, ligava-se a um tomismo tradicional do cardeal Mercier e ajudou a criar uma faculdade de filosofia em Juiz de Fora, querendo difundir um pensamento cristão. Gostava de ler a Bíblia no texto grego e ocupava-se de Cristalografia e Astronomia. Foi dirigente diocesano da Ação Católica. Quando casou, teve uma experiência como banqueiro. Gostava de música e tocou flauta numa orquestra de Juiz de Fora. Entusiasta de Richard Wagner, anos mais tarde, em 1972, resolveu ir, com a esposa e toda a família, dez filhos e filhas, dez genros e noras, por 15 dias a Bayreuth, durante o festival wagneriano.


			Os Ribeiro de Oliveira vinham de Entre Rios de Minas e normalmente casavam-se entre si. Quando mais adiante estive nessa cidade, para conhecer as raízes paternas de Lucia, fui visitar sua tia-avó Alzira. Ela me recebeu com a pergunta de praxe: “De que família?” Responderam-lhe que eu não era dali, era gaúcho. Lembro-me de tia Alzira, na sua cadeira de balanço, resmungar: “Mal vai.” E nem ao menos era da família. Explicaram: “É da terra de Getúlio.” A reação foi ainda mais forte: “Mal vai.” Assim foi minha primeira experiência num clã mineiro.


			A mãe de Lucia, Maria da Conceição de Assis Ribeiro de Oliveira, vinha de uma família abastada de Juiz de Fora, parte de um forte grupo econômico ligado à agricultura do café e à produção têxtil. Da primeira vez em que fui a Juiz de Fora, um colega da JUC me disse, para meu espanto, que a eletricidade, o telefone e os bondes pertenciam à família de Lucia. Dona Marita, como era chamada, tinha uma personalidade forte e administrava com esmero uma família grande, num belo solar que herdara de seu padrinho, o médico e ex-deputado João Penido. No começo do namoro, tocou-me participar de um almoço com os Assis e fiquei intimidado com o estilo educado e discreto do que era uma típica família mineira burguesa. Dona Marita e os irmãos possuíam a bela Fazenda da Floresta, que vinha dos tempos áureos do café. A mãe de Lucia escreveu um belo livro sobre a família. Sua mãe, madrinha de Lucia, depois de viúva, fez-se religiosa sacramentina e trouxe seu convento para a cidade, construído ao lado da casa da filha.


			Aqui posso introduzir minha estreita relação com meu irmão Arlindo Fábio. Numa de minhas viagens ao Rio, quis acompanhar-me e travou conhecimento com a família mineira. Logo depois, seria membro da Equipe Nacional da Juventude Estudantil Católica, contemporâneo de frei Betto. Tivemos um tempo de estreita convivência, foi padrinho de meu filho Luís Fernando. Estudante de sociologia, participou da Ação Popular (AP) na PUC do Rio, da qual falarei adiante. Um dirigente radical do movimento, vejam só, o então estudante Wellington Moreira Franco, criticou meu irmão como moderado. Arlindo Fábio especializou-se em sociologia da saúde na Fundação Oswaldo Cruz (Fiocruz), onde foi um dos fundadores da Escola Nacional de Saúde Pública (ENSP), e foi da geração que renovou as políticas de saúde e desenhou o Sistema Único de Saúde (SUS). Chegou a vice-presidente da Fiocruz e criou, ali, o Canal Saúde. Casado com Inês, irmã de Lucia, competente psicóloga, teve três filhos, Susana, atriz e diretora de talento, Renata, promotora de eventos, e Fábio, comandante da aviação civil.


			Voltando ao trabalho na Equipe Nacional da JUC, este era intenso na correspondência e nas viagens. Líamos bastante, especialmente autores franceses. Num dos primeiros trabalhos em comum com Lucia, traduzimos para o Boletim Nacional da JUC um fragmento de um livro do teólogo jesuíta Henri de Lubac sobre a Igreja, num momento em que ele estava em “silêncio obsequioso”. O livro, Méditation sur l’Église, era de 1954, e publicamos os extratos com o título “A Igreja no meio do mundo” (JUC, Boletim Nacional, nº 1, 1957). Estávamos, assim, bastante atualizados. Traduzi também, para o boletim, um texto de Emmanuel Mounier, com o título de “O temporal, sacramento do Reino de Deus” (extraído de Feu la chrétienté e publicado no Boletim Nacional da JUC, nº 5, 1959): “Não há, propriamente falando, duas histórias estranhas uma à outra, a história sagrada e a história profana. Há uma só história, a da humanidade em marcha até o reino de Deus.” Era um esforço para superar um dualismo entre o espiritual e o temporal. O pensamento de Mounier passou a ser central em minha reflexão, substituindo o de Maritain. Voltarei adiante, mostrando essa evolução.


			Em 1956, sobre as convulsões no Egito e na Hungria, em editorial do Boletim Nacional, modifiquei uma primeira versão do texto e critiquei, por sugestão oportuna de frei Romeu Dale, tanto a invasão de Budapeste pelos russos, quanto a intervenção das potências ocidentais no Egito (JUC, Boletim Nacional, nº 5, 1956): “(…) é a lição de que a verdadeira democratização se fará em termos outros que os de uma sociedade liberal que agoniza. Os reacionários, que se rejubilam pela oportunidade de combater os comunistas, deveriam temer tanto quanto estes.” Lembro-me de ter participado de um evento a respeito na UNE (União Nacional dos Estudantes), com a presidência de José Baptista de Oliveira Junior, primo em terceiro grau de Lucia, hoje colega na Universidade Candido Mendes. Gustavo Corção e seu amigo e filólogo Gladstone Chaves de Melo, com um grupo ruidoso de jovens, gritavam querendo centrar a crítica apenas nos russos. Começou meu distanciamento de Corção, que admirara antes por meio de meu amigo Siqueira.


			Foi então que, indo a Belo Horizonte, em meados de 1956, conheci, na Igreja de São José, aquele que seria meu grande companheiro de geração e de aventuras, Herbert José de Souza, o Betinho – na verdade, ainda com seu nome de batismo, Herbet. Era apenas um mês mais velho que eu mas, hemofílico e tuberculoso aos 15 anos, vivera confinado durante três anos numa peça no fundo do quintal de sua casa, e então era de uma geração estudantil seguinte à minha. Betinho será uma das figuras mais importantes em meu itinerário e voltará muitas vezes adiante.


			Com outros membros da equipe e mais alguns amigos, vivíamos em Santa Teresa no que chamávamos a “Fraternidade”. À noite, por instigação de um dos moradores, Zaire Resende, mais tarde deputado federal e prefeito de Uberlândia, rezávamos as Completas e tínhamos uma presença frequente na missa matinal do bairro ou na Igreja da Glória. Com frei Romeu, os membros da Equipe Nacional realizávamos as Manhãs de Espiritualidade.


			Minha adesão ao catolicismo era muito decidida, praticamente sem crises. Aliás, tive uma, induzida por uma leitura. Com outro companheiro da equipe, o saudoso Lamartine Corrêa de Oliveira Lyra, devorávamos a série A tragédia burguesa, de Otávio de Faria, em 13 volumes. Tratava da burguesia carioca que estudava no Colégio Santo Inácio, ali chamado São Luís, e veraneava em Petrópolis. Começava com o romance Mundos mortos (1937), e nos identificávamos idealmente com um personagem, Branco Barros, que representava o Bem, em conflito com Pedro Borges, que encarnava o Mal. Os outros membros da Equipe ficavam admirados vendo-nos falar dos personagens da série como pessoas reais. Num dos livros, o quinto, Os renegados (1947), Branco vivia uma forte crise de fé. Fiquei tão mexido que lembro ter descido de Santa Teresa, pela Rua Candido Mendes, até a Glória em estado de excitação. Crise artificial que logo se evaporou. Importantes nos meios cristãos daquela época, esses livros, lidos hoje, são quase insuportáveis. Era forte a figura do padre Luís, conselheiro espiritual em permanente enfrentamento com o demônio, e, como nos romances de François Mauriac e George Bernanos, a presença do sacerdote e a ideia do pecado eram centrais, no caso um pecado nascido de uma sexualidade reprimida, como a do autor, solitário e celibatário. O único personagem puro, José Carlos, morreu atropelado ainda menino. O autor se inspiraria, para criar o personagem, no jovem e religioso Vinicius de Morais, atração enrustida dele; quando Vinicius rompeu com a castidade mística dos primeiros poemas, ele o fez desaparecer. Já Branco era um personagem forte, vivendo tentações e paixões que bem que gostaríamos de ter.


			Num momento em que a população universitária apenas se aproximava dos 100 mil estudantes, de 2 mil a 2.500 eram jucistas, o que nos dava visibilidade no rarefeito meio universitário. Tão diferente em um meio que hoje conta com milhões de participantes. Em 1954, por influência do dominicano padre Louis-Joseph Lebret, fundador de Economia e Humanismo e da JUC de São Paulo (Plínio de Arruda Sampaio era o dirigente principal), o movimento adotara o programa de trabalho sobre a questão social e começava a inserir-se na realidade nacional. Com a entrada mais adiante de um grupo mineiro encabeçado por Betinho, o trabalho da JUC passou a ser questionado num encontro nacional em Campinas, em 1958, exigindo ainda mais compromisso. Começava um processo que levaria às transformações dos anos 1960.


			Nesse mesmo 1958, fui secretário latino-americano da JEC Internacional (JECI). Nossa JUC era afiliada à JEC Internacional e também ao Movimento Internacional de Estudantes Católicos Pax Romana, mais moderado. No ano anterior, em 1957, com frei Romeu, Lurdinha Santos e outros membros da Ação Católica, participei do Encontro Latino-Americano de Ação Católica, em Montevidéu. Era assistente regional o notável bispo chileno dom Manuel Larraín, mais tarde presidente do Celam (Conferência Episcopal Latino-Americana). Para dar uma ideia do que acontecia nas relações ambíguas entre Igreja e Estado, o delegado da República Dominicana de Trujillo era seu funcionário no Ministério da Fazenda e mostrava com orgulho a assinatura dele nas moedas dominicanas. A representante da Venezuela, senhora de Copete, era ligada ao ditador Pérez Jiménez, de seu país. Também a delegação cubana era próxima a Batista. Em geral, os delegados da Ação Católica eram adultos, catolicões eminentes. Nossa delegação era de jovens, e eu, com 21 anos, era o chefe da delegação brasileira. Fui barrado na reunião de chefes das delegações e, com orgulho, me apresentei como o delegado brasileiro. Com Luís Roggi, da JUC da Argentina, e Gustavo Gatti, do movimento universitário do Paraguai, éramos considerados os enfant terribles da reunião, pois não poupávamos críticas aos debates mornos e a posições prudentes e conciliadoras.


			Como secretário latino-americano, fui ao Uruguai, em 1958, convidado pelo movimento universitário católico feminino, e o encontrei muito preso ao pensamento de Jacques Maritain, na época com grande influência nas democracias cristãs da região, indicando a necessidade de uma nova cristandade. Introduzi Emmanuel Mounier e sua ideia de que a cristandade morrera (Feu la chrétienté, 1950) e que não poderíamos misturar fé e política, posição que mantenho até agora. Juntaram-se a nós alguns dirigentes do movimento masculino, inconformados com o conservadorismo de sua organização. O presidente nacional dos universitários, anos depois, seria embaixador do governo ditatorial uruguaio no Peru. Guardo de um desses amigos contestadores – mais tarde conhecido acadêmico latino-americano – uma carta em que me dizia: “Nos hiciste pasar de Maritain a Mounier.”
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