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El tiempo es el mejor asesino.

AGATHA CHRISTIE


PRINCIPALES PERSONAJES
DE LA OBRA

Lucía Romero: joven profesora de música y amante de la cultura, sobre la cual gira esta novela.

Carlos Robles: inspector de policía y encargado de resolver el crimen principal de esta historia.

Sara Nieto: subinspectora de policía y compañera del anterior.

María Ruiz: mejor amiga de Lucía y también profesora de música.

Julio González: pareja de la anterior.

Juan Alonso: uno de los mejores amigos de Lucía y funcionario del Ayuntamiento.

Marcos Torres: exnovio de Lucía.

Miguel Gil: profesor de guitarra de la escuela de música.

Antonio Gutiérrez: director de la escuela de música y profesor de violín.

José Montes: vecino de Lucía recién jubilado. Vive en el 4.º B.

Roberto Moreno: vecino de Lucía. Vive en el 4.º A.

Gustavo Simón: vecino de Juan Alonso.

Susana Molina: víctima de un asesinato cometido hace décadas en el mismo municipio.

Amador Molina: padre de la anterior.


PRÓLOGO

Una vela adornaba el centro de la mesa a pesar de no ser una cena romántica. Para ellos se trataba de una noche más, no estaban celebrando nada. De pronto, la llama se apagó. Pudo ser por el viento que levantó el camarero al pasar o quizá fue un presagio de lo que estaba a punto de ocurrir. En ese momento lo ignoraban, pero una vida estaba a punto de apagarse para siempre.

Hacía casi dos minutos que ninguno de los dos hablaba. Sergio estaba centrado en su plato, mientras que su mujer, Tamara, se fijaba en las otras mesas del restaurante. Observó a la pareja que había a su lado: ambos parecían estar bastante animados. Eran muy jóvenes, quizá no tenían ni veinte años. Los dos eran muy morenos, tanto de piel como de cabello. Tamara pensó que se parecían mucho y dudó de si realmente eran pareja o si, por el contrario, eran hermanos. La chica estaba contando algo con entusiasmo y él escuchaba con evidente interés. El chico también hacía algún comentario de vez en cuando. Debía de tratarse de una charla normal y agradable, al entender de Tamara. Algo que hacía tiempo no tenía, por lo menos con su marido.

Un poco más lejos había otra mesa con ocho jóvenes que también lo estaban pasando en grande. Mantenían diferentes conversaciones a la vez y el volumen del grupo en conjunto era bastante elevado. El camarero les llevó su segunda ronda de cervezas, lo que probablemente implicaría que cada vez hablaran más fuerte. Quizá en otra ocasión les hubiera molestado, pensó Tamara, pero no esa noche. Por lo menos de ese modo quedaba disimulado el silencio entre ellos.

Miró a Sergio mientras comía. Seguía pensando que era atractivo, con la barba bien arreglada y el pelo, castaño y abundante, peinado hacia atrás. Además, se mantenía en buena forma. Sin embargo, la pasión y el deseo hacía años que habían volado.

—¿No está bueno? —Él intentó romper el hielo cuando detectó que lo observaba.

—Es de buena calidad, aunque está bastante frío —respondió su mujer llevándose a la boca un trozo de salmón.

—He visto que el plato humeaba cuando te lo han traído, te aseguro que estaba bien caliente. Lo estás dejando enfriar demasiado...

Tamara pensó que era inevitable: no podían cruzar más de dos frases seguidas sin recriminarse algo. Dudó entre responder el comentario o volver a abstraerse con el resto de los clientes del local. Pero entonces se le ocurrió una tercera opción y cambió de tema de conversación.

—¿Te ha cundido la escritura esta tarde? —No hizo el esfuerzo de sonreír, pero sí lo miró fijamente, aparentando interés.

—Estoy teniendo buenas ideas, aunque me está costando expresarlas. De todos modos, estoy contento, llevo un par de días buenos. Las próximas semanas tendré bastantes exámenes por corregir, pero este verano podré concentrarme y estoy seguro de que avanzaré mucho.

Sergio compaginaba su trabajo como profesor de historia con la escritura de novela negra. Nunca había tenido un gran éxito, pero había publicado ya tres libros y no perdía la esperanza de escribir una obra que le permitiera adquirir cierta fama en este ámbito. Sin embargo, durante el último año todos sus relatos le sonaban repetitivos y sus ideas eran escasas a pesar de haber dicho justo lo contrario.

—Muy bien —dijo ella, y bajó de nuevo la mirada hacia su plato. No había sido un buen tema para intentar arreglar la cena. Hacía pocos días ya habían estado hablando del bloqueo que él estaba pasando y la conversación se convirtió en discusión. Ella lo entendía, en realidad. Comprendía la presión y la frustración que estaba sintiendo, y, por ese motivo, intentaba no ser muy dura con él. Pero cada vez tenía menos energías para darle ánimos. Aun así, hizo un esfuerzo—. Recuerda lo que te dijo tu padre cuando leyó tu primer manuscrito.

Él levantó la mirada. Aunque no dijo nada, se vislumbraba algo de optimismo en su expresión. Siempre le iba bien recordar la reacción de su padre cuando leyó el borrador de su primera novela. Antes de decir nada, lo abrazó. Después le dio unas palmadas en el hombro mientras lo miraba a los ojos y luego volvió a abrazarle. Por fin, habló: «Tu madre tenía razón: estabas destinado a hacer algo grande de verdad, hijo...».

Efectivamente, no era la primera vez que escuchaba esa frase ni la anécdota de su origen. Por lo visto, cuando su madre estaba embarazada de más de seis meses, fueron a cenar a un restaurante donde había una mujer que, por un razonable precio, podía predecirte el futuro. Su especialidad era echar las cartas, aunque, por lo que comentaban los clientes de la taberna, tampoco se le daba nada mal leer las manos. La madre de Sergio quiso que esa mujer predijera algún detalle del futuro de su hijo, que aún no había nacido. Ya se imaginaba que el pronóstico sería positivo, pero le sorprendió la contundencia con la que esa mujer la cogió de las manos y, mirándola con sus oscuros ojos, le dijo: «Su hijo será grande..., está destinado a hacer algo grande de verdad...». Al parecer, la madre de Sergio siempre había dicho que no creía en ese tipo de cosas, pero el discurso se desmoronaba cada vez que le había recordado a su hijo esa historia, tanto a lo largo de su infancia y adolescencia como incluso ya de adulto. Era evidente que se creía esa predicción.

Sergio se sobresaltó con la voz de uno de los chicos de la mesa, que pedía una tercera ronda de cervezas. Cogió su copa de vino y dio otro trago. Pensó que quizá se estaba pasando con la bebida. Habían venido en coche y Tamara llevaba un ritmo similar, de modo que tampoco podía contar con ella para relevarle en la conducción.

Miró a su mujer. Cuando se excedía con el alcohol podían darse dos situaciones: algunas veces, admiraba su atractivo y empezaba a desear sus labios y su piel. Lo cierto es que se conservaba bastante bien a sus cuarenta y dos años. Tenía la piel tersa y los labios carnosos y un corte de pelo escalado, muy moderno, que le restaba años. Se excitaba con solo mirarla e imaginaba lo que haría —o le gustaría hacer— con ella en la intimidad. Pero eso ocurría en pocas ocasiones. Sin embargo, la mayoría de las veces, la odiaba. Sí, con el tiempo había asumido que «odio» era la palabra adecuada para definir lo que sentía. Había dejado de quererla hacía tiempo, eso lo sabía. Pero durante los últimos meses había desarrollado un elevado sentimiento de antipatía. Y cuando bebía... era fácil que acabaran discutiendo por cualquier tontería.

Se dio cuenta de que esa noche se daría la segunda opción y por eso pensó que lo mejor era poner fin cuanto antes a la velada, antes de tener la tentación de pedir una tercera copa e incrementar la crispación que empezaba a sentir.

—¿Vas a querer algo más? —dijo al ver que Tamara había terminado el salmón. Él aún tenía un buen trozo de solomillo en el plato, pero ya había dejado los cubiertos cruzados en señal de haber finalizado.

—Pues lo cierto es que me apetece algo dulce para terminar —dijo ella haciendo una señal al camarero—. ¿Tú vas a tomar postre?

—No, ya estoy lleno —respondió Sergio. Cuando se acercó el camarero, le pidió una tercera copa de vino.

—¿De verdad era necesario añadir ese chupito? —le preguntó Tamara cuando salían del restaurante y se dirigían al aparcamiento.

—Tampoco era necesaria esa tarta de tres chocolates, digo yo —expuso él como respuesta mientras buscaba las llaves en el bolsillo con evidentes dificultades de coordinación. Cuando las encontró y consiguió abrir las puertas del coche, Tamara se subió en el asiento del copiloto. Era consciente de que su marido no debía conducir en su estado, pero no tenía ganas de añadir más temas de discusión y no dijo nada al respecto. Sin embargo, cuando Sergio se subió al coche, sí que le hizo un comentario en tono firme.

—Vamos a tener que hablar cuando lleguemos a casa.

En lugar de contestar, Sergio apretó el volante con fuerza, frunció el ceño y aceleró con agresividad. Era su manera de no afrontar la situación y huir de la realidad. Frenó en seco al salir del aparcamiento, pero al incorporarse a la calzada volvió a acelerar y giró de forma brusca hacia la derecha.

Todo fue muy rápido. Cuando vio al hombre que en ese momento cruzaba la calle ya era demasiado tarde. Sin embargo, pudo apreciar que llevaba un polo azul, gafas de pasta y que era completamente calvo. También vio que sus ojos se abrían hasta hacerse enormes por la sorpresa y que levantaba los brazos para intentar protegerse del inevitable atropello. Salió despedido e impactó contra una furgoneta que estaba aparcada al otro lado de la calle. Después cayó al suelo y quedó tendido en el asfalto.

Pasaron unos cuantos segundos hasta que Sergio dejó de apretar el volante. Ninguno de los dos dijo nada, tenían la mirada clavada en el hombre tendido en el suelo, totalmente quieto. Bajaron del coche sin hablar. Al acercarse y ver la cantidad de sangre, Tamara vomitó. Su marido la miró, pero no fue a ayudarla. No podía moverse.

—¡Dios mío, llama a una ambulancia! —gritó a su mujer un hombre que pasaba por la calle mientras se acercaba corriendo. La persona tendida en el suelo tenía una enorme brecha en la cabeza que no paraba de sangrar y varios huesos rotos en brazos y piernas. Parecía imposible que hubiera sobrevivido.

Sergio se sentía incapaz de moverse o reaccionar. Y fue en ese instante cuando le vino a la cabeza aquella frase que una mujer que aseguraba poder predecir el futuro le había dicho a su madre muchos años atrás: «Su hijo será grande..., está destinado a hacer algo grande de verdad...».


CAPÍTULO 1

Mañana del jueves, 31 de mayo de 2018

Hacía tres semanas que Lucía Romero había cumplido veinticinco años. Juan, uno de sus mejores amigos, le había regalado la novela El silencio de la ciudad blanca, de Eva García Sáenz de Urturi. Si le gustaba, le había dicho su amigo, le regalaría el resto de la saga. A Lucía le encantaban esa clase de novelas y apostó de antemano que querría leer las siguientes. Hacía poco había devorado la trilogía del Baztán, de Dolores Redondo, que también le había regalado Juan, y le resultó muy emocionante.

Cuando se levantó, a las siete de la mañana, guardó la novela que había terminado la noche anterior en la estantería junto al resto de los libros. Pensó que tenía ganas de visitar Vitoria. Recordaba haber estado con sus padres cuando era niña, pero debía de ser muy pequeña, pues solo guardaba unas pocas imágenes en la memoria. Se le ocurrió que tal vez estaba mezclando recuerdos de distintos viajes, dado que había visitado numerosas ciudades de dentro y fuera de España durante su niñez. En cualquier caso, quería volver.

Hizo la cama y se dirigió a la cocina. Exprimió una naranja y se preparó dos tostadas con aceite de oliva y miel. Salió a la terraza para desayunar, aprovechando que a esa hora todavía no apretaba el calor. Observó a la gente que había en la calle: la mayoría caminaba con prisa para llegar a sus respectivos trabajos. Un señor de mediana edad con traje claro y zapatos marrones tropezó y estuvo a punto de caerse. Sin embargo, reaccionó con agilidad y consiguió evitar la caída. Miró a su alrededor, sonrojado, por si alguien lo había visto, pero justo en ese momento no había más peatones. No se percató de que Lucía, desde su terraza, sí había sido testigo. Ella sonrió.

Mientras cogía la segunda tostada, pensó en las cosas que tenía que hacer ese día. Por las mañanas, que tenía libres, solía tomar un café con su amigo Juan y, después, le gustaba hacer ejercicio, leer y, sobre todo, tocar el piano.

Lucía era profesora de música. Daba clases de piano y de solfeo por las tardes en la escuela municipal de música del pueblo donde residía. Era pura vocación: le encantaba enseñar y le apasionaba la música, y en ese ámbito podía realizar ambas pasiones al mismo tiempo.

Cuando terminó de desayunar y de recoger la cocina, fue al baño a asearse. Le gustaba ducharse al levantarse, antes de salir de casa. Sin embargo, como acostumbraba a ir al gimnasio por las mañanas, posponía la ducha para después del entrenamiento.

Se miró en el espejo mientras se cepillaba los dientes. Jamás se había considerado nada del otro mundo, aunque la mayoría de la gente decía que tenía algo especial. Su pelo era castaño claro, bastante largo, y los ojos de color verde. Quizá sus ojos sí eran especiales, reconocía, pues eran grandes, y su mirada penetrante. De hecho, solo miraba fijamente a alguien cuando pretendía causar un determinado efecto en esa persona, sobre todo en los chicos. Por lo demás, se consideraba una chica bastante normal: más bien baja, medía un metro sesenta, y no excesivamente delgada. Tenía buena figura porque hacía mucho ejercicio y cuidaba bien su alimentación, pero tenía una constitución con curvas marcadas.

Se preparó la bolsa de deporte y escribió un mensaje de WhatsApp a Juan, informándole de que ya estaba saliendo por la puerta.

Lucía vivía en un moderno bloque de pisos bastante cerca del centro del pueblo. El edificio tenía en total cinco plantas. Ella vivía en la cuarta y no usaba el ascensor salvo cuando venía cargada después de hacer la compra y solo si llevaba peso importante, como agua o leche. En el resto de los casos, subía y bajaba siempre por las escaleras.

En su rellano había dos viviendas más. En el 4.º A vivía un joven matrimonio de recién casados, Roberto y Julia, que llevaban viviendo juntos un par de años. Lucía pensaba que el embarazo era inminente y la tranquilidad de su rellano tenía los días contados. Sin embargo, a pesar de esta apariencia de pareja idílica, Lucía había detectado en alguna ocasión que el comportamiento de Roberto hacia ella era distinto en función de si le acompañaba su mujer o iba solo. Se mostraba muy sonriente y amable con ella cuando Julia no estaba delante. Jamás se le había insinuado de forma directa ni había hecho ningún comentario fuera de lugar, pero no era necesario. Su mirada hablaba por sí sola.

En el 4.º B vivía el señor Montes, soltero y recién jubilado. Era una persona muy activa y también curiosa. No se podía decir que fuera indiscreto, no hacía preguntas fuera de lugar ni muy personales, pero sí estaba atento en exceso a los movimientos y las novedades de sus vecinos. Había trabajado como profesor de gimnasia hasta su jubilación y todavía se mantenía en buena forma. También solía subir y bajar por las escaleras en lugar de usar el ascensor. Empezaba a tener una incipiente barriga, pero tenía el pecho, los hombros y los brazos tonificados y fuertes. Le gustaba ir siempre muy bien afeitado. No tenía necesidad de llevar gafas y, siempre que podía, presumía de tener muy buena vista.

Lucía vivía en el 4.º C.

Esa mañana no se cruzó con ningún vecino al salir de casa, pero no le hubiera sorprendido que el señor Montes sí la hubiera visto a ella a través de la mirilla. Como su rutina era muy parecida todos los días entre semana, para alguien tan curioso como su vecino era fácil controlar sus entradas y salidas. Quizá a mucha gente le hubiera molestado, o incluso asustado, ese control, pero Lucía pensaba que era un hombre inofensivo y no le preocupaba. Pensaba que corría más peligro en la calle que dentro del edificio con su vecino fisgón.

Bajó las escaleras a buen ritmo y salió a la calle. Se dirigió hacia la zona donde trabajaba su amigo, muy cerca del gimnasio donde ella entrenaba.

Juan Alonso notó la vibración de su móvil, colocado encima de su mesa. Antes de coger el teléfono, ya sabía que se trataba de un mensaje de Lucía diciéndole que estaba saliendo de su piso. Eso significaba que, en menos de diez minutos, ella llegaría a la cafetería donde solían encontrarse cada mañana para tomar un café. Dejó a medias el e-mail que estaba redactando y se levantó de su silla.

—Salgo a desayunar —le dijo a su compañero—. ¿Te traigo algo cuando vuelva?

—No hace falta, gracias. Después iré yo —le respondió sin levantar la mirada de la pantalla del ordenador.

Juan trabajaba en el Ayuntamiento como administrativo desde los veinte años. Tenía un sueldo decente y un horario que le encantaba: empezaba a las siete y media de la mañana y salía a las tres de la tarde. Como vivía a pocos minutos a pie de las oficinas del Ayuntamiento, comía en su piso y después tenía toda la tarde libre. Y lo que era todavía más importante: podía hacer la pausa del desayuno cuando quería y la adaptaba al horario y costumbres de Lucía.

Era un chico delgado. Durante años había llevado el pelo largo, recogido con una coleta, pero hacía unos meses se lo había cortado y le gustaba cómo le quedaba. Y ese no era el único cambio estético: también se había operado la miopía y ya no llevaba gafas. Era fácil no reconocerlo para quien hacía tiempo que no lo veía.

Entró en la cafetería y se sentó en la única mesa vacía que quedaba en el local en ese momento. Como era costumbre, pidió dos cafés con leche sin esperar a que Lucía llegara: a ella no le gustaba que estuviera muy caliente y lo solía pedir con la leche natural o bien se tenía que esperar a que se enfriase. De este modo, pidiendo el café unos minutos antes de que llegara, lo encontraba a su gusto cuando se sentaba. Él siempre había tenido esos detalles con su amiga, pero no tenía claro que ella los valorara en su justa medida.

Juan consultó su móvil y comprobó que no tenía ningún mensaje nuevo. Abrió el WhatsApp y amplió la fotografía de perfil de Lucía como había hecho muchas otras veces. Sabía que jamás tendría nada con ella más allá de la amistad, pero tenía que reconocer que era hermosa y en esa fotografía salía muy favorecida: aparecía sonriendo de perfil, pero con la cara ligeramente inclinada y los ojos clavados en la cámara. Con esos ojos verdes podía hipnotizar a cualquiera.

Esa mañana tardaron más de lo habitual en llevar los cafés y justo entraba Lucía por la puerta cuando los acababan de dejar en la mesa. Ella le dio una palmada en el hombro cuando pasó por su lado a modo de saludo. Ahora que estaba con su amigo, tocaba volver a mostrarse alegre y positiva.

—Buenos días, ¿cómo estás? Hoy vas a tener que esperar para poder tomarte esto, lo acaban de traer —comentó, señalando la taza con la mirada.

—¡Voy a tener que soplar! —dijo ella riendo. Cogió la cucharilla y empezó a remover su café, aunque no se había puesto azúcar ni ningún otro edulcorante.

—Venga, va. Hoy te voy a copiar y tampoco me pondré azúcar.

—¡Claro que sí! Ya verás: el primero no te gustará; el segundo, tan solo lo encontrarás algo raro, y a partir del tercero te habrás acostumbrado. Después no te gustará con azúcar. Lo notarás demasiado dulce.

—Eres muy optimista —dijo dando un pequeño trago. Realmente lo encontraba amargo y no fue capaz de disimularlo. Cerró los ojos y frunció el ceño. Ella rio—. No está tan malo, es que me he quemado un poco...

—Claro, claro. ¡Y eso que este tiene mucha leche! El día que tomes un café solo y sin azúcar sí que te aplaudiré de verdad. De momento, te doy ánimos para que lo sigas intentando. ¡Ahora no recules!

—¿Hoy qué te toca hacer en el gimnasio? ¿Elíptica? —preguntó Juan cambiando de tema.

—Hoy toca cardio, sí. Pero no sé si elíptica, quizá lo cambie por un poco de bici o de cinta. Por cierto, ¡ya he terminado el libro!

—¿En serio? ¿No lo empezaste hace solo un par de días?

—Lo empecé el viernes pasado. ¡He tardado casi una semana en leerlo! Voy demasiado lenta —comentó con ironía.

—Así que vamos a por la segunda parte, deduzco.

—Deduces bien. Pero ya me lo compraré yo, que todavía falta mucho para Navidad.

—Pero me comprometí a regalarte la saga entera si te gustaba el primero y yo cumplo mis promesas. Es más, viendo tu ritmo de lectura, te los voy a traer todos de golpe.

—¿Todos de golpe? ¡Cómo te gusta mandar deberes!

—Ya sabes que, si me lo propongo, puedo ser muy cruel.

—¡Y sin proponértelo también! ¡Te sale solo!

El sonido del móvil de Lucía interrumpió la réplica de Juan. Ella consultó el mensaje recibido y, sin decir nada, volvió a dejar el teléfono en la mesa.

—¿Es él? —preguntó Juan con cierta preocupación. Su mirada también mostraba decepción.

—Sí —respondió, mirándolo mientras esperaba un reproche por su parte.

—¿Y qué quiere ahora? ¿No te va a dejar nunca en paz? Me pone negro. No entiendo cómo todavía tiene el valor de seguir hablándote. Espero que no te haya vuelto a pedir...

—No, no me ha pedido nada —dijo ella, cortante.

—Vale, lo pillo. Sé que no le das cuerda, pero no me gusta la situación, y entiende que esté preocupado.

—Lo entiendo, pero de verdad que no tienes que estarlo. Tengo más que asumido que él es como es y que no lo vamos a cambiar, de modo que no me afecta. Ya no.

—Bueno, vale. Pues me quedo tranquilo —dijo bajando la mirada y dando un sorbo al café.

Pero ella sabía que no estaba tranquilo y que su preocupación era más intensa que la que suele tener un amigo, dado que sus sentimientos hacia ella iban más allá de la amistad. Y no era una sospecha por su parte, sino que él mismo se lo había manifestado hacía tres semanas, el día que celebraban su cumpleaños.

Lucía se acordó de aquella noche. Había organizado una cena en su piso con sus principales amigos para celebrar que cumplía veinticinco años. A pesar de ser una chica que siempre se mostraba muy alegre, en el fondo no le gustaban esa clase de eventos: solía pensar en sus padres, que habían fallecido en un accidente de tráfico hacía unos años, y se ponía triste. Por eso siempre intentaba hacer celebraciones tranquilas y solo con los más íntimos.

Juan, con estricta puntualidad, siempre era el primero en llegar y esa noche no fue una excepción. La felicitó, le dio un intenso abrazo y le entregó una botella de vino tinto que había traído.

Al poco rato llegaron el resto de los invitados: María, que también trabajaba en la escuela de música como profesora, y su nuevo novio, Julio, al que conocieron esa noche. Cuando Lucía los vio juntos pensó que no podían ser físicamente más opuestos. Él era alto y bastante corpulento, con una barba bien arreglada y el pelo engominado y de punta. A pesar de tener treinta años, tenía una enorme cantidad de canas, que, en opinión de su pareja, le quedaban genial porque le daban un aire maduro e interesante. Ella, en cambio, era bajita y muy delgada, con el pelo rubio. Sin embargo, eran una pareja muy bien compenetrada. Ambos eran muy habladores, pero parecía que hubieran ensayado los turnos para intervenir, puesto que ninguno interrumpía al otro en ningún momento. Cuando uno hablaba, el otro lo escuchaba con suma atención. Además, los dos eran amantes de la música y del arte, lo que los unía todavía más.

Finalmente, llegaron Teresa y Rocío. Las tres eran amigas de toda la vida, habían crecido juntas y, aunque se veían de vez en cuando y en ocasiones especiales, mantenían una buena amistad. Teresa y Rocío eran pareja y se parecían mucho: ambas eran altas y delgadas, tenían el pelo castaño oscuro, largo y liso, y llevaban gafas finas sin montura. A menudo les preguntaban si eran hermanas y ellas solían cogerse de la mano y darse un intenso beso como respuesta, sin cortarse ni un pelo. Siempre estaban riendo y soltando bromas.

La cena fue muy agradable y lo pasaron muy bien. Aprovecharon para ponerse al día de todo, aunque María y Julio tuvieron especial protagonismo cuando contaron cómo se habían conocido cuatro meses atrás viajando en tren: se pusieron a hablar de los libros que leían, de sus gustos y aficiones, e improvisaron una cita romántica al puro estilo de una película de Richard Linklater, como Antes del amanecer.

Después de la cena le dieron a Lucía los regalos. Juan le entregó el libro que le había comprado. Teresa y Rocío le regalaron un completo estuche de cremas corporales y faciales. Y María le regaló un libro con partituras de bandas sonoras de diferentes películas en versión piano que fascinó a Lucía. Había temas de John Willians, James Horner, Hans Zimmer, Alan Silvestri y muchos otros. María puntualizó que Julio también había participado en el regalo.

Después de unos gin-tonics y de muchas risas los invitados empezaron a irse. Juan insistió en quedarse para ayudar a recoger. Lucía había observado cómo su amigo se había rellenado la copa de vino en más de una ocasión y que había sido generoso con la ginebra. Se le notaban claramente los efectos. Además, parecía nervioso. La ayudó a llevar los platos y las copas a la cocina, pero no dijo nada. No era habitual en él estar tan callado.

Cuando terminaron de recoger la mesa se sentaron en el sofá.

—No te ofrezco nada más de beber porque creo que todos hemos tomado bastante —dijo ella.

—Lo dices por mí... Ya sé que he bebido mucho y que tú apenas has probado el alcohol. Pero sí, voy a parar ya. Es que estoy un poco nervioso...

—¡Me tienes intrigada! Venga, va, suéltalo. ¿Ahora vamos a empezar a tener secretos?

—No, no. Sabes que te lo cuento todo. Es solo que...

—¡Pues ahora hay algo que no me cuentas! Venga, arranca.

—Vale. A ver, ¿por dónde empiezo? —se preguntó, cruzando las piernas y situándose frente a ella—. Mira, Lucía, hace muchos años que nos conocemos y tenemos mucha confianza, ¿no es así? Siempre la hemos tenido. Cuando te conocí, los dos teníamos pareja y por eso nos hicimos tan buenos amigos, porque no buscábamos nada más, y así ha sido durante todos estos años. Pero ahora hace ya bastante tiempo que ni tú ni yo estamos con alguien y... me planteo cosas.

—¿Qué cosas? —preguntó ella, aunque temía saber perfectamente a qué se refería.

—Pues cosas. Sentimientos... hacia ti.

—No me digas eso, por favor, tú no —dijo Lucía.

—¿Por qué no? ¡Si no es nada malo! ¡Al contrario, es muy bueno!

—Juan —empezó a decir ella—, como has dicho, nos conocemos desde hace muchos años y es cierto que nos lo contamos todo, ¡pero porque te considero uno de mis mejores amigos! Desde siempre te he visto así y por eso he permitido que hubiera tanta confianza entre nosotros. Y me encantaría que las cosas siguieran así, la verdad.

—Pero ¿por qué no lo intentamos? Conectamos mucho ¡y siempre lo pasamos genial!

—Cierto, pero como amigos que somos. Si confío tanto en ti es precisamente por eso. Te quiero mucho, tu amistad no tiene precio, pero siempre te he visto como un amigo y es así como te sigo viendo.

Juan permaneció en silencio unos segundos. La miró con infinita tristeza. Ella empezaba a estar muy preocupada. Finalmente, Juan prosiguió.

—Joder, he hecho el ridículo... Pero del todo...

—¡No, no! ¡Para nada! Quiero que seas sincero conmigo, como lo has sido siempre.

—Vale, perdona. No me hagas caso —dijo Juan con una sonrisa nerviosa en el rostro—, he bebido demasiado y digo tonterías. Me voy.

Se levantó, torpe, y se dirigió a la puerta. Lucía lo siguió y lo cogió del brazo.

—¡No te vayas así! De verdad, vamos a hablarlo. No quiero que estés mal...

Él la miró con ojos llorosos. Sentía un enorme dolor ante la negativa que había recibido.

—Ya hablaremos otro rato, y te pido perdón otra vez. He estropeado la celebración de tu cumpleaños, lo siento. —Se dio media vuelta y abrió la puerta.

—¡Juan, espera! —gritó ella, pero él salió del piso.

Lucía se quedó un buen rato de pie en el recibidor pensando en que quizá había perdido a uno de sus mejores amigos. Lo más probable es que su relación ya no volviera a ser como antes. Y lloró. No era la primera vez que lloraba el día de su cumpleaños o en fechas navideñas, aunque en las otras ocasiones había sido por la ausencia de sus padres. Ahora era por otro motivo, pero también muy doloroso.

A la mañana siguiente, Juan le escribió un mensaje preguntándole cómo estaba. Lucía le propuso quedar para tomar un café y hablar con calma y en persona, y él aceptó. Cuando se encontraron, él se esforzó en aparentar normalidad, pero era evidente que seguía nervioso y entristecido. Se disculpó por su comportamiento y por haber puesto en riesgo su amistad. Aseguró que él tampoco quería que las cosas cambiaran entre ellos.

Lucía le preguntó si necesitaba que mantuvieran cierta distancia, por lo menos durante un tiempo, pero él se negó. Insistió en que no quería que nada cambiase, que su amistad estaba por encima de todo.

Pero los días siguientes Lucía comprobó que Juan seguía sin estar bien. Rompieron la rutina de verse por las mañanas durante la pausa de su trabajo en el Ayuntamiento. Era evidente que él se estaba distanciando y ella estaba muy preocupada.

La situación duró dos semanas. Sin embargo, de pronto, algo cambió en él. Volvió a estar bien, incluso parecía mejor que antes. Retomaron el contacto habitual y los cafés matinales. Ella le comentó que se alegraba de verlo mejor y le preguntó si había ocurrido algo. Pero él se limitó a decir que se había dado cuenta de que hay que seguir adelante, centrarse en las cosas buenas y valorar lo que se tiene. Vio brillo en sus ojos y pensó que estaba siendo sincero del todo. No parecían palabras vacías para hacer que se sintiera mejor. Se alegró de haber recuperado a su amigo.

Pasada la media hora que tenía para desayunar, Juan se despidió de Lucía y volvió al trabajo. Su jefa no solía controlar el cumplimiento de los horarios, pero no quería hacer esperar a sus compañeros, quienes aguardaban su regreso para que los relevara y pudieran salir ellos a hacer su descanso.

Lucía, por su parte, se dirigió al gimnasio. Le encantaba poder ir a esa hora, cuando había menos gente y se podía entrenar mucho mejor. Por las tardes, en cambio, consideraba que era estresante: no era fácil encontrar una máquina o un banco libre.

Después de una intensa sesión de cinta y de estiramientos, fue directa a la ducha. Le resultó muy revitalizante y salió de las instalaciones con mucha energía.

De camino a casa, se detuvo en el supermercado. Necesitaba comprar fruta y café, y aprovechó también para coger unos yogures. En uno de los pasillos se encontró con la madre de Marta, una de sus alumnas de piano. Se trataba de una mujer joven. Lucía no sabía qué edad exacta tenía, pero no le hubiera sorprendido descubrir que todavía no había llegado a los treinta. Apenas parecía mayor que ella. Aun así, tenía una niña de trece años.

—¡Hola, Lucía! —la saludó.

—¡Hola! ¿Qué tal? —Lucía no recordaba en ese momento su nombre.

—Pues hoy tengo el día libre en el trabajo y estoy aprovechando que la niña está en clase para hacer mis cosas, que hoy significa básicamente hacer la compra y poco más —comentó, mostrándole la bolsa de naranjas que llevaba en la mano—, y luego te llevaré a Marta a piano. Está muy contenta, ¿lo sabías?

—Sí, es evidente que le gusta. Es una de mis alumnas que más estudia. Cada semana observo en ella una mejoría.

—¡Ya lo creo! Estudia a diario. Incluso tenemos que recordarle que no debe descuidar sus deberes del instituto.

—¡No, claro que no! Lamentaría que le fueran mal sus estudios por culpa del piano, pero se nota que es una chica muy disciplinada y, si en casa tiene buena orientación, seguro que no va a tener ningún problema para dedicar tiempo a ambas cosas.

—¡Muchas gracias! Ella te tiene mucho aprecio, siempre que llega a casa habla maravillas de la clase y de ti.

—¡Pues es mutuo! Ojalá todos los alumnos fueran así.

—Ya me imagino. Bueno, voy a seguir con la compra o no tendré tiempo de preparar la comida.

—Muy bien, que tengas un buen día. ¡Nos vemos!

—¡Igualmente, que vaya bien!

Lara, así se llamaba, recordó de pronto. Pero ya se había ido.

Lucía llegó a casa antes de las doce del mediodía. Muy buena hora, tenía tiempo para poner una lavadora y ensayar un poco antes de comer.

Mientras se lavaba la ropa, se sentó ante el piano. Las últimas semanas había estado tocando piezas del libro que le había regalado su amiga María con la participación de su nuevo novio, Julio. En concreto, había ensayado el tema Honor him/Now we are free, de Hans Zimmer, y Feather theme, de Alan Silvestri. Eran versiones bastante simples, solo para piano, pero seguían sonando muy potentes. La transportaban a las películas e incluso podía visualizar, mientras tocaba, la escena concreta donde sonaban. En el primero de estos temas veía, en su papel protagonista de Gladiator, a Russell Crowe andando por el campo y reencontrándose con su mujer y su hijo; en el segundo, recordaba a Tom Hanks en su fantástica interpretación en Forrest Gump, sentado en un banco y con una pluma blanca volando a su alrededor impulsada por el aire. Eran melodías mágicas.

Lucía pensaba que al día le faltaban horas para tocar el piano, para leer y para empaparse de cine. Estas aficiones le daban vida. A pesar de haber tenido experiencias inolvidables con antiguos novios, o con sus amistades, la sensación de evasión que le producían esos momentos era única. Una vez intentó describir a su primera pareja esa emoción. Quería compartirla con él para que pudiera formar parte de esos instantes. Pero él no solo no la entendió, sino que sintió que se reía de ella. Desde entonces, no lo había vuelto a hablar con nadie; eran sus momentos, sus sentimientos. Quizá algún día encontraría a alguien que los viviera y valorara de la misma forma y con la misma intensidad, y entonces sí podría compartirlos. Hasta que llegara ese día, no quería que nadie se los robara, eran solo suyos.

El sonido que indicaba el fin del programa de la lavadora la devolvió a la realidad. Tendió la ropa y preparó la comida. Puso de fondo las noticias en la televisión y se sentó a la mesa.

Cuando terminó de comer y de recoger los platos, se acomodó en el sofá mientras pensaba en las clases que tenía esa tarde. Puso la alarma por si se quedaba dormida y cerró los ojos. Ignoraba que esa era la última vez que dormía unos minutos, relajada, antes de ir a trabajar. Al día siguiente estaría demasiado alterada para ello y al próximo, a esa hora, ya habría fallecido.


CAPÍTULO 2

Tarde del jueves, 31 de mayo de 2018

Lucía se sobresaltó con la alarma de su teléfono. A pesar de haber pasado unos pocos minutos, había llegado a dormirse profundamente. Preparó un café y se lo tomó mientras se arreglaba para ir a trabajar.

Cuando llegó a la escuela de música, se dirigió a la sala de profesores, donde encontró a su amiga María. Con ella era más fácil aparentar que estaba alegre.

—¡Tienes buena cara! —comentó Lucía.

—Pues casi no he dormido —respondió su amiga, guiñándole un ojo.

—¡Vaya, vaya! Por lo que veo, Julio ya se queda a dormir en tu piso varios días a la semana. Os veo viviendo juntos en breve.

—Si dependiera solo de él, apuesto a que ya se habría instalado, pero tampoco quiero correr.

—Sí, sí, vas a paso de tortuga... —Ahora fue Lucía quien le hizo un guiño.

En ese momento entraron en la sala Antonio y Miguel. El primero era profesor de violín y el director de la escuela. Era un hombre con evidente sobrepeso, de baja estatura y llevaba el poco pelo que le quedaba muy corto. En contraste, Miguel, que era el profesor de guitarra, era alto y tenía el pelo abundante y espeso. Ambos llevaban más de veinticinco años trabajando en la escuela y eran muy apreciados tanto por los alumnos como por el resto del profesorado. Sin embargo, el humor de Miguel había empeorado los últimos meses a raíz de su divorcio. Todos los profesores lo habían notado, pero era con Lucía con quien se comportaba de una manera más seca y distante.

—¿Interrumpimos? —preguntó Antonio, burlón.

—Pues claro, ¡como siempre! Pero os perdonamos —le respondió María, mientras le daba un amistoso golpe en el hombro.

—Bueno, compañeros, voy pasando. ¡Que tengáis buena tarde! —se despidió Lucía, dirigiéndose a su aula.

—¡Ánimo! —respondieron María y Antonio. Miguel se quedó mirándola mientras salía, sin decir nada.

Marta, la primera alumna de piano que Lucía tenía la tarde de los jueves, llegó muy puntual, como siempre.

—Mi madre te manda saludos —dijo al entrar—. Os habéis encontrado esta mañana en el supermercado, ¿no?

—Así es. Dale recuerdos también —respondió Lucía, sonriendo—. ¿Cómo ha ido la semana? ¿Has podido ensayar?

—¡Por supuesto! ¡Es una prioridad!

—Me alegro de que te guste tanto, pero haz caso a tus padres cuando te dicen que no olvides los otros estudios, ¿de acuerdo?
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