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      TOMO I


    


  
    
      
		 

      EL FISTOL DEL DIABLO

      
		 

      NOVELA DE COSTUMBRES MEXICANAS

      
		 

      INTRODUCCIÓN

      
		 

      Novelas, Leyendas y Cuentos

      
		 

      I

      
		 

      
		La bella Johana era la mayor de las tres hermanas, y yo venía á sentarme con mucho placer cerca de ella. Sabía las más interesantes leyendas, y cuando con su mano blanca señalaba por la ventana las montañas donde habían pasado todas las cosas que nos contaba, quedaba yo encantado con el prestigio de sunarración: los viejos caballeros salían distintamente de las ruinas de sus castillos, sus vestidos de fierro resonaban con los golpes que se daban, y la maga del Rhin, la Hermosa Lorcley aparecía en la cúspide de la montaña y cantaba su dulce y peligrosa canción, el Rhin murmuraba con un tono grave y la linda Johana me miraba de una manera tan singular, que ella misma parecía pertenecer á un mundo fantástico.

      
		 

      
		HENRY HEINE. Reisebilder.

      
		 

      
		DÍGASE lo que se quiera, este género de literatura en todos los países del mundo, se entiende en los países civilizados, donde se lee y donde se sabe el valor de los placeres del espíritu, es el más agradable, el más popular, el más generalizado. ¿Quién se bebe, por decirlo así, de un solo trago La Araucana de D. Alonso de Ercilla, El Moro Expósito del insigne Duque de Rivas, ó el poema Granada.  D. José Zorrilla? Se admira la facilidad del puerta, el oído goza de una dulce melodiosa cadencia, asombran á veces de puro atrevidas y raras las comparaciones y las metáforas, pero á las cien páginas se siente una especie de cansancio, las cadencias enfadan, es más bien entonces un estudio difícil que, como todos los estudios, necesitan reflexión, reposo, y sobre todo, mucha paciencia; mientras un soneto rotundo, un madrigal, una dolora, se aprenden de memoria á las dos lecturas, y dejan una buena lámina impresa en este pequeño, cuanto inagotable almacén que tiene el hombre en el pequeño espacio de una caja redonda de hueso, y mientras también, un tomo de una novela, por mediana que sea, se devora, en el ocio de una tarde lluviosa, ó en una fría noche de invierno.

      
		Novelas, cuentos, leyendas, casi son sinónimos, son obras de imaginación; mientras la historia es obra de compilación y de criterio, y las ciencias obra de observación y de experiencia, de donde resultan leyes fijas, procedimientos admirables, una especie de magia que produce para la marcha de la civilización resultados maravillosos. La novela, el cuento, ó la leyenda, es las más veces una producción ligera, festiva, interesante, tal vez sin mérito para serlo; el lenguaje mismo es la expresión común y usual de la conversación diaria, los lances más ó menos tienen una semejanza con las escenas positivas de la vida, y una simpatía en los sentimientos diversos del alma de los lectores. Unas obras son trascendentes, algunas eternas, las otras son frívolas y pasajeras, muchas brillantes como las mariposas y las flores que viven un día ó una semana; pero unas sirven para el estudio, las otras para el recreo. Especies de oasis donde reposa y descansa el cerebro fatigado por el trabajo.

      
		Sin embargo, es necesario hacer una distinción. Los cuentos, son casi obra, no sólo de pura imaginación, sino de una imaginación nerviosa y descontentadiza que no se conforma ni cree que las cosas del mundo están bien hechas, bien dispuestas y bien organizadas por el Creador, sino que han debido ser de otra manera.

      
		En los ríos, en vez de agua debe correr miel ó leche. La agua cristalina es un error de la naturaleza, para nada puede servir. Las verdes hojas de los fresnos y de los castaños no están bien así, sino que debieran ser de esmeraldas, y de rubíes los granos de la granada. El mármol de Carrara y de Paros es una tosca y despreciable piedra, así los palacios son de cristal incrustados de piedras preciosas. Las más guapas muchachas de cualquier parte del mundo no son dignas de bañarse en esos ríos de leche, ni de habitar los palacios de oro macizo, sino que es preciso que sean princesas encantadas, náyades que viven debajo de las aguas de un cristalino lago, ó en grutas ideales, donde los leones terribles van humildes á besar los pies de la diosa y de su coro de servidoras, transparentes, ó apenas veladas por los vellones de oro que bajan de los cielos.

      
		En el cuento es menester apelar, no sólo al ideal, sino á lo imposible, á lo inverosímil, á lo que no ha existido nunca ni existirá jamás, á lo que nuestros deseos inagotables aspiran, fastidiados é indiferentes con las maravillas que todos los días vemos en la naturaleza, y sin embargo, ¡qué encanto, qué de bellezas, qué de maravillas que deleitan, tienen esos cuentos que todos los niños en todas partes, quizá aun entre los salvajes, han escuchado á la entrada de la vida y que no se olvidan ni aun al salir de ella! Gigantes y enanos, magos y brujas montando los sábados en el palo de una escoba, duendes primorosos y pequeñísimos revolviendo todo un palacio, castigando á un tirano feroz, salvando una princesa cautiva, rompiéndolas fuertes rejas de un castillo. La reina Mab en su carrito, cuyas ruedas están formadas por las patas de arañas, pasando por los párpados de los niños para hacerlos dormir, y el zapatito de Noel; y todo, todo primoroso, fantástico, encantador.

      
		Literatura sin importancia, sin biblioteca, sin lectores serios, si se quiere, anónima, en la mayor parte, depositada en el corazón de las buenas madres, en el amor de los abuelos, en las Candorosas nodrizas de los campos, popular, en fin, entre la gente de los climas helados de los paises del Norte, como entre los fogosos habitantes de los climas meridionales.

      
		Hé aquí los verdaderos, cuentos. ¿Se han acabado ya? ¿La civilización y el realismo los han proscrito? ¿Las nodrizas han perdido el candor, las creencias y las esperanzas en lo desconocido y en lo misterioso? ¿Los niños de hoy á los siete años, hablan ya de política, son librepensadores y se burlan de sus pequeños antepasados? Quién sabe, pero me temo mucho que todo esto quede solamente como un vago recuerdo. Sin embargo, en la práctica de la vida, los editores americanos, franceses y alemanes imprimen por millares La caperucita roja, La familia del lobo, Alí Baba y otros, y los niños aprenden así más pronto el alfabeto.

      
		Hay otra clase de cuentos que pertenecen á lo que puede llamarse la alta literatura. Las mil y una noches, de Galland, los Cuentos fantásticos, de Hoffman, los cuentos increibles, verdaderamente, de Edgar Poe.

      
		La lectura de Hoffman y de Poe no es una lectura para los niños, ni para las amas y nodrizas; no los entenderían, no podrían comprenderlos. Estilo, caracteres, desarrollo de la acción, rareza del suceso, el conjunto, en fin, es lúgubre y triste, y deja un sentimiento, cuando se acaba el libro, de una admiración desagradable, como cuando se ve desgajar de una montaña un enorme peñasco; quizá no sería inexacto decir que pesa, que oprime un poco el alma, y que es necesario no descansar, como cuando se lee á Ercilla, sino salir á respirar el, aire, tomar una taza de café y hablar con alguien para variar de ideas.

      
		 

      II

      
		 

      
		Las leyendas difieren de los cuentos en que generalmente son de caballeros antiguos, de santos, de castillos feudales, de cosas viejas y raras que suelen tener un fondo de verdad y por lo común están en verso; pero ya en cierta edad de la vida, cuando se va saliendo de la loca juventud; ¡qué encanto y qué atractivo tiene el desaparecer algunas horas de la existencia moderna que nos rodea, y meternos en esa oscura Edad Media en que luchaba la antigua barbarie de los pueblos conquistadores del Norte con los restos de la civilización romana, depositada en los monasterios construidos en las asperezas de las montañas, y representada por monjes de larga barba, de tosco sayal y de cruda sandalia, estudiosos, caritativos, llenos de fe, valientes, que tenían á raya á los reyes, que los hacían caer de rodillas, que les arrebataban á las bellas y escandalosas concubinas, que á la espada oponían el pecho desnudo y la cruz del mártir de Jerusalén. Sí, yo he entrado, leyendo las crónicas de Inglaterra, á esos claustros antiguos, yo he conversado con esos monjes enérgicos, á pesar de la vejez, y con los colores de la salud en las mejillas; yo he visto á los reyes pálidos y temblando delante de ellos caer de rodillas y deponer su corona, y con las leyendas en la mano he concluído por dormir un sueño de otro tiempo, un sueño como de otra vida anterior, y al día siguiente he despertado contento de haber penetrado en un mundo que no conocía, en una sociedad de la que no existe más que la romántica leyenda.

      
		Es de sentirse que un escritor tan notable como Henry Heine no sea popular y conocido como debiera en España y en los países donde se habla ese bello idioma. Su filosofía tan nueva é independiente, su crítica tan acerada y dura como la de Juvenal, su manera de decir y la originalidad de su talento lo hacen digno de la atención y del estudio de los que tienen afición á las letras. Una que otra traducción de sus poesías cortas, es lo que se conoce. El alemán es un idioma extraño hoy para la raza española, y sólo cuando se organizaron los establecimientos de enseñanza superior en México, se crearon cátedras de alemán; pero Heine vivió muchos años en París, sus obras están traducidas al francés y él mismo escribió en ese idioma sus últimas composiciones. Lástima es que no se dedicase á la novela, pero sus fantasías y leyendas pueden considerarse como joyas de la literatura alemana, y bien que no conociendo el idioma no se les pueda tomar el genuino sabor ni darles el valor literario que realmente tengan, es bastante la traducción para darnos á conocer su mérito. Almanzor y William Radcliff, más bien son unas leyendas que no tragedias que puedan ser representadas en un teatro, pero el Cuento de Invierno, Germania, el Romancero, el Libro de Lázaro y el Rabbin de Bacharach, son preciosísimas leyendas que no se arrepentiría de conocer el que no lo haya hecho. Nonos ocupamos de la correspondencia de sus poesías líricas, de sus excelentes estudios sobre Alemania y Francia; por no ser de nuestro propósito, pero precisamente porque el autor no es tan popular como lo deseáramos, no podemos menos de traducir un trozo que es una pequeña leyenda de este célebre poeta alemán, quizá á la altura de Schiller y de Goethe.

      
		«En el seno del caballero no había más que tinieblas y dolor. El dardo de la calumnia lo había herido de lleno, y cuando atravesaba la Plaza de San Marcos, le pareció que su corazón iba á romperse y á chorrear sangre. Corría el sudor en su frente y cuando entró á la góndola suspiró profundamente. Se quedó sentado en la cámara negra, miró con un aire distraído las olas pesadas de la laguna que lo transportaban á un lugar muy conocido cerca de la Brenta, y cuando descendió delante del palacio oyó que le decían: «La Señora Laura está en el jardín.» Ella estaba de pié, apoyada contra la estatua de Laocoon, cerca de un arbolillo de rosas encarnadas á la extremidad del terrado y no lejos de los sauces llorones que se inclinaban sobre las aguas del río, ella estaba allí, risueña como la dulce imagen del amor, rodeada de rosas. El se despertó como de un sueño fatigoso y se encontró sumergido en las delicias y los deseos. Señora Laura,—le dijo,—soy un infortunado, perseguido por el odio, la miseria y la mentira. Después vaciló y balbuceó: «Te amo.» Una lágrima de alegría asomó en sus ojos, y con sus ojos húmedos y sus labios ardientes exclamó: «Amame, sé mía.»

      
		»Un velo misterioso cayó en esta hora solemne y ningún mortal ha sabido lo que la Señora Laura respondió, y cuando se le pregunta en el cielo al Angel de guarda calla y se cubre el rostro.

      
		»El caballero permaneció largo tiempo solo junto á la estatua de Laocoon. Estaba blanco y su fisonomía desfigurada. El deshojaba maquinalmente las rosas y rompía los tiernos botones. El árbol no ha producido ya más flores. A lo lejos un ruiseñor enfermo hacía escuchar sus quejosas melodías, los sauces se agitaban con el viento y las olas negras de la Brenta murmuraban sordamente. La noche se elevó en el cielo con su luna y sus estrellas, y una hermosa estrella, lamas hermosa de todas, se desprendió de la inmensidad del cielo y desapareció.»

      
		¡Qué bella! ¡qué fantástica debe ser esta pequeña leyenda en versos redondos y sonoros para los que hablen la lengua del poeta ó para los que puedan conocerla y percibir su mérito en el original. La traducción da apenas una idea de la manera y del estilo del poeta en esta clase de composiciones.

      
		 

      III

      
		 

      
		La novela, la buena novela es, como el drama, una de las obras más laboriosas y difíciles del entendimiento humano. La novela de largo aliento es la acción, la vida, la pintura, la filosofía, la fotografía, mejor dicho, todo junto. Entran en su composición multitud de conocimientos, observaciones muy prolijas, y siempre una buena dosis de entusiasmo y de pasión de parte del autor; mejor dicho, necesita de un poder superior para infundirles alma y darles acción y movimiento á sus personajes.

      
		¿Cuál es el origen de la novela? ¿Dónde nació, qué país privilegiado tuvo la gloria de ser el primero que quiso perpetuar, en los libros, las escenas de familia, los sucesos históricos, las pasiones del alma, las amarguras del corazón, los sentimientos de odio y de generosidad, de avaricia y desprendimiento, dando á todo esto el carácter latente de la sociedad misma, y todo arreglado, compuesto, modelado de manera que agrade á nuestro espíritu y simpatice con nuestros propios sentimientos?

      
		La novela no puede ser únicamente fantástica como los cuentos, sino que tiene que formarse con un fondo de verdad y apoyarse en hechos sucedidos ó pudiendo acontecer de una manera verosímil. Nunca será lícito al novelista, asegurar que en la India Oriental hay árboles que producen perlas, ó frutas que puestas al fuego se convierten en piedras preciosas, aun cuando esté seguro-que la mayoría de sus lectores no pueda trasladarse á esas remotas regiones para cerciorarse de la verdad. Este género de composición, si es histórica, tiene que sacar de la tumba á sus personajes y presentarlos con sus mismas facciones, con sus mismos trajes, con sus pasiones y su carácter, y este estudio es tanto más necesario, cuanto que las indagaciones de los sabios, los sucesos anteriores, contemporáneos y posteriores de la época de que se trate, han fijado bien el tipo de los personajes principales que figuraron en las escenas y que tuvieron activo participio en las cosas de su tiempo. Si la novela es sentimental y filosófica es indispensable una grande experiencia del mundo y una fina observación del corazón humano, y por último, si es decriptiva no puede llenarse sin una dosis de imaginación y de la contemplación de las cosas de la naturaleza que acaso pasan desapercibidas para el resto de las gentes. Por eso hay muchas novelas; pero pocas buenas y muy raras que, analizadas con severidad, puedan calificarse como acabadas y perfectas.

      
		Preguntaba en el párrafo anterior cuál era el país donde nació la novela. Yo lo sé, lo he sabido hace tiempo y lo diré ahora que la ocasión se presenta. El país donde nació la novela es la España, sin que me ciegue el amor á la raza, Cervantes es el Adán de esa agradable y popular literatura. Cuando escribió el Quijote, él mismo no tuvo conciencia de su genio y de la grande fama y gloria de que debía gozar, y si pudiera volver á la vida se quedaría asombrado. Los reyes le convidarían á su mesa, sería tertuliano de Cánovas y de Sagasta, el príncipe de Gales pasaría con él algunos días en Andalucía, su llegada á México ó á cualquier otro país, sería un triunfo, su regreso á Europa un acontecimiento. Que se me diga ¿qué novela ha sido traducida en tantos idiomas, circulado en tantos países y leída por tan gran número de personas? Que se me señale otra mejor que le haya precedido, ú otra de más fama que se haya escrito después, no importa en qué país. La Iliada, los Niebelungen, el Ramayana, y en lo moderno, el Paraíso perdido, la Divina comedia, Orlando y la Jerusalén, son obras de gran mérito y merecida fama, pero de distinto género.

      
		Si Shakespeare, si ese grande pensador, si ese maestro eterno del drama, hubiese hecho una novela... ¡Qué obra tan admirable!... entonces quizá la Inglaterra disputaría la gloria á España; pero han aparecido aquí, y allá en todas partes insignes poetas y admirables escritores dramáticos y todos han desdeñado la novela.

      
		En Inglaterra, ninguno que en esa época pudiese valer en la novela lo que Shakespeare en el teatro; en Francia, ninguno que compusiera novelas como componía comedias Moliere, y tragedias Corneille; en España, Calderón y Lope, y Tirso y Alarcón, y otros notables ingenios; pero ninguno otro novelista como Cervantes; Voltaire mismo que ensayó todos los géneros de literatura es superior en su historias y en su teatro, y apenas figura como novelista.

      
		La novela antigua española, si no fuese por el Quijote que todo lo llenó, tendría un buen escaparate para sus autores novelistas, pero las mismas novelas cortas de Cervantes, las que Lope solía componer para sununca olvidada, la Señora Marcia, la Vida del Gran Tacaño, El Escudero Marcos de Obregón, La Garduña de Sevilla, y el resto han tenido que ocupar un lugar muy inferior, y no pudieron, no llegaron á formar escuela. Era necesario un renacimiento.

      
		¿Por qué durante muchos años y en casi todas las naciones donde la literatura, la poesía, la elocuencia y la historia habían tenido representantes de alta categoría, de gran fuerza de carácter y de inagotable verba, la novela era, no solamente desdeñada, sino completamente proscrita? No es fácil atinar con la verdadera causa. ¿Por la dificultad de la composición, por la paciencia necesaria para una obra larga, y cuya acción tiene que ser continua? Seguramente no, porque miles de obras de más difícil concepción y de mayor paciencia se publicaron, sobre diversas materias en Francia, en Inglaterra, en España y en Italia; mientras las novelas eran escasas, cortas en lo general y que por un motivo ó por otro no alcanzaban, la poca ó mucha fama á que podían haber tenido dereho.

      
		Yo creo que este género de literatura era visto con cierto desdén. En la literatura, como en la sociedad, había su aristocracia y su democracia. Un hombre que había hecho su carrera en las Universidades; ó que dotado de talento y de vocación para las letras se consideraba ya en aptitud de escribir para el público, prefería la teología, la historia, los tratados de filosofía y de moral, ó cualquiera otra materia menos importante, antes que dedicarse á la novela. Se habría creído que bajaba de su pedestal y prescindía de su aristocracia intelecctual, descendiendo al pueblo, á la aldea y á los suburbios de las ciudades para observar las costumbres de los pescadores, de los aldeanos, de los operarios y de los artesanos, y habría creído manchar también los blasones de su orgullo, ocupándose de pequeñas pasiones personales y de escenas de familia.

      
		Si esta es la causa, ú otra cualquiera, el caso es, que hubo un largo silencio y un vacío en el ejercicio de las diversas concepciones del entendimiento humano, que no se llenó, sino muy medianamente, y yo tengo también que pasar de lo antiguo á lo moderno, sin que se me exija una exactitud cronológica, pues no es una historia de la novela sino un ensayo, y aun para ensayo que precede á la publicación de un libro, parecerá demasiado largo.

      
		Sí, tengo que dar por corrido el tiempo, en que con excepción de laNueva Eloísa y del Emilio nada hubo de verdadero notable que llamase la atención, que formase escuela, y que comenzase á tener importancia en el comercio material y en el comercio intelectual, que hoy son inmensos, tratándose de novelas, hasta que al fin llegó el día del triunfo contra las antiguas preocupaciones, si las hubo, merced al talento y á la alta posición de los escritores. No, ya no eran oscuros personajes que á veces ocultaban sunombre con un pseudónimo, sino el vizconde de Chateaubriand; Lord Beasconfield, primer ministro de la reina de Inglaterra; Walter Scott, el noble escocés; Goethe, secretario del duque de Saxe Weimar; Sir Eduardo Lyton Bulwer y su hijo, embajador y virey de la India; D. Antonio Cánovas del Castillo, uno de los hombres de Estado más notables que tiene España; Manuel Fernández y González, Pedro Alarcón, Víctor Balaguer, Pereda, Peréz Galdós, Peréz Escrich; Juan Valera, que ha entrado á la Real Academia dando el brazo á Pepita Jiménez y tantos otros de gran caudal, alta posición y noble cuna que han hecho viajes largos y aun gastado dinero para estudiar tipos y costumbres, y escribir novelas.

      
		Pero si en los siglos anteriores, mientras abundaron los libros de teología, las crónicas y las historias, eran muy escasas las novelas, en lo que va del presente son tantas ya, que muchos salones de una biblioteca no bastarían para colocarlas ni la vida para leerías. Supongamos ya esa biblioteca especial formada en cualquier parte, y tiempo es ya de que entremos á ella, pero solamente á dar un paseo, y recorrerla con la vista rápidamente, porque de quedarnos en ella tendríamos que perder el juicio.

      
		 

      III

      
		 

      
		Entre las novelas, aunque cortas, hay que señalar cuatro, que se pueden llamar las joyas preciosas de este género de literatura: Manon Lescaut, del Abad Prevost; Atala y René, de Chateaubriand; Herman y Dorotea, de Goethe, y las Confesiones de un hijo del Siglo, de Alfredo de Muset. Si estos autores no hubiesen publicado otras muchas obras, con las citadas les bastaría para una merecida fama. En la novela, como en la poesía, cuando sólo se usa de la imaginación y de la rima, hay necesariamente aridez y sequedad, una verdadera planta marchita que ha perdido la frescura y el aroma; pero cuando se mezcla el sentimiento y las impresiones propias del autor, entonces no se sabe, ni se explica la simpatía, la novedad, aunque el asunto sea trivial, y aunque la narración sea sencilla.

      
		Dejando aparte el Quijote, que es único en su género, el Creador de la novela moderna es Walter Scott. Antes la novela era por lo común la narración seguida de un suceso, ó de varios sucesos enlazados con más ó menos interés, y cuando era ya demasiado larga, dentro de una novela, había tres ó cuatro más, que interrumpían la acción principal. En todo caso el autor aparecía siempre interpretando los sentimientos, hablando en nombre de los personajes, interviniendo en todo, lo que no pocas veces causaba fastidio é interrumpía á cada paso lo que podía interesar más al lector.

      
		Walter Scott inventó la novela histórica. Comienza en cada una de sus obras con una descripción que á veces parece minuciosa y cansada, pero no hay que desanimarse, es menester seguir adelante. Es el escenario que prepara con cuidado, con la escrupulosidad de un artista de mosaicos. A las pocas hojas más interés, después mayor, hasta que concluye por ganarse al lector. Así, ordenado su campo, sus montañas, sus viejos castillos, sus cabañas de montañeses, sus viejas abadías, va haciendo salir sus personajes uno á uno, después otros, y todo ello con calma y con método hasta que logra establecer su acción, y sacando de la tumba, volviendo á la vida, á los Douglas, á los Rob Roy, á los Regaundlet, á los intransigentes puritanos, á los fanáticos papistas, y reyes, hechiceras, caballeros y escuderos, van como si estuviesen vivos mostrando sus figuras hermosas ó deformes, sus trajes raídos ó vistosos, sus caracteres, y sus pasiones. El autor desaparece completamente, no sabe uno si Walter Scott ha escrito ó no, preocupado el ánimo con María Stuard, ó Carlos el Temerario, con Ivanhoe ó Cedric el Saxón. ¡Qué admirable hombre, qué amable talento, qué amena lectura! ¡Qué delicadeza en el decir, qué castidad en las descripciones y lances amorosos, qué respeto á las creencias religiosas, para no chocar con esa terrible é intransigente Iglesia de Escocia, ni con la poderosa Iglesia de Roma! Quiero morir, decía este insigne escocés á alguno de sus amigos, con la conciencia de que mis libros no hayan hecho mal á nadie y sin tener que borrar ni una sola línea de lo que he escrito.

      
		Desde que escribió Walter Scot, la novela narradora quedó abolida, sustituyéndola la novela histórica, la novela filosófica, la novela de costumbres, la novela social, y por último y en nuestro tiempo la novela naturalista; pero en todas ellas el autor una vez que ha escrito su prólogo, ó su introducción, ó quizá nada de eso, y tratado de preparar mal ó bien su escenario, y de presentar sus personajes, desaparece completamente como Walter Scott, dejando al lector en plena libertad para divertirse, para criticar, para creer ó no en los personajes históricos, para apreciar la exactitud de los sentimientos fisiológicos ó el alcance de las doctrinas filosóficas. De todas maneras son largos é interesantes dramas y comedias que no necesitan teatro, ni coros, ni orquesta, y que se desarrollan delante del lector en el silencio de su gabinete ó en su cómodo lecho, que no tiene más trabajo que sostener un manejable volumen en la mano y pasar sus ojos por unas lineas generalmente impresas con nuevos y bellos tipos elzevirianos. De aquí la boga, la fama, el atractivo, la circulación inmensa que ha adquirido en nuestros días la novela y que había sido desconocida en casi todos los países en las épocas literarias que nos han precedido. En el curso del tiempo la Inglatera ha producido muchos y excelentes novelistas como Thackery, el capitán Marryat, Bulwer, Goldsmith y otros, pero como rival (aunque de diverso género), como campeón que en fama compite con el inolvidable Walter Scott, no puede presentarse otro como Charles Dickens. Sanas, divertidas, interesantes sus novelas, pueden circular libremente y, sin peligro en todas las casas, en los salones, entre todas las personas. Quizá se necesite haber habitado algún tiempo la Inglaterra para apreciar el mérito del autor, pero aun sin esto, David, Coperfield, Olivier Twist, Miss Manete, Bounderbay, la pequeña Dorrit y tantos otros de sus personajes, forman una interesante galería y dan una curiosa muestra de las costumbres inglesas.

      
		Pasemos á Francia y nos detendremos poco en algunas otras partes, porque de no ser así, este escrito, verdaderamente casual y con el solo intento de complacer á un amigo, tomaría las proporciones alarmantes de un libro.

      
		Nos hemos quejado de la escasez general de novelistas en Francia en ciertos períodos anteriores, en los que aparecían escritos y obras de otro género. Quizá para no alterarla verdad histórica debería hacerse un? excepción de la Francia. Es el país intelectual por excelencia y donde se ha escrito y se escribe más que en ningún otro del mundo, y los modernos bibliógrafos están exhumando multitud de cadáveres respetables, y que en su vida tuvieron una relativa importancia literaria, entre otros Rétif de la Bretorme y los novelistas antiguos, pero no es ya posible detenerse más y se hace preciso pasar á la época presente.

      
		Alejandro Dumas (padre) fué en Francia lo que Walter Scott en Inglaterra, el creador de la novela histórica. Más moderno, digámoslo así, con un genio menos austero, con el buen humor y flexibilidad latina, Dumas es el más simpático, el más amable de todos los novelistas franceses. No son libros, son todavía otra cosa mejor y más fácil: conversaciones íntimas, pláticas sabrosas, para todas épocas, para todos los países, para todas las estaciones, para todas las personas de cualquiera clase y condición que sean. Trató la historia y sus personajes con menos respeto que Walter Scott, pero logró popularizar los reinados turbulentos, á la vez que ostentosos y deslumbradores de Enrique IV, Luis hasta los del desanlace tinesto trascendente de 93.

      
		Cuando se recuerda la época triunfante de la novela en Francia, la imaginación más fría se llena de asombró. Es una época que podía decirse que da miedo. Un terrible desbordamiento de inteligencia, un atrevimiento de concepción inaudito, una energía sin igual, una libertad sin límites. La cuerda, la guillotina, la espada, el veneno de los Borgias, las intrigas tenebrosas del jesuitismo, los más grandes horrores, los más raros contrastes, todo junto, poderoso, alborotado, festivo unas veces, fúnebre otras, invadiendo y dominando la sociedad francesa, y extendiéndose por la Italia, por la España, por México, por la América del Sur y por la del Norte. Es el 93 de la literatura, el estrepitoso nacimiento de la escuela romántica, Víctor Hugo, Balzac, Federico Soulié, Eugenio Sué, Lamartine. El ruido que hicieron en todo el mundo literario Nuestra Señora de París y Los Miserables, El Judío Errante y Los Misterios de París, La Comedia Humana, y El Castillo del Diablo, sólo podría compararse al sonido de una colosal campana que colocada en una torre Eiffel, se oyese en Europa y en América. Fué el renacimiento del drama, el renacimiento de la novela, la aparición repentina de un relámpago que se llamó romanticismo, que afectó las costumbres y modificó los hábitos de sociedades enteras.

      
		De entonces acá, la novela ha crecido en Francia, de una manera tal que tiene ya proporciones colosales. Es increible el número de novelas que se publican hoy en París. Cuatro, cinco, seis y ocho volúmenes diarios; pero sucede que, en efecto, abunda el fruto, pero no todo es maduro, sano y de buena calidad.

      
		¡Hijos de familia extraviados que descuentan á los usureros su futura herencia; maridos que envenenan lentamente á su mujer para casarse con la querida; condes y vizcondes que disipan su patrimonio en los restaurants de noche y en los cafés cantantes; marquesas que de la noche á la mañana se fugan con sus cocheros, ó con el valet de chambre; bandas de falsarios y de asesinos que acechan meses y años enteros los castillos y casas de campo, hasta que al fin asesinan á la vieja castellana y entran á saco, quebrando vasos de Sévres, destruyendo curiosidades artísticas y robándose en definitiva un reloj y un portamonedas con 50 francos; paisanas, nodrizas y costureras que repentinamente se presentan en los paseos, con grandes equipajes, y en la ópera con espléndidos vestidos, á costa de los rusos nobles y ricos que vienen á París á gastar millares de rublos! (Los ingleses, ya más precavidos, disputan hasta por un franco en los hoteles y no figuran en las novelas).

      
		La conclusión de todas estas escenas es la fuga á América, el suicidio, el veneno, la separación de cuerpo y bienes, el divorcio, ó el proceso cuando menos, ante un tribunal de policía correccional, y para realzar todo esto, la nueva escuela naturalista, cuya dirección tiene un hombre de un gran talento, de una fina observación, de una maravillosa aptitud para las descripciones, que más que cuadros, son exactísimas fotografías, pero que ha llevado el naturalismo al extremo.

      
		No hay modelo más acabado ni mejor maestra que la naturaleza; el poeta, el pintor, el novelista, mientras más se acercan á la verdad de las cosas, más mérito tienen sus pinturas, sus versos y sus obras, pero el naturalismo actual no es la copia de las bellezas, ni la traducción de las buenas y aun de las malas pasiones, sino la exhibición de las más asquerosas miserias humanas. Lo que el hombre menos bien educado trata de ocultar, porque las costumbres y el instinto mismo lo indican hasta en ciertos animales, los naturalistas lo exageran y les da materia para varios capítulos y para acabar el dibujo de un personaje. Yo dudo mucho que agradara al público un drama cuyo acto primero ó segundo pasase en un hospital, y ese hospital contuviese vendas, vasos de cierto uso, sábanas manchadas de sangre, jeringas y ungüentos, y el público oyese durante media hora los gritos y quejidos de los enfermos y presenciase las operaciones de los médicos y el oficio de los enfermeros. El naturalismo exagerado y su hijo legítimo el realismo, inclinan á la literatura á una especie de ordinaria barbarie, contraria á todas las reglas de la estética. La monótona tristeza de la tierra del Beauce, olorosa y hasta bella, después de una lluvia de estío, está á veces emponzoñada por algunos de los personajes de ciertas novelas; y un estómago delicado, si después de un buen almuerzo lee ciertos capítulos de La Tierra, de Zola, tal vez tendrá que llamar á un médico, pues cuando menos será atacado de náuseas. A la biblioteca donde se reúna una buena parte de las novelas modernas francesas, habría, cuando menos, que ponerle un letrero semejante al que tiene el museo reservado de Nápoles: «Aquí no pueden entrar ni las señoras ni los niños.» Luego, hay en el fondo de los asuntos y en las descripciones una insoportable monotonía. Siempre la recámara capitonada de seda rosa, ó azul, los bronces de arte de Barbedienne, los cuadros de Corot y de Fragonard, las pantuflas de terciopelo y oro, la faya del vestido, el zorro azul y de todos colores del abrigo, como si todo esto fuera único en París y como si cualquiera que viaja, ó aunque no salga de su ciudad, no viese todo esto en las vidrieras de los almacenes, ó como si fuesen las cosas maravillosas de los cuentos. Leyendo tres, cuatro, diez novelas, ya se leyeron todas, y apenas se distinguen por la salsa más ó menos picante que contienen. La seductora lengua francesa va perdiendo sunaturalidad y su genuina y franca expresión para convertirse en un lenguaje de doble sentido. ¡Qué diferencia de la prosa de Balzac, de Henri Murger, de Dumas, padre é hijo, de Víctor Hugo y la de muchos de los novelistas actuales! Cuando se leen en los libros de hoy tantos horrores, tantos crímenes, tantas defecciones, tanta corrupción, no sabe uno, si es París el que da el ejemplo y la materia á los escritores, ó son los escritores los que están corrompiendo la sociedad, é inclinándola á una pronta decadencia moral.

      
		Pero no, no pueden ser todas las campiñas de Francia como las pinta Zola, ni todo París como lo describen los cientos de novelistas actuales. Cuando una sociedad llega á cierto grado de corrupción, tiene que disolverse, y la Francia da todos los días muestras de vida. Sus sabios, sus artistas, sus muy buenos y notables escritores, que los hay, dan testimonio de todo lo contrario. La rapidez con que se consumen las ediciones, la facilidad relativa que encuentran los escritores para ganar dinero, la libertad de que gozan ciertas clases y el deseo de emociones y de novedades que entran por mucho en el carácter francés, han creado una literatura viciada y mal sana. Esto es todo.

      
		Novelistas y muy distinguidos hay, como Claretie, Daudet, Ohnet, Julio Verne y otros. Julio Verne, por ejemplo, con una imaginación fecunda, con un acopio de datos científicos y con una facilidad de lenguaje admirables, ha ensayado con el mejor éxito un género nuevo de novela, que hace olvidar los horrores y desmanes de las otras. Como Walter Scott fué el creador de la novela histórica, Julio Verne es el creador de la novela científica.

      
		 

      IV

      
		 

      
		En este rápido viaje que hemos hecho al país de la novela, tenemos que volver forzosamente á España, que fué el punto de partida, y de allí pasar á lo que fué su preferida colonia, á México.

      
		Después de un largo silencio literarario, ocasionado por la política, que todo lo absorbía, y por la guerra carlista, que todo lo trastornó, brotó casi repentinamente por los años de 1836 á 1838 una verdadera pléyade de escritores. Fué el renacimiento de las letras, no extinguidas totalmente, pues Quintana, Lista, Arriaza, Nicasio Gallego y otros, como grandes sacerdotes, nunca habían permitido que se apagase el fuego sagrado. Espronceda, Zorrilla, Larra, Hartzenbusch, García Gutiérrez, Escosura, Gil y Zárrate, Eugenio de Ochoa y otros y otros, derramaron una luz y levantaron un entusiasmo tan grande, que pronto se comunicó á la Habana yá las Américas, fué el romanticismo español que tuvo que difundirse entre todos los pueblos que hablaban la lengua de Cervantes.

      
		La comedia, el drama, la poesía lírica, todo lo emprendió con un brillante éxito esa juventud entusiasta, pero con rarísimas excepciones, la novela quedó olvidada. Parecía que después de haber escrito Cervantes nadie podía atreverse á tocar esa literatura. ¿Era temor ó apatía? Lo más probable es que el poeta, es decir, el poeta que nace, se preocupa de tal modo con la armonía y con la rima, que no quiere dedicarse á ningún otro trabajo intelectual. Sea lo que fuere, así sucedió, y la novela española no renació ni en el sentido antiguo ni en el sentido romántico. El drama y la poesía lírica preocuparon únicamente á los poetas y al público.

      
		Fué necesario que pasaran años, y casi en nuestros días, es decir, hoy mismo, existe ya una novela propiamente española, que se ocupa de la historia, de las costumbres, de la filosofía misma. Sus asuntos, el lenguaje, el diálogo, todo es propiamente español. Ni las exageraciones del romanticismo, ni los asuntos escandalosos de la novela francesa moderna, ni los giros del idioma, nada de esto es. Ni una imitación, ni mucho menos un plagio. Es el renacimiento de la novela, es una escuela donde tampoco falta el naturalismo. Al frente, como antes se ha dicho, se encuentran hombres bajo muchos otros títulos distinguidos y remarcables. D. Antonio Cánovas del Castillo, en La Campana de Huesca, ha producido un modelo de lenguaje, que no es el que podía llamarse anticuado de Cervantes, sino el hermoso, el buen idioma castellano, tomando del insigne maestro de la lengua todo lo que tiene de correcta y de sonora, sin desdeñar el acopio de riqueza adquirido desde tan remota época hasta ahora, y que no es más que la expresión de las costumbres, de las necesidades, del modismo necesario al giro de las ideas actuales. Hé aquí al grande hombre de Estado no descendiendo de su alto pedestal, sino por el contrario, elevando este género de literatura olvidado, ó tal vez desdeñado durante tanto tiempo. No es él solo que robando un poco de tiempo á las tareas políticas se ha dedicado á este agradable trabajo. Lo acompaña una verdadera falange de académicos de número, de personajes altamente colocados en los más importantes puestos. D. Emilio Castelar, D. Juan Valera, don Pedro de Alarcón, Pereda, Pérez Galdós, Palacio, Valdés, López Bago, el entusiasta discípulo de Zola, y otros muchos, que ya ocupan constantemente á la prensa, y cuyas obras dan testimonio también de que la tipografía española está en el rango en que desde principios del siglo la colocaron Sancha, Joaquín Ibarra y la Imprenta Real, sin contar, por que no hay necesidad de decirlo, que Barcelona puede competir en la belleza de sus ediciones, en el lujo de ellas y en los fierros de su encuadernación, con cualquiera de las otras ciudades de Europa; donde el lujo material acompaña y realza las importantes producciones de los poetas y escritores.

      
		Olavarría emprendió, y está publicando, como Pérez Galdós, los Episodios de la historia de México, y comenzó en la época en que durante el vireinato de Iturrigaray principiaron las manifestaciones por la Independencia. Es nada menos que el padre mismo del autor, amigo íntimo del cura Hidalgo, el que sirve de guía en esa larga peregrinación, al través de la guerra activa de la libertad mexicana y de sus luchas intestinas, que felizmente hace más de veinte años que terminaron y que en el estado de adelanto, de civilización y de orden en que está ese país, es de presumirse que no volverán jamás. Olavarría, lo mismo que Zamacois al escribir la Historia de México, han prestado un servicio muy señalado. En primer lugar han hecho popular y al alcance de todos los mejicanos y extranjeros, el conocimiento de sucesos muy curiosos é importantes que apenas eran sabidos de uno que otro anticuario ó erudito, y en segundo, sus escritos, donde desde luego se reconoce el buen juicio, la mesura y la imparcialidad, lejos de resucitar odios muertos y hoy ya inútiles, inspiran la tolerencia y la conciliación, no obstante que no están omitidos ninguno de los hechos más ó menos acerbos de las dos entidades que combatieron más de diez años, los unos por no perder el dominio de la colonia más rica y más preferida, y los otros por alcanzar y afirmar su independencia. Los editores del presente libro han prestado también un servicio señalado á México con sus entendidas y oportunas ediciones, y han obtenido desde luego su recompensa por los muchos suscritores que acuden apenas anuncian una nueva publicación.

      
		México, no obstante, que es país de ayer, que puede decirse que está en la infancia, donde todo son ensayos atrevidos y algunos muy felices, siguió muchos años el movimiento de las letras de la madre patria, y el eco de las célebres universidades repercutía en las modernísimas capitales que á miles de leguas de distancia se hallaban establecidas en las altas mesas de las cordilleras de los Andes y de la Sierra Madre. Las flotas que venían periódicamente, al mismo tiempo que las mercancías y los artefactos de la industria, dejaban en la colonia de Nueva España algo del saber y de la inteligencia humana, y lo que se sabía en España se sabía también en México al cabo de poco tiempo. Teología, historia, poesía, ciencias, todo, aunque en una reducida escalase cultivaba casi en el silencio, porque la  Imprenta entonces no tenía en tan remotos los mismos medios de reproducción que hoy. La semilla era poca, si se quiere, pero caía en un terreno fértil. Gama interpretó los geroglíficos aztecas. Fué un Champolion de América. Clavijero escribió la historia. Alzate publicó el periódico científico más notable entonces, el doctor Bartolache descubrió, el primero, que el fierro era el agente más eficaz para la reconstitución de la sangre. Betancourt hizo el diccionario que ha perpetuado la memoria de muchos sabios y hombres ilustres, y otros y otros que sería largo mencionar. La novela, abandonada en casi todo el mundo y señaladamente en España, no podía no sólo florecer, pero ni aun dar muestras de vida en México, y así pasaron años, hasta 1816 en que apareció el Periquillo y la Quijotita, de Fernández de Lizardi.

      
		Tagle, Quintana Roo, Carpió, Pesado, que, á justo título, podrían llamarse los poetas clásicos de México, parece que eran enteramente refractarios, y ni aun admitían en las bellas letras esa composición que se llama novela, y no fué sino mucho después que apareció una traducción libre, hecha por D. Luis Cuevas, del Príncipe de Ráselas. La publicación del Mosaico, del Museo, del Ateneo y del Liceo, periódicos consagrados á la bella literatura, proporcionaron la ocasión de ocuparse de ese género de escritos; y la Monja Alfére, Don Juan Manuel, Gabriela de Cenci, Netula y algunas más abrieron el campo á este estudio y llamaron la atención del público, que leía con entusiasmo todo lo que bajo esta seductora forma se le presentaba. Los que salían al frente de lo que puede llamarse una innovación en las costumbres literarias, eran el Conde de la Cortina, miembro de número de la Real Academia Española; Cuevas, ministro de Estado; Lacunza, catedrático de humanidades en el Colegio de Letran. Se ve que en México, como en España, la aristocracia se presentó al combate, destruyó preocupaciones antiguas y concluyó por triunfar, dando lugar á la novela, entre las diversas é importantes manifestaciones del talento humano.

      
		El movimiento literario que no cesó, la publicación de periódicos distintos, donde siempre se daba lugar á la poesía y á la literatura, no obstante estar dedicados á la política, mantuvo el gusto, y no dejaron de publicarse novelas cortas, pero la primera novela larga fué EL FISTOL DEL DIABLO. Los demás escritores habían hecho como quien dice, navegaciones costaneras, el autor de la obra, que por tercera vez va á imprimirse, cerrando los ojos, salvando todo género de dificultades que se le presentaban á cada momento, hizo el gran viaje trasatlántico, y ni las revoluciones, ni la guerra extranjera, impidieron que el público fijase su atención, marcase su atrevimiento, apreciase la crítica de ciertos abusos, admitiese la facilidad del diálogo y tomase grande interés por los personajes. Dos abundantes ediciones se agotaron en poco tiempo y esta es la prueba más concluyente.

      
		Decir que la novela que va á seguir á esta introducción está escrita en un severo y castigado estilo castellano, como las de Cánovas ó Alarcón, sería una falta á la verdad y tampoco importaría un elogio. En México se habla y se escribe el español lo mismo que en Burgos ó en Madrid, pero el lenguaje común y familiar está mezclado de palabras tomadas del idioma de la raza conquistada y de modismos que han ido acumulándose cada día sin saberse cómo, hasta formar un lenguaje especial que puede llamarse mexicano.

      
		EL FISTOL DEL DIABLO, además de ser la primera novela larga publicada en México, es una novela eminentemente nacional, que no tiene punto de contacto, ni comparación con la antigua novela española, ni con la moderna francesa, y acaso podría encontrársele una remota semejanza con la novela moderna española. Es, como las obras de Pereda, una novela local. Idioma, diálogos, personajes, todo es nacional, tanto que para la inteligencia de lectores extranjeros ha sido necesario que la preceda un corto vocabulario, bien que multitud de palabras mexicanas hayan sido ya admitidas por la Real Academia y se encuentran en las últimas ediciones del Diccionario de la Lengua.

      
		No he hecho la historia del  novela. Sería obra de algunos tomos, ni menos voy á hacer el análisis ni la crítica de EL FISTOL DEL DIABLO, sino á decir cuatro palabras para dar fin á este escrito, que para introducción es ya demasiado largo y cansado.

      
		El autor, poniendo en juego una serie de personajes, que en parte representan tipos que se encuentran en México, y dándole cuanto interés dramático era compatible con la marcha de la acción, trató de resolver un problema, el terrible problema de la fortuna, de la casualidad, del destino, de la fatalidad, de la Providencia.

      
		¿Por qué un hombre honrado, buen padre de familia, sale tranquilamente de su casa una mañana, y á poco andar le cae en la cabeza una maceta ó una teja, quedando sus hijos en la orfandad y su viuda en la miseria? La casualidad, el destino.

      
		¿Por qué una persona que ha jugado durante años consecutivos á la lotería sin alcanzar un premio, y otro que por casualidad encuentra á un ciego en una esquina, por primera vez compra un billete, y al día siguiente es dueño de 50 mil duros? La fortuna, la casualidad.

      
		¿Por qué un marino que ha navegado diez ó veinte años, muere pacíficamente en tierra, de una pulmonía ó de una fiebre, y otro que por primera vez se embarca, á los tres días de navegación naufraga y se ahoga? La fatalidad, la mala suerte.

      
		Tampoco se puede comprender cómo un hombre que constantemente está cometiendo malas acciones y hasta crímenes, viva largos años con salud, con riquezas, gozando de todo, atropellándolo todo sin tener jamás que ver con la justicia, y siempre al abrigo de contratiempos y desgracias y hasta de la venganza de los que ha ofendido.

      
		No hay explicación posible. Es un hombre afortunado. Así se podrían citar mil ejemplos y á cualquiera le vienen muchos á la memoria y aun con el dedo se pueden señalar, á los afortunados y á los que persigue el destino, á los que por casualidad son diputados, senadores, hombres de negocios, ricos y considerados en la sociedad en que viven y á los que, llenos de méritos y de talento, no tienen más que desgracias y contrariedades en su vida. La piedad cristiana todo lo refiere á la Providencia y no espera el premio sino después de la muerte.

      
		Cada uno de los personajes de EL FISTOL DEL DIABLO es un ensayo, un instrumento, una figura para llegar á la resolución del problema. ¿Por qué una muchacha, honesta buena, desgraciada, pero hasta cierto punto tranquila en su solitaria pobreza, sufre tantos padecimientos á causa de que un joven generoso y también bueno, le dejó una valiosa alhaja para que saliese de su miserable situación?

      
		¿Qué ha hecho de mal en el mundo esta mujer para merecer un prolongado castigo?

      
		¿Por qué pasan estas cosas, no sólo en la novela, sino en el mundo real? ¿Quién sabe? La desgracia, la fatalidad, el destino. Es lo único que se responde, lo único que se puede responder.

      
		¿Por qué el capitán que frecuentaba rara vez las casas de juego, el día que no tiene un cuarto va á la partida y gana 25 mil pesos? ¿Quién sabe? La fortuna, el destino.

      
		¿Por qué un viejo, avaro, sin gran talento, sin valor personal, sin ninguna dote propia y especial, puede ser considerado y atendido en la sociedad, retener largo tiempo en su poder bienes ajenos y oprimir impunemente á una mujer como si fuesen los tiempos de la Inquisición? ¿Quién sabe? También la fortuna, la casualidad, no es posible encontrar otra razón, y por desgracia, no es en la novela donde se encuentran esos tipos, sino que tropezamos con ellos todos los días en la Sociedad.

      
		Quiso el autor introducir una especie de mecanismo, por el cual se pudieran explicar todas estas rarezas y contradicciones y creó un personaje, que tan pronto trata de hacer creer que es el diablo, como demostrar que no es más que un ser vulgar como todos, pero rico, instruído, viajero experimentado, hombre de mundo y de sociedad; en una palabra, uno de esos afortunados aventureros que suelen aparecer en todos los países, que disfrutan de consideraciones, participan de los secretos del gobierno é influyen en los más graves acontecimientos, ya públicos, ya familiares. Ese personaje tiene una alhaja de gran valor, un fistol, que pasa de mano en mano, como quien dice, y todo aquel que lo adquiere impulsado por la codicia y la ambición, se atrae, como castigo, una serie de desgracias. No obstante esta oportuna ficción, el problema principal no puede resolverse y, por fin, cesan todas las aventuras cuando la codiciada prenda queda definitivamente fijada en un convento de religiosas en el manto de una Santa Virgen.

      
		No hay que darle vueltas, estos problemas han sido tratados desde hace muchos años por los teólogos y por los filósofos. El libre albedrío, ó la predestinación. ¿El hombre es dueño de su propia suerte? ¿O el hombre nace y desde entonces es impulsado al mal ó al bien por no se sabe qué fuerza desconocida y misteriosa?

      
		Se ha dicho ya antes. Este gran problema que nos hace ver en el mundo todos los días tantas cosas extrañas, no se resuelve sino con la fe y con la fe ciega que no tiene apoyo ni en la lógica ni en el razonamiento, y con la esperanza de una vida eterna en otros mundos donde no existirán las imperfecciones que en este que habitamos como fugitivos peregrinos.

      
		Unos personajes de la novela no son más que el reflejo de una sociedad, entonces morigerada y de buena fe cristiana. Especialmente las que está convenido en literatura llamar heroínas, soportan con ejemplar paciencia sus desgracias y todo lo refieren á Dios, mientras otros tipos representan la falta de educación, de cultura y aun de las simples nociones de la moral. Hay siempre en todas las sociedades ese contraste y esa clase de gentes, y si así no fuese, las cárceles estarían cerradas y los jueces mano sobre mano, sin tener de qué ocuparse.

      
		No creo necesario entrar en un análisis minucioso, ni formar un extracto de la obra, ni aventurar tampoco una crítica que fuese desagradable al autor con el que me ligan antiguos lazos de amistad, ni tributarle elogios que no necesita, pues sus numerosos escritos de diversos géneros le han dado un buen lugar en la república de las letras. Es necesario dejar al lector en plena y absoluta libertad y no prevenir su juicio de ninguna manera, ni contarle antes lo mismo que va á leer. Habiéndole hecho conocer el fondo del pensamiento del autor, al menos como yo lo creo, seguirá con más interés los acontecimientos.

      
		Las profundas conmociones que sufrió la República en las guerras, muy justa y propiamente, llamadas de la Segunda Independencia y de la Reforma, tuvieron en silencio á las musas, y confinada en las bibliotecas á la literatura, pero llegada, porque llegó al fin, la era de la verdadera independencia y de la paz, brotaron también como por encanto los poetas y los escritores y se han ensayado el drama, la comedia, el romance, la leyenda, los cuentos, pero sobre todo la novela, que, como en España, ha tenido su renacimiento á nuestra vista, en nuestros días. Prieto, Riva Palacio, Altamirano, Mateos, Castera, Olavarría, Zamacois y otros, son dignos representantes y algunos colocados también, como en España, en altos é importantes puestos del Estado. Es de esperarse, mejor dicho, es seguro que México tendrá una novela nacional, como España, como Inglaterra, como Francia, como Rusia é Italia y el Perú, y que naturalista en la más amplia acepción de la estética y de la moral, contribuirá á divertir y aun á instruir á miles de lectores mexicanos y extranjeros, desempeñando también en la más amplia acepción el grande y eterno precepto de Horacio.

      
		 

      
		PASTOR FIDO.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO PRIMERO

      
		 

      Visita misteriosa

      
		 

      
		ARTURO tenía 22 años: su fisonomía era amable, y conservaba la frescura de la juventud, y el aspecto candoroso que distingue á las personas cuyo corazón no ha sufrido las tormentas y martirios de las pasiones.

      
		Arturo había sido enviado por sus padres á educarse en un colegio de Inglaterra; y allí, entre los estudios y los recreos inocentes, se había desarrollado su juventud, vigilada por severos maestros. Las nieblas de Inglaterra, el carácter serio y reflexivo de los ingleses y la larga separación de su familia, habían hecho el genio de Arturo un poco triste. Conocía el amor por instinto, lo deseaba como una necesidad que le reclamaba su corazón, pero nunca lo había experimentado en toda su fuerza excepto algunas señas de inteligencia que había hecho á una joven que vivía cerca del colegio, no poda contar más campañas amorosas. Concluidos sus estudios, regresó á México al lado de su familia, que poseía bastantes comodidades para ocupar una buena posición en la sociedad. Al principio, Arturo extrañó las costumbres inglesa, y hasta el idioma; mas poco á poco fué habituándose de nuevo al modo de vivir de su país, y notó además que los ojuelos negros de las mexicanas, su pulido pié y su incomparable gracia, merecían una poca de atención. El carácter de Arturo se hizo algo más melancólico, y siempre que volvía de una concurrencia pública, reñía á los criados, le disgustaba la comida, maldecía al país y á su poca civilización, y concluía por encerrarse en su cuarto con un fastidio y un mal humor horribles, cuya causa él mismo no podía adivinar.

      
		Una de tantas noches en que aconteció esto, y en que se disponía á marcharse al teatro, se quedó un momento delante de su espejo, pensando que si su figura no era un Adonis, podría al menos hacer alguna impresión en el ánimo de las jóvenes.

      
		—¡Eh!—dijo;—estoy decidido á empezar mis campañas de amor. He pasado una vida demasiado fastidiosa en el colegio. Este cielo azul, estas flores, este clima de México, me han reanimado el corazón, y me dan fuerzas y valor para arrojarme á una vida de emociones y de placeres. Pero quisiera no una querida, sino dos, tres, veinte, si fuera posible, pues tengo tanta ambición de amor en el corazón, como Napoleón le tenía de batallas y de gloria.

      
		Si yo consiguiera conquistar los corazones,—continuó acabándose de poner los guantes;—si tuviera cierto secreto para hacerme amar de las muchachas, era capaz de hacer un pacto con el mismo diablo...

      
		Un ligero ruido hizo volver la cabeza á Arturo, y se encontró frente á frente con un hombre alto y bien distribuído en todos sus miembros. Sus ojos grandes y rasgados, sombreados por rizadas pestañas, ya brillaban como dos luceros, ó ya relucían como dos ópalos; en su fisonomía había alguna cosa de rudo y de salvaje, á la vez que agradable, que parecía participar de la belleza de un ángel y de la malicia de un demonio. Su cabello delgado y castaño, perfectamente arreglado, caía sobre sus sienes y orejas, y engastaba su rostro de una manera graciosa. Vestía un traje negro; y un grueso fistol, prendido en su camisa blanquísima y de rica holanda, despedía rayos de luz de todos los colores del iris. Una cadenita de oro y amatistas, asida á los botones del chaleco, iba á esconderse en la bolsa izquierda. No podía darse hombre, ni más elegante, ni más bien presentado, y sólo una mujer, con su curiosidad instintiva, podría haber notado que las puntas de las botas eran extremadamente largas y agudas.

      
		—¡Caballero!—dijo Arturo saludando al recién llegado.

      
		—Servidor vuestro, querido Arturo,—contestó con una voz afable el desconocido.

      
		—¿Podré seros útil en algo?

      
		—¿Os habéis olvidado ya de mí?

      
		—Quiero recordar vuestra fisonomía,—repuso Arturo, acercando una silla;—pero sentaos, y hacedme la gracia de darme algunas ideas...

      
		—¿Os acordáis,—dijo el desconocido arrellanándose en una poltrona,—del paso de Calais?

      
		—Recuerdo, en efecto,—contestó Arturo,—que había un individuo muy parecido á vos, que reía á carcajadas cuando estaba á pique de reventarse el barco de vapor, y cuando todos los pasajeros tenían buena, dosis de susto...

      
		—¿Y recordáis que ese individuo os prometió salvaros en caso de un naufragio?

      
		—Perfectamente... pero... sois vos sin duda, pues os reconozco, más por el hermoso fistol, que por vuestra fisonomía... Estáis un poco acabado... El tipo es el mismo... mas noto cierta palidez...

      
		—Bien, Arturo, puesto que hacéis memoria de mí, poco importa que sea por el diamante, ó por la fisonomía... Soy el hombre que encontrasteis en el paso de Calais, y creo no os será desagradable verme en vuestra casa...

      
		—De ninguna suerte,—interrumpió Arturo, sonriendo y tendiendo la mano al hombre del paso de Calais,—mi casa y cuanto poseo está á vuestra disposición.

      
		—Gracias, no os molestaré en nada, y antes bien os serviré de mucho. Platiquemos un rato.

      
		—De buena voluntad,—contestó Arturo sentándose.

      
		—Decidme, Arturo: ¿no es verdad que pensabais actualmente en el amor?...

      
		—En efecto,—repuso Arturo algo desconcertado,—pensaba en el amor; pero ya veis que es el pensamiento que domina á los veintidós años.

      
		—Decidme, Arturo: ¿no habéis sentido un mal humor horrible los días anteriores?

      
		—En efecto,—contestó Arturo un poco más alarmado,

      
		—pero también esto es muy natural... cuando el corazón está vacío é indiferente á todo lo que pasa en la vida...

      
		—Decidme, Arturo: ¿no es cierto que tenéis en el corazón una ambición desmedida de amor?

      
		—Pero vos adivináis,—interrumpió Arturo, levantándose de su asiento...

      
		—Decidme, Arturo: ¿no es cierto que antes de que yo entrara os mirabais al espejo, y pensabais en que vuestra fisonomía juvenil y fresca podría hacer impresión en el corazón de las mujeres?

      
		—Es muy extraño esto,—murmuró Arturo; y luego, dirigiéndose al desconocido, le dijo:—¿Decidme quién sois?

      
		—¿Quién soy?... Nadie... El hombre del paso de Calais... Pasadla bien,—continuó, levantándose de la poltrona, y dirigiéndose á la puerta,—nos veremos mañana.

      
		—No, aguardad; aguardad,—gritó Arturo,—quiero saber quién sois, y si debo consideraros amigo, ó enemigo...

      
		—Hasta mañana,—murmuró el desconocido,—cerrando tras sí la puerta. Arturo tomó la luz, y salió á buscarlo, pero en vano... Ni en la escalera, ni en el patio había nada... todo estaba en silencio, y el portero dormía profundamente.

      
		Arturo subió á su cuarto, se desnudó y se metió en su cama. En toda la noche se pudo borrar de su imaginación el extraño personaje que había adivinado sus más íntimos secretos. Los ojos de ópalo del hombre de Calais y su fistol de diamantes, brillaron toda la noche en la imaginación de Arturo.

      
		Al día siguiente, los primeros rayos de la mañana, que penetraban débilmente por entre los transparentes de las ventanas de Arturo, disiparon las fatales ideas que habían turbado su sueño en la noche.

      
		Ya más tranquilo, tocó una campanilla, y ordenó al criado que le trajera una taza de té, y entre tanto tomó de su mesa de noche un tomo de Walter Scott. Se hallaba embebecido en lo más importante de su lectura, cuando sintió que le tocaban suavemente las rodillas; volvió la cabeza, y se encontró con el hombre de los ojos de ópalo.

      
		—Me alegro mucho de veros, caballero,—dijo Arturo incorporándose en el lecho.

      
		—Ya veis que cumplo exactamente mi palabra.

      
		—Lo veo; pero ¿cómo habéis entrado? La puerta está cerrada; y el picaporte no ha hecho ningún ruido.

      
		El desconocido, sonriendo irónicamente, contestó:

      
		—Yo entro por las ventanas, por los techos, por las hendiduras: por donde quiera que puede pasar el aire, por ahí paso yo.

      
		Arturo soltó una carcajada, y replicó:

      
		—Caballero, os queréis rodear de un aire tan misterioso y tan fantástico, que no he podido menos de reírme. Dispensad la descortesía, y sentaos.

      
		—Estáis dispensado, joven,—dijo el desconocido, sentándose en la orilla del lecho,—mas, decidme: ¿no habéis visto toda la noche brillar en la oscuridad de vuestro cuarto mis ojos y el fistol que llevo en el pecho?

      
		—Esto es demasiado,—gritó Arturo incorporándose de nuevo, y tomando una pistola que se hallaba en su mesa de noche.

      
		El desconocido, sin inmutarse, soltó una carcajada tan irónica, que desconcertó enteramente á Arturo.

      
		Este puso lentamente la pistola en su lugar, y con voz tenue prosiguió:

      
		—Caballero, me volvéis loco... habéis tenido tal atingencia en adivinar mis pensamientos, que si no me decís quién sois, os veré con desconfianza.

      
		—Joven, agradeced mi prudencia. Anoche podía yo haberos revelado mi nombre, mi procedencia, mis viajes, mis aventuras, mis designios; pero consideré que la falta de la luz del día y la soledad en que estábamos, podía haber influído de una manera fatal en vuestro espíritu.

      
		—¿Y qué quiere decir eso?—preguntó Arturo, mirando atentamente á su interlocutor.

      
		—Quiere decir, que anoche hubierais tenido más miedo que ahora...

      
		Arturo sonrió irónicamente, y se dejó caer con desenfado sobre los almohadones.

      
		—¿Queréis saber mi historia, joven?

      
		—No tengo otro deseo, y os escucho. ¿De dónde sois?

      
		El desconocido suspiró dolorosamente, y contestó:

      
		—Mi patria era magnífica, espléndida: la desgracia no se conoce en ella; pero hace muchos años que estoy desterrado.

      
		—¡Pobre amigo mío!—exclamó Arturo con un tono de compasión tan natural, que los ojos del desconocido se humedecieron; mas inmediatamente se repuso, y con tono enérgico,dijo:

      
		—¿A qué recordar desgracias pasadas, y que no tienen remedio?

      
		—¿Hace muchos años que viajáis?

      
		—Mi oficio es vagar por el mundo, y he recorrido desde los montes Urales, hasta los Andes; desde el centro del África hasta el interior de los bosques del Norte América.

      
		—¡Vaya!—interrumpió Arturo sonriendo,—sois entonces el Judío Errante.

      
		—¡Ojalá!—contestó el hombre del paso de Calais,—pero os haré una advertencia. El Judío Errante vaga, continuamente, sin poderse detener jamás; en cuanto á mí, más desgraciado que él, bajo otros puntos de vista, tengo una poca de más libertad, pues me detengo donde me parece, y me traslado de un punto á otro, según lo exigen mis ocupaciones.

      
		—¿Sois comerciante, ó propietario?—preguntó Arturo.

      
		—Os diré mi oficio: donde hay guerra civil, allí me dirijo á envenenar las pasiones, á aumentar los odios y los rencores políticos. Cuando hay batallas, me paseo en medio de los fuegos y de la metralla, inspirando la venganza y la rabia en el corazón de los combatientes. Si se trata de diplomacia, me mezclo en las cuestiones de los gabinetes, y no inspiro más que ideas de maldad, de engaño y de falsía. En cuanto al amor, hago de las mías, y mi mayor placer es mezclarme en intrigas amorosas. Donde veo un matrimonio feliz, arrojo la discordia; á dos amantes jóvenes y candorosos, que se quieren como dos palomas, les inspiro celos, y cambio su idolatría en profundo odio. Las viejas son el instrumento de que me sirvo; ellas siembran chismes, y se meten en enderezar entuertos, lo cual es bastante para que todo pase conforme á mis ideas. Ya veis, Arturo; así me divierto á pesar de mis infortunios; así olvido la memoria de una patria donde vivía dichoso como un ángel, y de donde salí para no volver á entrar más en ella.

      
		A medida que Arturo escuchaba al desconocido, su semblante se ponía pálido y desencajado, sus brazos caían como desconyuntados sobre su pecho, y sus miradas, fijas y como petrificadas, no podían apartarse un momento de los ojos de ópalo y del fistol de brillantes del extranjero.

      
		—Parece que no tenéis ganas de platicar ya,—dijo éste mirando que Arturo guardaba un profundo silencio.

      
		—Me da miedo tanta maldad; y si considerara que son ciertas vuestras palabras, tendría que deciros que os marchaseis en el acto de mi casa... Decidme quién sois... os lo ruego...

      
		—Arturo: debíais ya haber adivinado mi nombre; pero puesto que tenéis menos talento del que yo pensaba, sabed...

      
		—¡Vaya!—dijo Arturo sonriendo;—¿sois un personaje del otro mundo?... Tanto mejor; así haréis que yo en lances de amor tenga un éxito sobrenatural.

      
		—Os hablaré seriamente. El mundo es muy diferente de lo que pensáis, y más de una ocasión tendréis motivo de arrepentiros...

      
		—En cuanto á eso, nada me digáis. Yo bien sé que en la vida hay sus pesares; pero vos exageráis... Mas al caso: ¿quién sois? eso es lo que me interesa saber.

      
		—¡Buena pregunta!—contestó el extranjero, soltando una carcajada, que hizo estremecer á Arturo.—El que causa todos los males del mundo; el que inspira la discordia donde quiera que hay paz; el que lleva á los hombres por un camino de flores donde hay ocultos escorpiones y punzantes abrojos, ¿quién puede ser?

      
		—En efecto, un ser así,—contestó Arturo,—ó es un hombre muy perverso, ó el mismo diablo...

      
		Arturo, al decir esto, notó que los ojos de ópalo y el fistol relucían de una manera siniestra.

      
		—¿Os deslumbra mi fistol?—dijo el desconocido, sin darse por entendido de las últimas palabras de Arturo.

      
		—Es un rico diamante,—repuso Arturo, disimulando su emoción;—pero acabemos de una vez; ¿cuál es vuestro nombre?

      
		—Sois muy imprudente, amigo mío,—contestó con voz suave el hombre del paso de Calais.

      
		—¿Por qué?

      
		—Mi nombre no puede pronunciarse sin espanto de los mortales: así es que para no destruir esa secreta simpatía que se ha establecido entre nosotros, vale más no hablar sobre el particular.

      
		—Vamos, habéis querido divertiros conmigo. Ya veo que no soy más que un pobre estudiante. Vos sois un caballero rico, que pasea por todo el mundo, y se divierte. Como tengo fortuna, juventud, salud y un corazón bien puesto para el amor y para las aventuras, y quiero ser vuestro compañero, ¿cómo debo llamaros en lo sucesivo?

      
		—Llamadme... llamadme... como gustéis: Rugiero, por ejemplo... es el marido de Laura en un drama de Martínez de la Rosa.

      
		Mas puesto que me aceptáis por compañero, yo os prometo enseñaros el mundo, y hacer de vos un hombre de provecho. Mañana hay un famoso baile, y os presentaré á más de una hermosa. Preparaos para comenzar vuestras conquistas.

      
		—¿Según eso, tenéis ya muchas amistades en la ciudad?

      
		—¡Oh! muchísimas. Ya sabéis que los extranjeros tenemos aceptación con las mexicanas, y aunque no se sepa nuestra procedencia, ni la madre que nos parió, se nos abren de par en par las casas de más tono. En cuanto á mí, paso por un rico y noble italiano, que viajo por satisfacer mi gusto, y gasto mi dinero por parecerme á los mexicanos. Esto no es del todo mentira: soy noble y rico, y además quiero ser vuestro amigo. Con que, mañana á las nueve de la noche vendré á buscaros.

      
		—A las nueve os aguardo.

      
		Arturo tendió la mano á Rugiero, y ambos se despidieron, como antiguos amigos.

      
		Arturo tomó después una gran taza de té con leche; se recostó en sus mullidos almohadones, y durmió de nuevo, arrullado con las más fantásticas y doradas ilusiones.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO II

      
		 

      Gran baile en el teatro de Vergara

      
		 

      
		RUGIERO fué exacto á la cita, y Arturo por su parte estaba á la hora convenida con su elegantísimo vestido, lleno de perfumes y con los guantes puestos. Ambos amigos se dirigieron al baile.

      
		—¡Bellísimo edificio!—dijo Arturo á Rugiero, al entrar al pórtico del teatro nacional, situado en la ancha calle de Vergara.—¿Os agrada, Rugiero?

      
		—Hay teatros mejores en Europa...

      
		—¡Oh, indudablemente! Pero no deja de ser orgullo para un mexicano el poseer un teatro tan magnífico.

      
		—¡Oh! en cuanto al orgullo,—respondió Rugiero irónicamente,—ustedes los mexicanos tienen el bastante para no pensar que más valía un buen hospital y una penitenciaría que no el lujo de un teatro rodeado de limosneros y de gentes cubiertas de harapos y de miseria; pero no' os incomodéis, Arturo: el teatro es en efecto magnífico y digno de llamar la atención; y por otra parte, más negocios hago yo en una noche en esta clase de edificios, que en todos los hospitales del mundo.

      
		Venid, Arturo; examinemos lo que nos rodea.

      
		Arturo siguió paseando á voluntad de su compañero.

      
		Las columnas del pórtico estaban adornadas de guirnaldas de laurel; multitud de luces, en vasos de todos colores, serpenteaban graciosamente por las columnas, y formaban en las elegantes cornisas caprichosas figuras, que, agitadas por el viento, ya se encendían y brillaban, ó ya un tanto opacas despedían su claridad de una manera indefinible y fantástica. En el patio había distribuídos naranjos, dahalias, rosas, claveles, geranios y todo ese conjunto de hermosas y aromáticas flores que crecen en el clima de México al aire libre y sin necesidad de invernáculos. El elegante peristilo y los amplios y decorados patios estaban alfombrados: de los artísticos barandales de fierro pendían lámparas, cuya luz vivísima se reflejaba en los cristales de la cúpula del patio. La luz, el aire impregnado con el aroma de las flores, y la elegancia y gusto con que se hallaba adornado el exterior del edificio, predisponían á recibir esas sensaciones desconocidas de amor y de placeres indefinibles, que sólo puede sentir el alma apasionada y ardiente de los jóvenes.

      
		Arturo seguía á su compañero sin hablarle una palabra. Algo preocupado, comenzaba á sentir ya esa fascinación desconocida que se experimenta en una orgía.

      
		—¿Parece que estáis muy entretenido, Arturo?—dijo Rugiero:—mirad, mirad,—continuó, señalando dos jóvenes hermosas, que con unos vestidos de blonda y de leve crespón celeste y sus blancas espaldas mal veladas con transparentes chales blancos, se dirigían al salón, asidas del brazo de un caballero. Estas jóvenes iban dejando una atmósfera impregnada con el perfume del amor y del deleite.

      
		—¿No es verdad,—dijo Rugiero á su amigo,—que la belleza tiene perfumes; que una mujer se puede comparar á una rosa en su hermosura y en su aroma?

      
		—Es verdad,—contestó maquinalmente Arturo, respondiendo á su pensamiento interior.

      
		—¡Mirad! Arturo...

      
		Arturo volvió la vista hacia donde le indicaba su compañero, y casi se rozó con los vestidos de un grupo de jóvenes. Eran tan hermosas como las primeras; la misma fascinación había en sus rostros, la misma seducción en sus miradas, la misma gentileza en sus cuerpos esbeltos, la misma elegancia en sus trajes de seda y de terciopelo.

      
		—¡Oh!—exclamó Arturo,—son ángeles, ángeles.

      
		Rugiero soltó una carcajada de burla, que hizo estremecer á Arturo.

      
		—Entremos, Rugiero; entremos,—dijo Arturo, asiéndolo del brazo.

      
		Rugiero y Arturo penetraron al salón. El foro y el patio estaban unidos y entapizados con rica alfombra; los palcos medio velados con transparentes y primorosas cortinas; multitud de quinqués, lámparas y candelabros de cristal pendían del techo, pintado curiosamente. Las columnas relucientes de estuco de los palcos, adornadas con guirnaldas de rosas, sobresalían esbeltas y galanas, sosteniendo este gran salón. Enfrente del foro había una especie de trono con un dosel de terciopelo y seis sillones de damasco de china con franjas doradas.

      
		La orquesta preludiaba una contradanza: una línea de jóvenes hermosas, vestidas con un arte encantador, sonreían á sus compañeros de baile, que con sus contorsiones, caravanas, movimientos y miradas, se esforzaban en competir en coquetería con sus bellísimas parejas.

      
		Arturo acabó de fascinarse completamente, y apartándose con su compañero á un pasadizo, le dijo:

      
		—Rugiero, mi corazón es un volcán; circula fuego por mis venas, mi frente se arde. Amo á todas; á todas las veo seductoras y lindas, como los querubines: quisiera tener un talismán para avasallar estas voluntades, para mandar en todos esos corazones que laten altivos y orgullosos debajo de los encajes y terciopelo.

      
		Rugiero se quitó su fistol de brillantes del pecho, y lo colocó en el de Arturo.

      
		—Ve, joven; di tu amor á las hermosas; declárate, y conseguirás victorias esta noche. No podrás triunfar de todas, porque el tiempo es corto; pero aprovéchalo.

      
		Al decir estas palabras, Rugiero se confundió, y se perdió entre la multitud; y Arturo, confiado en su talismán, salió á la sala á poner en planta sus proyectos. Dirigióse inmediatamente á la joven del vestido de blonda, que tanto llamó su atención, cuando pasó por el vestíbulo cerca de él.

      
		—Señorita: desearía tener la honra de bailar una contradanza con usted.

      
		—Sírvase usted poner sunombre en mi librito de memoria,—le contestó sonriendo graciosamente, y sacando de su seno una preciosa carterita de marfil.

      
		Arturo escribió sunombre, y devolvió la cartera, haciendo una graciosa cortesía, y significando á la joven su agradecimiento, con una mirada expresiva.

      
		—Es muy bonito el nombre de usted, caballero,—dijo la joven, recorriendo con la vista la cartera.

      
		—Si fuera tan hermoso como el rostro de usted, no apetecería más en la tierra...

      
		La joven miró á Arturo con interés, y con voz cortada y baja le dijo:—usted me favorece.

      
		—¿Conque la quinta contradanza?—preguntó Arturo.

      
		—La quinta es de usted, respondió la joven.

      
		Arturo se retiró satisfecho, y no dejó de notar que la joven había dirigido á hurtadillas una mirada á su fistol de brillantes.

      
		—Vaya,—dijo Arturo,—la primera á quien me he dirigido, es mía ya. Sigamos...

      
		Arturo dió un paseo por la sala, examinando cuidadosamente á todas las señoritas, hasta que llamó su atención una joven. Vestía un traje de terciopelo carmesí oscuro, que hacía resaltar los contornos y blancura de su cuello. Su rostro era pálido, y podía decirse, enfermizo; grandes eran y melancólicos sus negros ojos, y sú cabello de ébano engastaba su doliente fisonomía: podía decirse que aquella mujer más pertenecía á la eternidad que al mundo; más á la tumba que al festín y á la orgía; más á los seres aéreos y fabulosos que describen los poetas, que á los entes materiales que analizan los sabios.

      
		Arturo se quedó un momento inmóvil y casi sin respiración. La hermosura de la primera joven lo había enajenado; pero la fisonomía doliente y resignada de la segunda lo había interesado sobremanera.

      
		—Señorita,—dijo Arturo con una voz tímida y respetuosa,—¿me daría usted el placer de bailar alguna cosa conmigo?

      
		—Caballero: estoy algo indispuesta, y me he negado á bailar toda la noche, excepto la primera cuadrilla con un individuo de mi familia; pero bailaré la segunda con usted.

      
		—¡Gracias, señorita! ¡gracias por tanta deferencia!—contestó Arturo con acento conmovido.

      
		Las señoras que estaban cercanas, sonrieron, y la joven pálida se puso ligeramente encarnada. En cuanto á nuestro paladín, las miró con desprecio, y dió la vuelta, satisfecho de los prodigios que obraba su talismán. Arturo recorrió dos ó tres veces la sala; mas no hallando otra joven que le interesara, se resolvió á esperar la vez en que le tocara bailar con sus dos compañeras.

      
		Rugiero le tocó el hombro y le dijo:

      
		Parece que hacéis muchos progresos. Dos jóvenes, las más lindas que hay en esta sala, se han comprometido á bailar con vos: cuidado con el corazón.

      
		Arturo volvió sorprendido la vista para indagar de qué modo su amigo había sabido tal cosa; mas oyendo preludiar la quinta contradanza, de un salto se puso en medio de la sala, y comenzó á buscar á su compañera.

      
		—Encontré á usted por fin, señorita,—dijo Arturo mirándola y tendiéndole la mano.—Las hermosuras aun en medio de un baile son como las perlas; se necesita buscarlas cuidadosamente.

      
		—Riéndome estaba,—contestóla joven con desenfado, y levantándose de su asiento, de ver como ha pasado usted tres ocasiones delante de mí sin verme.

      
		—¿Es posible?

      
		—Y muy posible; y además, la fisonomía de usted expresaba una ansiedad grande; de suerte que si no me hubiera usted encontrado...

      
		—Probablemente habría tenido un malísimo humor el resto de la noche,—interrumpió Arturo, oprimiendo suavemente los dos deditos torneados que su compañera le había dado, según es de etiqueta en los bailes de tono.

      
		—¿Es posible?—preguntó la joven, dejando asomar una graciosa é irónica sonrisa.

      
		Arturo quedó tan encantado de ver una línea de dientes blancos y pequeños, que aparecían entre dos labios frescos y suaves como las hojillas de una rosa, que no pudo responder, y sólo fijó atentamente los ojos en su compañera.

      
		Esta se quedó mirándolo también, y tuvo que taparse la boca con su abanico para no soltar la carcajada.

      
		Arturo se puso rojo como una amapola, y dijo entre sí:—Soy un completo animal en esto de amores;

      
		La joven, como si hubiera penetrado su pensamiento interior, le preguntó con tono indiferente:

      
		—¿Ha traído usted su esposa al baile?

      
		—No soy casado, señorita

      
		—En verdad, soy una tonta,—contestó la joven,—en hacer tal pregunta. Tiene usted muy poca edad, y probablemente lo que hará ahora, será decir palabras de amor á tres ó cuatro á un tiempo; ¿mas tendrá usted hermanas?

      
		—Tengo padre y madre.

      
		—Es una fortuna: yo tengo madre solamente: á mi padre lo perdí siendo muy niña. Al decir esto, la joven inclinó la cabeza con profundo desconsuelo, y dió á su fisonomía un aire tan compungido, que Arturo estrechando de nuevo los preciosos deditos que había tenido buen cuidado de no abandonar,—le dijo con voz tierna:

      
		—¿A qué recordar en una noche de placer y de alegría estas cosas tan tristes?...

      
		—¡Atención! ¡atención! la una!—gritó un viejo elegante, que hacía oficio de bastonero...

      
		La música comenzó, y á compás rompieron el baile todas las parejas... Era una una cosa que tenía algo de mágico el ver moverse en graciosos giros todas estas criaturas, con sus espaldas y cuellos blancos, sus hermosas cabezas adornadas con diamantes y perlas, sus fisonomías encendidas; el respirar la atmósfera balsámica que brotaba de aquellos grupos; el percibir de vez en cuando los pies pequeños y pulidos, que ligeros apenas tocaban las flores de la alfombra; el adivinar acaso otros hechizos que apenas descubrían los trajes de seda al volar airosos como los celajes de oro y nácar que vagan en el azul de los cielos... ¡Oh! un baile es en efecto espectáculo en que los hombres y las mujeres pierden la cabeza y á veces el corazón...

      
		Luego que la contradanza comenzó, la fisonomía de la joven volvió á su habitual alegría, y tomando á su compañero, se lanzó entusiasmada á bailar entre los mil grupos.

      
		Cuando Arturo enlazó la flexible y graciosa cintura de su compañera; cuando su mano sintió el calor de la pulida y suave mano de la joven; cuando, en fin, respiró el mismo aliento que ella, y procuraba beber su respiración y el fuego de sus ojos, sintió que su corazón, se golpeaba violentamente dentro de su pecho, y que un vértigo le acometía: algunas gotas de sudor frío corrieron por su frente, y su mano temblorosa oprimía la de su compañera.

      
		Esta, preocupada con el baile, solo notó que Arturo había perdido el compás; y con voz dulce, le dijo:

      
		—Parece que no os agrado mucho para compañera; estáis distraído, y hemos perdido el compás.

      
		—¡Ah!—exclamó Arturo saliendo con estas palabras de su enajenamiento; lo que tengo es que os adoro, que os amo, que sois mi vida.

      
		—Apoyaos un poco en mi cintura para tomar bien el paso,—interrumpió la joven,—sin darse por entendida de las palabras de Arturo.

      
		Este, obedeciendo á la insinuación de su compañera, tomó perfectamente el paso; y como era diestro en el baile, volaba materialmente en unión de la joven.

      
		—¿Está bien el paso señorita?

      
		—Perfectamente.

      
		—Dejadme ahora que os diga que sois mi tesoro, mi amor. ¡Oh! quisiera que la muerte me sorprendiera...

      
		—¡Oh! pues yo no: mucho mejor es bailar y vivir.

      
		—Esa indiferencia me mata, decidme una sola palabra de consuelo.

      
		La joven, enajenada completamente con el baile, ó no escuchaba, ó fingía no escuchar los requiebros del fogoso amante, y seguía girando rápida y fantástica como una sílfide. Como había acabado de subir la contradanza, Arturo y su compañera quedaron de pié en la cabecera, y pudieron con más tranquilidad continuar su diálogo.

      
		—Señorita,—volvió á decirle Arturo, con la voz sofocada por el ejercicio y por la pasión,—¿tendrá usted la bondad de decirme, cuál es el nombre de usted?

      
		—Aurora, caballero...

      
		—¡Aurora!—exclamó Arturo; ¡Aurora! ¡oh! es un nombre poético, bellísimo; en efecto, ninguno podía convenir mejor á una criatura tan linda como una diosa!

      
		—¿De veras?...—interrumpió Aurora, con una sonrisa medio burlona.

      
		—Positivamente,—contestó Arturo, poniendo una cara tan sentimental, cuanto se lo permitía la agitación del baile.

      
		—Crea usted, que en este momento soy feliz...

      
		—¿Será posible?—interrumpió Arturo enajenado, oprimiendo dulcemente la cintura de su compañera... y...

      
		—Positivamente,—respondió Aurora;—el baile es para mí una pasión. Cuando bailo, no me acuerdo ni del amor, ni de la desgracia, ni de nada más que de que existo en una atmósfera diferente de la que respiro habitualmente. Cada vuelta, cada giro del baile, me causa una sensación agradable; la música produce una armonía deliciosa en mis oídos; y en este momento, repito, el compañero que tengo á mi lado es sólo un instrumento necesario para mi diversión.

      
		Arturo no contestó: el entusiasmo y aun el calor del baile se le aplacaron, como si hubiera recibido un baño de agua helada.

      
		—Esta mujer es original,—dijo entre sí.—Con la mayor frescura me ha declarado que sólo soy un instrumento para la diversión... ¡y este Rugiero que me dijo que conseguiría triunfos y victorias!... ¡Maldita suerte!

      
		—Estáis muy pensativo, ¿os ha fatigado el baile?—le dijo Aurora con una voz suave y dirigiéndole una mirada expresiva.

      
		Esta muestra de cariño disipó inmediatamente el mal humor de Arturo; y con el mismo tono de voz, respondió:

      
		—Estoy, en efecto, algo fatigado, no del baile, sino de haberos hablado de mi pasión, sin haber recibido de vos respuesta alguna.

      
		—¿Qué queréis?—interrumpió Aurora,—el baile me enajena; y por otra parte, me parece cosa muy rara que acabándome de conocer, me habléis con ese calor, y me tengáis un amor tan vehemente.

      
		—¿Y lo dudáis, Aurora?

      
		—Por supuesto que sí. He bailado esta noche con más de seis jóvenes, y todos me han dicho una cosa idéntica; y á fe que no les he dado más crédito que á vos; pero aguardad, se me ha desatado una cáliga y esto me impide seguir bailando. Sentémonos.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO III 

      
		 

      Una cáliga y un desafío

      
		 

      
		ARTURO, obsequiando la insinuación de su compañera, la condujo inmediatamente y con la mayor delicadeza, á un asiento, y encontrándose otro vacío, tuvo, como se deja suponer, el cuidado de sentarse junto á ella, para continuar, si posible era, la amorosa conversación que tantas interrupciones había sufrido.

      
		Antes de seguir dando cuenta de ella, y mientras que nuestra joven se sienta como una reina, dando vuelo á su vestido, tomando un ligero y blanco chal para cubrir su cuello y espaldas ardientes, desplega su abanico para echarse viento, con la gracia y donaire propio de las mexicanas, daremos algunas pinceladas, que si no tracen su retrato, al menos den una idea de la gentil Aurora.

      
		No cumplía diez y siete años. Su talle flexible y airoso como una palma, no carecía de robustez y desarrollo, sin que perjudicara á su gracia y soltura. Cada movimiento de su cuerpo era diverso; cada cambio en su postura era una nueva gracia que podría descubrir el más indiferente observador. Su pié calzado con un zapato blanco, era defectuoso de puro pequeño, y en los giros y revueltas del baile, era delicioso percibir entre los encajes y bordados del vestido interior, una pierna delicada, redonda sin ser gruesa, y cubierta de una media finísima y transparente en las partes que ostentaba su rico calado.

      
		En cuanto al rostro de Aurora, no era lo que puede llamarse una miniatura, pero ¡cuánta gracia cuando abría sus labios para sonreír! ¡Cuánta expresión cuando sus ojos húmedos y alegres, expresaban algún deseo! ¡Qué preciosa cabeza con un cabello fino y castaño, peinada con arte y sin más adorno que un ligero marabou y una cadenita de diamantes entretegida en sus trenzas, recogidas en la parte superior, dejando volar y como moverse sobre su blanco cuello, juguetonas y finísimas mechas locas. El cutis de Aurora no era de ese blanco de alabastro, que es tan raro en los climas tropicales, sino de ese color que los pisaverdes llaman apiñonado, y que es el mismo que el inmortal Murillo dió á las figuras de sus mejores cuadros. Ligera en sus movimientos, pronta y aguda en sus palabras, alegre, brillante como un colibrí, con la sonrisa en los labios, con la alegría y el amor en los ojos, Aurora era una sílfide, una de esas pequeñas magas traviesas que recorren los palacios orientales en los cuentos de las Mil y una noches, y que se vuelan por los cielos de oro y de zafir del Edén de los mahometanos. Aurora parecía positivamente un sueño, una ilusión, y no una mujer material. Era necesario limpiarse los ojos, verla y volverla á ver, para cerciorarse de su existencia.

      
		Ya podremos figurarnos cuánto amor, cuántos deseos, cuántas emociones despertería Aurora en el alma de su compañero de baile.

      
		Cuando Aurora se sentó, restregaba con disimulo en su mano el listón que había arrancado de su calzado. Después con desenfado lo dejó caer.

      
		Todo el mundo sabe de cuanta importancia es para un amante una cáliga, un rizo de pelo, la cosa más insignificante que pertenece á la mujer que ama. Arturo alzó el trozo de listón, lo acercó á sus labios, y lo guardó en la bolsa de su chaleco.

      
		—¿Qué hace usted,—le dijo Aurora;—van á observarnos.

      
		—Beso el listón que ha tirado usted y que ha ligado su primoroso pié.

      
		—Basta ya,—le dijo Aurora, dando un aire increíble de seriedad á su fisonomía,—he permitido á usted durante el baile que me diga flores, porque esa es la costumbre de todos los hombres, pero ya toma usted la cosa con demasiado calor, y es menester terminar. Devuélvame usted mi listón, ó tírelo, que al fin no pasa de una cosa bastante despreciable.

      
		Arturo, que no aguardaba tal reprimenda, de parte de Aurora, quedó un momento como petrificado; mas recobrando poco á poco su sangre fría, le contestó con dignidad:

      
		—Señorita: si usted interpreta mis palabras como una falta de educación, desde luego me arrepiento de haberlas pronunciado, y doy á usted la más humilde satisfacción; pero ya que hemos entrado á un tono serio, le repetiré que lo que he dicho, sin ser escuchado, me lo ha dictado el corazón. No tengo, en verdad, derecho de ser creído, ni menos de ser amado; ¿pero me permitirá usted que la vea alguna vez después de esta noche? ¿será usted tan cruel, que la primera ocasión que nos vemos, me deje la dolorosa idea de que la he disgustado? No son palabras de amor las que dirijo á usted; es una satisfacción la que le doy, y no quedaré contento, si usted no me asegura al menos su amistad.

      
		—No vale la pena lo que ha pasado, para estar disgustada,—contestó Aurora con su ligereza habitual, y dando á su fisonomía su aire risueño,—pero luego ustedes mismos, después que se divierten con las pobres mujeres, las llaman frívolas y coquetas.

      
		—¡Oh! jamás diré eso de usted, Aurora.

      
		—¿Y por qué no? al menos las apariencias me condenarán. No amo á nadie; gusto del baile y de la broma; mi edad, aunque no mi figura, me rodea de jóvenes; á todos hablo, con todos río, con todos bailo... Vea usted, justamente aquí viene á sacarme para las Cuadrillas el Sr. D. Eduardo H

      
		Aurora se levantó de su asiento, y dió la mano al nuevo compañero; pero antes se inclinó coquetamente casi al oído de Arturo, y le dijo:

      
		—Tire usted esa cáliga.

      
		—Jamás se separará de mi corazón,—contestó Arturo en voz baja.

      
		Aurora sonrió; su compañero la dijo:

      
		—¿Tenemos nueva conquista, Aurora?

      
		—¡Oh! ya sabe usted que diariamente hago una docena. ¿Estará usted celoso?

      
		—Y mucho,—le dijo el nuevo galán.

      
		—Bailemos, bailemos;—le dijo Aurora, sin hacer caso de las últimas palabras de su compañero.

      
		Arturo siguió con los ojos á la hermosa Aurora, y cuando se confundió entre la gente que ocupaba el centro del salón, se levantó de su asiento, y con un mal humor visible se salió á una de las galerías, encendió un habano; y cabizbajo, se comenzó á pasear sumergido en profundas cavilaciones. Arturo, á lo que creía, estaba apasionado locamente de Aurora.

      
		Llevaba un buen rato de pasearse, cuando advirtió, á pesar de su distracción, que un joven de negros bigotes y perilla, tez morena, ojuelos chicos, pero negros y vivarachos, y que vestía el uniforme de la caballería ligera de línea, y llevaba en sus hombros las divisas de capitán, seguía su misma dirección, y en cada vuelta procuraba de tenerlo y rozarse con él.

      
		Arturo levantó los ojos; y miró resueltamente al capitán de caballería.

      
		Este, por su parte, puso una mano en la cintura, mientras con la otra jugaba con las borlillas de su cinturón; y con aire burlón y una maligna sonrisa, se puso á su vez á mirar á Arturo.

      
		—¡Vaya!—dijo Arturo á media voz,—es un fatuo; volvióle las espaldas, y continuó su paseo.

      
		—¡Vaya!—dijo el capitán, también á media voz,—es un cobarde; volvióle las espaldas, y continuó su paseo.

      
		A la siguiente vez volvieron á encontrarse, y se arrojaron ambos una mirada terrible.

      
		Esto se repitió dos veces. A la cuarta, Arturo había ya perdido la paciencia, y se resolvió á tener una explicación con el singular capitán.

      
		—Parece, capitán,—le dijo Arturo,—que mi presencia le incomoda á usted, y como á mí me sucede otro tanto, sería bueno que uno de los dos despejara...

      
		—En ese caso, haré que despeje usted, no sólo la galería, sino el edificio, pues toda la noche me ha estado usted incomodando, y no deseo sufrir más.

      
		—Desearía ver,—le replicó Arturo, sonriendo á su vez irónicamente,—cómo despeja usted la galería y el edificio.

      
		—De esta manera,—gritó el capitán colérico, é intentando asir á nuestro joven por el cuello de la casaca.

      
		—¡Silencio!—le dijo Arturo enseñándole el cañón de una pistola;—si se atreve usted á tocarme, le vuelo la tapa de los sesos.

      
		El capitán se contuvo.

      
		Arturo prosiguió:

      
		—He venido prevenido, ¿no es verdad? Ya sabía yo que hay en México mucha canalla, que deshonra las divisas militares que porta...

      
		—¿Es un insulto dirigido á mí, caballero?—dijo el capitán, pálido y tembloroso de cólera.

      
		—Como usted guste.

      
		—Muy bien. En ese caso es menester que nos veamos.

      
		—¿Cuándo?

      
		—Mañana.

      
		—¿A qué hora?

      
		—A las seis de la tarde.

      
		—¿Dónde?

      
		—En el bosque de Chapultepec.

      
		—¿En un paraje público?

      
		—De allí iremos á otro.

      
		—Corriente.

      
		—Corriente.

      
		El capitán se marchaba; pero Arturo lo tomó del brazo, y lo llevó á un lugar más apartado, pues algunos curiosos comenzaban á observar.

      
		—Estoy dispuesto á todo lo que usted quiera, capitán, pero deseo saber qué motivo ha tenido usted para provocarme, pues no puedo concebir en usted tan poca educación.

      
		—En efecto,—replicó el capitán con desenfado,—el modo ha sido brusco; pero cuando se detesta á una gente, todos los medios son buenos, y yo detesto á usted con toda mi alma.

      
		—Sea enhorabuena, y por mi parte está usted desde ahora correspondido; pero deseo al menos saber el motivo de ese odio.

      
		—En dos palabras se lo diré á usted.

      
		—Hable usted.

      
		—Estoy enamorado locamente de esa joven con quien ha bailado usted, con quien ha platicado toda la noche. He visto que ha guardado usted un listón de su cáliga, en fin, caballero, quiero la sangre de usted, su vida; así es, un desafío á muerte.

      
		—Muy bien, capitán,—dijo Arturo con alegría,"estrechándole la mano.—Estoy contento con usted; me gustan los hombres de un carácter resuelto. ¿Qué armas?

      
		—No deseo que este desafío sea una farsa, como sucede siempre en México; así, yo llevaré mi espada, y usted la suya; en cuanto á padrinos, será menester excusarlos, combatiremos solos.

      
		—Perfectamente,—dijo Arturo,—por mi parte no habrá farsa. Me he educado en Inglaterra, y allí los hombres que se desafían, se matan.

      
		—Mañana á las seis, en los arcos de Chapultepec.

      
		—No faltaré,—respondió Arturo.

      
		Convenidos así, el capitán salió del vestíbulo del teatro, y Arturo entró en el salón, acordándose de que tenía su palabra comprometida para bailar con la otra señorita de quien hemos hablado.

      
		Al entrar al salón, Aurora que salía, casi tropezó con Arturo, y acercándose á su oído, le dijo:

      
		—Todo lo sé; y si me ama usted, no comprometa un lance: el capitán Manuel es un calavera, pero mañana á las seis habrá cambiado de humor.

      
		Arturo, sorprendido de que Aurora estuviese enterada de todo, le preguntó:

      
		—Pero, Aurora, ¿quién ha podido imponer á usted de una conversación que yo creo no ha escuchado nadie?

      
		—Rugiero, su amigo de usted.

      
		Al oir este nombre, Arturo se puso pensativo, pero Aurora se quitó una flor que tenía prendida en el vestido, y con una sonrisa amorosa, le dijo:

      
		—Vamos, Arturo, tenga usted un recuerdo mío, pero obedézcame. Fío en usted. Adiós.

      
		Aurora desapareció entre la multitud, en compañía de un vejete prendido y almibarado, como un Adonis, y que prudentemente se había hecho á un lado, mientras pasaba el corto diálogo que acabamos de referir.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO IV

      
		 

      Fin del baile

      
		 

      
		LA cuadrilla que tocaba á nuestro joven bailar con la segunda compañera, comenzaba á preludiarse por la música; así es que aquél recorrió el salón para buscar á su pareja, y la encontró efectivamente en su asiento, con el mismo aire triste y doliente.

      
		Arturo, sin decirle una sola palabra, le tendió la mano. La joven, haciendo un esfuerzo, se levantó de su asiento, exhalando un ligero quejido, y presentó á su compañero una manecita blanca como un alabastro.

      
		—Parece que sufre usted algo, señorita,—le preguntó Arturo con interés.

      
		—Continuamente,—le contestó con una voz tenue, pero del más dulce y apacible sonido.

      
		—Si no fuera indiscreción, podría preguntar á usted, ¿qué mal es el que tiene?

      
		—El pecho, me hace sufrir algunas veces; los médicos me curan diariamente, pero jamas me alivian.

      
		La joven suspiró; al suspiro siguió una tos suave también, como el acento de su voz.

      
		Arturo llevó á su compañera al lugar correspondiente; y mientras que se organizaban las cuadrillas, pudo contemplarla más despacio.

      
		Tendría veinte y dos años; su cutis era blanco, limpio y pulido como el de las cabezas de mármol de los antiguos maestros italianos. Sus labios un poco pálidos y sombreados por un leve bozo; sus grandes y rasgados ojos negros estaban llenos de sentimiento y de melancolía, y su cabello, como el ébano, daba más realce á su rostro. En la voz, en los movimientos de esta mujer había un no sé qué de misterioso, que interesaba sobremanera. Arturo olvidó en aquel momento á Aurora, y sólo pensaba en contemplar aquella figura que formaba un contraste con la alegría y con el entusiasmo que reinaba en la concurrencia que había en la sala.

      
		Las cuadrillas comenzaron: Arturo sintió que la mano de su compañera estaba helada y temblorosa.

      
		—Si sufre usted, nos sentaremos, señorita,—le dijo.

      
		—El baile me distrae un poco, y ahora estoy mejor.

      
		En cuanto la ocasión lo permitió, Arturo se atrevió á entablar de nuevo la conversación con la joven.

      
		—Sus males de usted me afligen sobremanera, porque tan joven, tan hermosa como es usted, debe sufrir mucho al verse así... desgraciada.

      
		La joven suspiró profundamente.

      
		—Señorita: el interés que usted me inspira, me mueve á preguntar á usted sunombre.

      
		—Teresa, servidora de usted.

      
		—Gracias, señorita. Desearía ser á usted útil en algo.

      
		—Mil gracias,—respondió á su vez Teresa,—¿quién podrá decir que no necesita de otro?—continuó,—y además, la finura y la educación de usted lo recomiendan.

      
		Arturo estaba encantado. Las cuadrillas se acabaron; pero un cierto temor anudaba la palabras de Arturo en la garganta, y no pudo decirle más que frases comunes; así es que sólo sacó una tarjeta de la bolsa, y la ofreció á Teresa.

      
		Esta costumbre usada en Europa, pareció á Arturo que debía generalizarla aquí. Teresa se alarmó al principio, más viendo que la tarjeta sólo contenía el nombre impreso, la guardó, dando las gracias á Arturo, y despidiéndolo con una triste sonrisa.

      
		Habían ya dado las doce de la noche; el telón se alzó, y apareció una espaciosa mesa de más de cien cubiertos, toda llena de vasos exquisitos de cristal y de jarrones de porcelana, llenos de ramos de flores, cuyo olor se mezclaba con el de los perfumes de las damas y el de los generosos vinos.

      
		Los caballeros tomaron á las señoritas del brazo para conducirlas á la mesa. Arturo, desolado, buscaba á Aurora, pero no tardó en saber que se había marchado. Acordóse entonces de Rugiero; y habiéndole encontrado, se colocaron en un lugar á propósito, para ver pasar todas las parejas que se dirigían á la mesa.

      
		—¡Cáspita!—dijo Arturo á Rugiero,—este capitán tiene tino para enamorarse de las mismas mujeres que yo. Ved.

      
		En efecto, el capitán Manuel daba el brazo á Teresa, y ambos platicaban con el mayor interés.

      
		—Es una historia de niños, que más tarde sabréis, amigo mío,—le dijo Rugiero,—por ahora veamos.

      
		—Al fin, mañana á las seis, combatiré con el capitán,—contestó Arturo,—y me las pagará todas juntas...

      
		—¡Bravo!—interrumpió Rugiero,—hemos comenzado perfectamente: una flor en el frac y un desafío. Seré vuestro padrino.

      
		—No; el capitán no quiere padrinos.

      
		—Os asesinará entonces.

      
		—¡Bah!—dijo Arturo con desprecio y frunciendo los labios,—he aprendido la esgrima en Londres, mejor que las matemáticas, y... Pero ahora que recuerdo, ¿cómo escuchasteis nuestra conversación, que Aurora?...

      
		—Estaba detrás de la cortina, pues ustedes discutían cerca de la puerta, y sin querer, lo oí todo.

      
		—¿Mas por qué razón lo dijisteis á la muchacha?

      
		—¡Bah! Sois muy tonto; un desafío es un motivo para hacerse interesente con cualquiera mujer de estas que concurren á los bailes, á los teatros y á los banquetes.

      
		—Tenéis razón, Rugiero; sois mi maestro, y os estoy muy agradecido,—dijo Arturo estrechándole la mano.

      
		La mesa presentaba un aspecto encantador. Escuchábanse mil palabras confusas, cortadas, confundidas con el ruido de los cubiertos, con el estrépito del hirviente Champaña que de las brillantes copas de cristal pasaba á los labios de rosa de las jóvenes. Mil manos blancas y redondas aparecían en movimiento; mil rostros, encendidos con el placer, se descubrían de uno y otro lado en la espaciosa línea que presentaba la mesa, y que terminaba en un medio punto para volver á extenderse en una doble dirección paralela, hasta donde lo permitía el salón que estaba formado en el foro, y adornado con cortinajes transparentes y vistosos.

      
		Arturo y su compañero dieron una vuelta al derredor de la mesa, tropezando con los mozos que traían los pavos, los vinos y las gelatinas, con no poca dificultad.

      
		Arturo notó á Teresa un poco más triste y pensativa; dos jóvenes la obsequiaban; pero ella rehusaba sus atenciones, con una fría política. El capitán Manuel no estaba allí.

      
		—Es singular esta mujer,—pensó Arturo,—y debe ser muy desgraciada.

      
		—Las señoras mexicanas son demasiado modestas y sobrias,—dijo Rugiero,—comen poco, y casi nada beben; pero en cambio...

      
		—¿Pero en cambio, qué?—interrogó Arturo amoscado.

      
		—En cambio,—contestó Rugiero con calma,—hieren sin consideración los corazones de los jóvenes.

      
		Arturo sonrió, sin dejar de observar á la interesante Teresa.

      
		La mesa concluyó pronto, pues en los grandes bailes de México se ponen más bien por lujo; y las señoras por ceremonia toman algo de los manjares y apenas acercan á sus labios las copas de vino. No sucede así con los hombres, pues algunos se arrojan con un furor bélico á los platos, después que se han retirado las señoras; y hay quienes tienen la sangre fría necesaria para guardarse un pavo en el faldón de su casaca, y llenar su sombrero de pastillas y dulces.

      
		Así que sólo quedaron los tristes despojos de la mesa, y que terminó la sangrienta batalla que trabaron los concurrentes con los inocentes pavos y los durísimos jamones, la sala se volvió á animar con la concurrencia; los músicos, con el vapor del Champagne, soplaban con más vigor en los instrumentos; y algunos pisaverdes y militares de dorados uniformes, cuyo estómago se hallaba satisfecho, abandonaron su fingido aire de gravedad, y tomaron el tono amable y jovial, propio del carácter mexicano; y que, en honor de la verdad, se debe confesar que por lo general no degenera en grosería ó liviandad.

      
		Arturo bailó con dos ó tres jovencitas, á las cuales no dejó de echar sus flores, que fueron recogidas con agrado; pero no interesándole ya ninguna, pues Aurora y Teresa se habían marchado, se sentó en una silla colocada en un rincón, á donde á poco fué á reunírsele Rugiero.

      
		—¡Vaya! decidme francamente,—le dijo Rugiero,—¿qué tal os ha ido en el baile?

      
		—Francamente... mal,—contestó Arturo;—deseos irrealizables, celos, tormentos amorosos, fatigas, desaires, esto no puede llamarse diversión, sino martirio.

      
		Rugiero sonrió irónicamente, y dijo:

      
		—Este es el mundo, Arturo; y mientras más andéis en él, más delicias tendréis... semejantes á las de esta noche, se supone... pero dejemos eso, y contentaos con besar vuestra rosa, á falta de otra cosa mejor.

      
		Arturo, con la obediencia de un niño de la escuela, besó dos ó tres veces la rosa, y la volvió á colocar en el ojal de su casaca.

      
		Rugiero rió maliciosamente, y acercándose más al joven, le comenzó á hablar en voz baja.

      
		—¡Qué locos y miserables son los hombres!—dijo:—el que se considera con más experiencia, no es masque un niño. Creedme, Arturo; en el mundo se necesita descargarse de ese fardo que se llama conciencia: una vez conseguido esto, se abre al hombre una carrera de gloria, de amor, de honores, de distinciones y de riquezas. ¿Veis aquel hombre que se pasea orgulloso y erguido, y á quien una multitud de fatuos y de pisaverdes siguen y colman de atenciones? Pues su fortuna la ha conseguido especulando con la sangre de los infelices; adulando á los ministros; haciendo oficios rastreros y bajos, al lado de los grandes personajes. Si alguna infeliz vieja entra en su casa, el portero la arroja de la escalera; los perros la muerden; los lacayos la burlan, y nuestro hombre, sin dolerse de su miseria, le dice con voz insultante: No tengo; váyase V. de mi casa. Este hombre va en seguida, y se arrastra, como un reptil, con los que necesita; pero todo esto no importa, él ha conseguido su fin: tiene carrozas, caballos, criados, palco en el teatro, y es lo bastante para que toda esta sociedad, que no quiere más que el aparato y las exterioridades, y que desprecia altamente las virtudes privadas, lo honre, lo admita en su seno y lo colme de distinciones. Cualquiera de los miserables que andan con los grillos al pié, en medio de las filas de soldados, tiene menos delitos que este hombre; pero... así es el mundo, y así es la vida. Como este hombre hay más de una docena en la sala.

      
		Mirad aquel viejo general lleno de bordados y de fatuidad: cualquiera diría que es uno de esos valientes que rodeaban á Napoleón en los tiempos de su gloria. Pues en las pocas acciones, donde la causalidad lo ha colocado, siempre ha quedado á retaguardia; porque en él la prudencia se ha sobrepuesto siempre al valor; y sus ascensos los ha conseguido especulando, en nombre del pueblo y de la libertad, con las discordias civiles: esto le ha valido una reputación colosal, y ha sido honrado, confiándosele puestos en el Estado, que debían estar reservados á la virtud y á la honradez. Pero así es el mundo y así es la vida.

      
		¿Veis aquel viejo? sus dientes han caído, y están sustituidos por el dentista; su cabello ha emblanquecido, pero está reformado por un maravilloso específico, y su cuerpo acaso está en lo interior lleno de vendajes y medicinas, pues lo único que sobrevive en este hombre, á quien va abandonando la carne, es la avaricia y el amor físico. Es magistrado, á él le están confiados los santos derechos de la justicia, que los tribunales deben administrar; pero lejos de amparar al huérfano, á la doncella, ó al desvalido, lo que hace es dejar al huérfano sin tener que comer, seducir á la doncella y mandar al diablo al desvalido. Sin embargo, no hay cargo público que no se le confíe; no hay familia que no le entregue sus tiernas hijas; no hay gobierno que no le consulte sobre los puntos más graves de la administración. No os canséis, Arturo, jamás habrá entre los mexicanos una felicidad duradera, mientras los escándalos y la inmoralidad se toleren, desde el camino real, hasta el ministerio, desde el palacio del gobierno, hasta el centro del hogar doméstico...

      
		Pero ved otra cosa digna de atención: esta gran señora que pasa ahora junto á nosotros, llena de perlas y diamantes, es una historia entera de escándalo y de maldad. La soga de diamantes se los ha regalado un ex-conde... los aretes un rico comerciante; todos los días muda amantes como trajes; el marido tiene todas las noches una inocente tertulia de tresillo, que le produce para mantener el coche y el palco, y la hija acompaña á la madre á todas las orgías y los paseos al campo. ¿Qué queda, pues, de una mujer, cuando desnuda de toda belleza, lleno su rostro de arrugas y marchita por los años, se ven las viciadas inclinaciones de su alma?

      
		¿Creéis, Arturo, que entre todas estas mujeres que bailan, y que se hallan como ebrias con el placer y el deleite, se puede sacar una inocente esposa, una buena madre de familias?

      
		¿Creéis que los que han dado este baile, aman á ese gran magnate, que tiene como sujetos á un hechizo á ocho millones de habitantes? La adulación y el interés son los únicos sentimientos que dominan en estos hombres; y cada uno calcula que los mil pesos que ha gastado, le producirán veinte ó treinta mil.

      
		¿Creéis que esos diplomáticos de bordados uniformes y cruces en el pecho, que se pasean del brazo con los generales, aman al país y están interesados en su prosperidad? Pues nada de eso; en el fondo de su alma detestan á los mexicanos, y sin acordarse de la infancia de sus pueblos y de los errores de sus revoluciones, pintan el país como si fuese habitado por salvajes y asesinos.

      
		Y esas mujeres que veis que se abrazan, que se dan al despedirse amorosos besos en las mejillas, ¿creéis que se aman? Pues se detestan cordialmente: el peinado, el traje, el calzado, es entre las mujeres un motivo de odio y de envidia, como lo es entre los hombres el talento, el dinero, ó los empleos.

      
		Nunca hay más enemistad entre la sociedad, que cuando, como ahora, espléndida y brillante, se reúne al parecer para divertirse, pero en la realidad para especular y aborrecerse...

      
		Arturo permanecía pensativo, y estas palabras de Rugiero, parecía que le quitaban una venda de los ojos, y que una por una iban deshojándose todas las flores de su corazón: en su enajenamiento le parecía que las luces se opacaban; que la belleza de las mujeres se desvanecía; que los hombres aparecían armados de puñales y prontos á despedazarse; que los graciosos giros del valse eran una danza fantástica é infernal; y que la música, al exhalar sus armonías dulces, tenía un tono que desgarraba el corazón. Cuando volvió la vista, se encontró con los ojos de ópalo de Rugiero, y un ligero calofrío recorrió todo su cuerpo.

      
		Rugiero se puso en pié, y lentamente salió de la sala. Arturo no pudo hablar una palabra, y permaneció todavía un gran rato sumergido en profundas cavilaciones.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO V

      
		 

      La pobre familia

      
		 

      
		MIENTRAS que la música, el amor y el regocijo habían reinado en lo interior del espléndido salón del teatro, la tempestad y los relámpagos habían surcado el cielo, y la lluvia había casi anegado las calles de la ciudad. Cuando Arturo salió del baile, los primeros rayos del sol comenzaban á disipar los negros nubarrones que durante la noche habían reposado sobre los edificios: el azul de las montañas con que termina la vista de las hermosas y rectas calles de México, estaba limpio y brillante, y por la cima de las mismas montañas, asomaban los rayos de la luz nacarada de la aurora que, teñía de oro y de gualda las nubes que iban alejándose precipitadamente. Las calles estaban mojadas, el viento húmedo y penetrante: muchas de las casas cerradas y silenciosas: se veía una que otra anciana que salía de la puerta de su casa, ó los criados y artesanos que, envueltos en sus largos zarapes, se dirigían á sus quehaceres. Se escuchaba el sonido de dos ó tres campanas, que llamaban á misa, y á este sonido pausado y religioso se unía sólo el mugido de las vacas, que se ordeñan todos los días en las plazas de la ciudad. El silencio, el frío, las misteriosas campanas que llamaban á los fieles á la oración de la mañana, el cansancio y la irritación febril que produce una noche de orgía, hicieron nacer en el alma de Arturo otro género de ideas. Al salir por las gradas del vestíbulo se desvaneció -el prestigio y la fascinación que se apoderaron de él pocas horas antes, cuando entró por ese mismo vestíbulo iluminado con luces de colores y embalsamado por los aromas de las flores. Además, las últimas palabras de Rugiero lo habían desencantado de tal manera, que apenas hacía una noche que había entrado en el torbellino del mundo, y sentía ya cansancio y fatiga.

      
		—¡Miserable farsa! ¡infame comedia la que se representa diariamente en la sociedad!—dijo entre sí y estregando con cólera la flor que Aurora le había dado, y que tenía prendida en su casaca.—Si esta mujer,—continuó echando á andar maquinalmente por la calle,—me amara, sería el hombre más feliz de la tierra; pero es ligera, frívola... y hermosa como un ángel, por mi desgracia.

      
		Arturo, como arrepentido, comenzó á componer cuidadosamente las hojillas de la rosa que hacía un instante había maltratado.

      
		—Y al fin de una maldecida diversión de éstas ¿qué otra cosa queda, sino hiel en el corazón y cansancio en el cuerpo? ¿Qué hace un joven apasionado de una mujer que ríe y que baila y que se vuelve una loca, sin hacer caso de otra cosa? Pero ¿y la flor y sus sonrisas... y el desafío? Ahora me pesa este compromiso: combatir, y matar á un hombre por un insignificante pedazo de listón, es horroroso. 9

      
		Arturo sacó el trozo de cáliga; lo miró un momento y lo acercó á sus labios.

      
		—¡Oh! el pié que ha ligado este listón es divino. Aurora me ama, no hay remedio, ó mejor dicho, yo la adoro como un insensato. Sí, combatiré con el capitán: me fastidia, lo aborrezco con todo mi alma. Si le mato, me fugaré; me iré á Europa de nuevo. Si él me mata... mejor... la vida me es odiosa... Pero dejemos estas ideas tristes... lo que me importa ahora es dormir, y de aquí á la tarde hay diez horas de tiempo.

      
		Iba tan distraído Arturo con los pensamientos tumultuosos y encontrados que agitaban su mente, que no advirtió que se había desviado del rumbo de su casa; y tal vez hubiera vagado por toda la ciudad, si al voltear una esquina, no lo hubiera sacado de su enajenamiento una voz tímida y temblorosa que dijo:

      
		—¡Señor, una limosna!

      
		Arturo volvió la cara y se encontró con una mujer tapada con un rebozo y unas enaguas blancas y delgadas, cuya vejez, á pesar de su aseo, se podía notar. Incómodo de verse así interrumpido en sus cavilaciones y detenido en su marcha, desvió con la mano á la mujer, y con voz brusca contestó:

      
		— Vaya á trabajar, y no moleste!

      
		Un ligero sollozo salió involuntariamente del seno de la pobre mujer, y con voz más fuerte dijo:

      
		—¡Señor, mi madre y mi padre se mueren de hambre!

      
		Habla un no sé qué de profundamente doloroso y verídico en el acento de esta mujer, que Arturo se detuvo, y acercándose á ella, le dijo:

      
		—¿Dónde están tus padres?

      
		La mujer descubrió hasta la mitad su cara. Arturo quedó un momento confuso y sorprendido, al notar que la miserable limosnera parecía un ángel.

      
		—Bien, socorreré á tus padres, niña,—le dijo Arturo,—pero deja que vea bien tu rostro: pareces muy hermosa.

      
		La muchacha, con uno de esos movimientos admirables y divinos del pudor, cubrió un poco más su cara, y sólo dejó contemplar al joven dos hermosos y apacibles ojos azules, de donde rodaban lentamente dos lágrimas, que brillaban como dos diamantes en la seda finísima de sus mejillas. Una que otra madeja de pelo rubio y brillante como el oro, se escapaba de entre el rebozo, y caía sobre una frente tersa, limpia y de la más pura encarnación. La pálida luz de la mañana daba más poesía y más interés á la fisonomía de esta pobre muchacha.

      
		Arturo, preocupado contra el mundo y contra la sociedad, dijo entre sí:

      
		—¡Vamos! esta muchacha vale más, con sus pobres harapos, que todas esas coquetas vestidas de seda con quienes he bailado esta noche... aunque probablemente la enfermedad de su padre y de su madre serán una fábula... Todo es mentira y engaño en este mundo... Pero, ¿qué pierdo en seguir esta aventura? Sepamos dónde vive.

      
		Y luego, volviéndose á la muchacha, le dijo:

      
		—Perdona, niña, que te haya tratado con dureza; pero te creía una de esas mujeres ociosas y perdidas que vagan por las calles. Conozco que efectivamente tienes necesidad. Toma.

      
		Arturo sacó de la bolsa un peso, y lo dió á la muchacha.

      
		—¡Cáspita!—dijo Arturo entre sí;—un par de duros se pueden gastar por ver la mano de esta criatura. En efecto, al tomar la moneda de plata, había sacado la pobre limosnera una manecita rosada, perfectamente pulida y con unas uñas de rosa transparantes y delicadas.

      
		—¡Señor,—dijo la muchacha,—Dios recompensará á usted esta candad!

      
		—¿Podrás decirme tunombre, criatura?—le interrumpió Arturo.

      
		—Me llamo Celeste.

      
		—¡Celeste!

      
		—Sí, señor.

      
		—Hermosísimo nombre. Positivamente eres celestial, niña.

      
		La joven volvió á cubrirse con su rebozo, y dijo tímidamente á Arturo:

      
		—Señor, mis padres aguardarán que yo les lleve de comer. Dios haga á usted muy feliz.

      
		Celeste dió la vuelta, y echó á andar. Arturo fingió tomar el camino opuesto; pero luego que la muchacha se alejó un poco, comenzó á seguirla por la acera opuesta.

      
		—¡Vaya! nueva aventura tenemos,—decía Arturo mientras iba contemplando las magníficas proporciones de la muchacha, que si no se descubrían, se adivinaban fácilmente, merced á su pobreza, que le impedía usar esa multitud de ropa y de armazones con que hoy se usa disfrazar las más grandes imperfecciones de la naturaleza.

      
		Esta muchacha será probablemente una de tantas miserables que buscan en el vicio su modo de vivir. ¡Es una lástima! su rostro es como sunombre... pero... puede ser que me equivoque; su acento, las lágrimas que caían en sus mejillas, su aire de recato... ¡Bah! soy un tonto. Las mujeres se pintan en eso de hacerse gazmoñas é inocentes; y esto lo aprenden todas sin maestro, y antes que el abecedario. Sea lo que fuere, yo quiero desengañarme, y aunque estoy rendido de sueño y de fatiga, no quiero perder la oportunidad de saber dónde vive esta perla del pueblo, esta flor de los sucios y asquerosos barrios de México. Por Dios que, con su vestido pobre, es acaso más linda que todas las que estaban en el baile.

      
		Mientras estas y otras reflexiones hacía Arturo, habían andado varias calles, torcido otras, y se hallaban la muchacha y su galán, en unos de esos lugares de México que se llaman barrios, y los cuales apenas se puede creer que formen parte de la bellísima capital, reina de las Américas. No hay en ellos, ni empedrados, ni aceras: inmundos albañales ocupan el centro de la calle; y por toda ella está esparcida la basura y la suciedad, lo cual hace que la atmósfera que allí se respira sea pesada, fétida, y por consecuencia, altamente perjudicial á la salud. Las casas presentan el mismo aspecto de abandono: unas son de adobe, otras de piedra volcánica, color de sangre, ó de ceniza; pero todas sin aseo exterior, sin vidrieras en las ventanas, sin cortinas en lo interior. Frente de estas habitaciones frías y tristes hay algunos edificios arruinados, ó por los temblores, ó por los años y la incuria de los dueños. Se ve un lienzo de pared en pié, y queriéndose desplomar; algunas vigas podridas medio caídas; los marcos de las puertas comidos por la polilla y brotándola yerba de las hendiduras. Tal vez del piso bajo de esas casas se ve salir una nube de humo; y si el curioso asoma la cabeza al interior, verá unas paredes negras y cubiertas de telarañas, unos hornos ó braseros, y algunas mujeres con unas enaguas azules hechas pedazos, trabajando muy afanadas en hacer tortillas, ó atole.

      
		En cuanto á la población que habita por lo común estos barrios, no puede decirse sino que está en armonía con los edificios. Cruzaban como unas sombras varios personajes envueltos en una luenga tela cuadrada de lana de colores ó blanca, que se llama frazada; un sombrero de palma, de una ala muy ancha, cubre su cabeza, que oculta parte de su cara bronceada, y que es más imponente y rara, porque á veces está oscurecida por un negro bigote, ó por grandes madejas de pelo negro y desordenado que caen sobre las mejillas. Un ancho calzón de manta blanca, y á veces unos burdos zapatos, completan el traje de esta gente, que se llaman léperos, y que son siempre el objeto constante de la crítica de los extranjeros. En la puerta de esas habitaciones sucias y miserables que dan á la calle, y que se llaman accesorias, hay á veces multitud de muchachos casi desnudos, y revolcándose en el polvo de la calle, ó entre las esteras que sirven de lecho á la familia. Dar una idea más exacta de la falta de policía, del desaseo, de la corrupción de algunos de esos lugares de México, sería fastidiar al lector, y causarle acaso una repugnancia que debe evitar todo el que tiene por oficio escribir para el público.

      
		Estas líneas son dirigidas á las personas influyentes en la sociedad y en el gobierno. ¿Por qué no se organiza una policía; pero no una policía altanera é inútil, como la que hace años hay en la ciudad, que oprime y ultraja á los pobres indios y á las gentes pacíficas, que se dedican á vender frutas, ú otros artículos de comercio, sino una policía preventiva que vigile por el hombre honrado; que aceche al ladrón y al asesino, sin incomodar con su presencia; que lleve á la escuela á esos pobres niños desnudos, que pasan todo el día en el fango de las calles; que vigile al vago y al ratero, que viven en esas tabernas llamadas pulquerías; que no arranque de su trabajo al labrador y al artesano, para filiarlo en un regimiento, y enviarlo después á la costa á perecer de vómito ó de fiebre; que en vez de llevar á una prisión indecente á ciertas mujeres desgraciadas, indague si la miseria, ó tal vez la sórdida y criminal ambición de las familias, las ha conducido á la prostitución y al abandono. ¿Pero quién es capaz de comprender que la policía organizada de esta manera, es además de un deber que tiene indispensablemente que cumplir cualquier gobierno republicano, ó monárquico, una obra de caridad? ¿No es caridad el darle á un niño, con la educación, un porvenir acaso de felicidad, despertando sus buenos sentimientos, é inspirando á su mente otro género de ideas? Qué! ¿no es caridad el quitar de una carrera de vicio á una pobre muchacha, que tal vez sería una madre tierna y una buena esposa? Qué! ¿no es caridad el libertar á la sociedad, de hombres que no tienen ocupación, y que viven á expensas de ella? Qué! ¿no es caridad el protejer al artesano, al labrador, al ciudadano pacífico, asegurándole su vida y sus propiedades, tanto dentro como fuera del hogar doméstico?

      
		Si los hombres no se necesitasen unos á otros para auxiliarse de esta manara, ¿se reunirían en sociedad? Y una vez reunidos, si no gozan de estas ventajas, ¿qué han ganado? Reunirse en sociedad para ser robado al volver una esquina; para ser víctima de un asesino-durante las horas de reposo y de sueño; para ser registrado por los guardas y alcabaleros; para ser arrancado de su casa y de su familia, y puesto á las órdenes de un cabo tiránico, cuyo lenguaje es la vara... reunirse en sociedad para que los bandidos impunemente asalten la casa en que se vive, la diligencia en que se camina... ¡Oh! vale más por cierto la existencia bárbara de las tribus errantes. Es menester no cansarse en discutir teorías sobre las formas de gobierno: mientras no se examine con madurez y conciencia la organización de los ramos particulares, cuyo conjunto forma la máquina social, que da á los ciudadanos de un país seguridad, bienestar y por consecuencia felicidad, nada se habrá hecho, sino perder el tiempo. ¿Donde está en México la policía que persigue al malvado, y proteje al hombre quieto y laborioso? ¿Y no debería pensarse diariamente en organizaría? ¿No se juzga que es un asunto tan importante, el mejorar la condición de esa clase, única acaso en el mundo, que existe en México, conocida Con el nombre de léperos? ¿Puede creer nadie, que tenga siquiera sentido común, que México llegue á merecer el nombre de país civilizado, mientras los extranjeros que nos observen y visiten no vean al pueblo ocupado, los caminos seguros, la gente aseada y sin esos vicios asquerosos que tanto le degradan? ¿Qué viajero, qué no sea un filosofo y un hombre profundamente observador, podrá conocer que debajo de la mayor parte de esos sucios y rotos harapos, que medio cubren á la plebe de la república, laten unos francos y buenos corazones, que no necesitan más que una acertada dirección para encaminarlos al bien y al trabajo.

      
		En el momento en que escribimos estas líneas, la reacción del partido aristocrático se trata de efectuar. Sea enhorabuena: nosotros no somos del número de los que quieren ver los destinos de la nación en manos de hombres sin educación y sin capacidad. Pero todo ese partido aristocrático, que ahora asoma su cabeza con impunidad y con descaro, ¿tiene los elementos necesarios para hacer bienes positivos, para atender á la mejora material del país? Sobrepóngase y entronícese enhorabuena; pero que obre bien; que mejore la condición de ese pobre pueblo á quien todos halagan, pero á quien ninguno beneficia, porque de lo contrario vendrá un día en que, pálidos y temblando, caerán de rodillas, cuando ese pueblo los llame á un juicio terrible y les diga: ¡Ricos orgullosos, aristócratas sin talento! ¿qué habéis hecho por mí?

      
		Mas concluyamos este pequeño sermón, convencidos de que no hemos de lograr con él, ni aun divertir á los lectores, y volvamos á nuestro personaje, que al cruzar por esos callejones, y notar las cosas que arriba hemos rápidamente descrito, interrumpía sus pensamientos amorosos para preguntarse á sí mismo: ¿cómo en un país, cuyo pavimento es de oro y de plata, había tanta miseria? ¿Y cómo, mientras los lisonjeros cortesanos gastaban miles de pesos para adular á un magnate, tanto infeliz se levantaba con los rostros pálidos y cadavéricos... quizá de hambre?

      
		Todos estos rápidos pensamientos filosóficos, por el estilo de los que hemos querido estampar, al llevar á Arturo por un barrio, acabado de salir de un baile espléndido, no impidieron que perdiese de vista á la gentil muchacha; ésta entró efectivamente en una casa, cuya apariencia no era por cierto mejor que la de las de que hemos hablado. El frente era de adobe; el antiguo color blanco y rojo con que estaba pintada la fachada, había caído con la lluvia y el sol, y sólo podía reconocerse por algunos manchones que habían quedado. Una angosta puerta daba entrada al interior, y sobre ella había dos balcones de unos marcos apolillados con tres ó cuatro vidrios opacos, y una ventanilla que parecía más bien la de un calabozo. En los pisos bajos, había destruidos aposentos, cuyas puertas amarillas con el humo estaban cubiertas en su mayor parte con estampas de santos detestablemente grabadas. En el centro del patio se hallaba una fuente de agua limpia; en las puertas de los cuartos algunos muchachos casi desnudos, y mujeres de enaguas con el cabello desordenado, barriendo, ó sacudiendo sus lechos y su ropa.

      
		Arturo permaneció frente de la puerta de esta casa. La muchacha entró en ella; volvió á salir, y finalmente regresó á poco rato, con unas ollas y una canastilla con pan.

      
		En vez de las lágrimas que empañaban sus lindos ojos, cuando encontró al petimetre, se notaba en ellos la alegría y el júbilo. Arturo, "que no perdía ninguno de estos movimientos, notó que ya triste, ya alegre, tenía la fisonomía de un ángel. Todo el mundo sabe que un joven alegre, con dinero y aficionado á estos lances, no deja escapar una perla semejante, por más oculta que esté entre la desnudez y las miserias de la plebe. El joven, pues, olvidando á Aurora, á Teresa y á las otras muchachas que habían ocupado su atención en el baile, entró á la casa, en pos de la desconocida. Su corazón abrigaba proyectos no muy virtuosos; su mente estaba llena de peligrosas ilusiones; su imaginación ocupada enteramente con la belleza de la joven, no recordaba su desgracia.

      
		Arturo tocó la puerta del cuarto de Celeste; ésta, inclinada en un brasero, donde calentaba algunos alimentos, respondió maquinalmente:

      
		—Adentro.

      
		Arturo entró y se quedó de pié, á poca distancia del umbral. Las paredes del cuarto estaban negras y húmedas; el pavimento era de vigas podridas y desiguales; ningunos muebles se veían en el cuarto: en un rincón estaba un bulto acostado, y en el otro se reconocía la figura pálida y cadavérica de un hombre medio reclinado en la pared. Los lechos de estos infelices eran unas tarimas cubiertas con unas frazadas: una lanza, que estaba junto á la cama del enfermo, y algunos trastos perfectamente limpios, eran las únicas cosas que allí había.

      
		Arturo en un momento sintió cambiado su corazón: el aspecto triste de dos enfermos en tanto abandono y miseria; la atmósfera húmeda y pesada de la habitación, y la vista de Celeste, tan resignada y tan hermosa, prodigándoles consuelos como un ángel, le hicieron penetrar la situación y la santa verdad de la joven.

      
		—¡Vaya!—dijo entre sí,—sería una cobardía imperdonable el seducir á esta muchacha, y quitarles á estos infelices el único amparo que Dios les ha concedido en medio de su infortunio. Cambiemos de ideas, y obremos de otro modo.

      
		Celeste, entre tanto, había acabado de calentar el alimento; y levantándose de la postura en que estaba, vió al joven, y dió un ligero gritó de sorpresa; mas recobrándose al instante, se dirigió cerca de los dos enfermos, y volviéndose hacia Arturo, con un dedo puesto en la boca en señal de silencio, le dijo en voz baja:

      
		—Duermen, señor, y por Dios que le ruego que se vaya antes que despierten.

      
		—¿Y por qué, Celeste?—le dijo Arturo en voz baja.

      
		—Porque mi pobre padre se asustaría de verme llegar con una persona así... decente como usted.

      
		—¿Es tu padre, Celeste?

      
		—Sí, señor; y mi madre es la enferma que duerme en el otro rincón. Está moribunda; poco vivirá ya, y á veces ni me conoce.

      
		—¡Pobre muchacha!—dijo Arturo á media voz, mirando que las lágrimas asomaban de nuevo á los ojos de Celeste.

      
		—Dios os llene de bendiciones, y os haga muy feliz,—continuó la joven, limpiándose los ojos;—siempre me acordaré de que mis padres vivirán algunos días más por la caridad de usted; pero ya le he dicho... las vecinas van á hablar de mí, y mi padre... No diga usted que soy desagradecida... váyase.

      
		—Mira, Celeste,—le respondió Arturo,—cuando me interrumpiste el paso, creí que eras una mujer perdida, y te seguí por curiosidad, pero ahora me inspiras compasión. Eres una buena muchacha, que cuidas á tus padres, que haces el sacrificio infinito de pedir para ellos, y esto merece mucho. Seré tu protector, y ni aun te pediré que me saludes en cambio; pero quiero que tus padres vivan algunos días más, y que tú seas menos infeliz. Esperaré, pues, que despierte tu padre.

      
		Celeste, que no esperaba oir este lenguaje, clavó sus ojos en el joven, con una expresión indecible de gratitud, y le tendió maquinalmente su mano. Este no se atrevió á acercarla á sus labios, y sólo la estrechó contra su corazón. Sintió con este solo acto un placer, si no tan vivo como el que experimentaba cuando bailaba con Aurora, sí más puro é inefable. Era la sencilla expresión de gratitud de una hija del pueblo, y no la falsa coquetería de una niña de la aristocracia.

      
		—¿Hablabas, hija?—dijo el anciano cambiando penosamente de postura.

      
		—Sí, padre,—dijo la muchacha;—daba las gracias á este señor que nos ha socorrido ho, y. Aquí está el alimento.

      
		—¡Caballero!—dijo el anciano suspirando...—será...

      
		—¡Oh! no tenga usted cuidado alguno; es un señor muy desinteresado y muy bueno. Háblele usted á mi padre; acerquése usted,—continuó la muchacha, empujando suavemente á Arturo.

      
		—La desgracia de ustedes, y la virtud de esta niña, son muy respetables, y no pienso más que en hacerles el bien que me sea posible.

      
		—Hay mucha corrupción y mucha maldad en el mundo, caballero. Si de corazón quiere usted hacernos algún beneficio, Dios se lo pagará; si por el contrario, hace usted mal á mi pobre hija, no haría usted más que abusar de la desgracia de un viejo moribundo, que no puede protegerla, y no debe apelar sino á Dios, á quien cree justo, á pesar de los martirios que ha ordenado padezca en esta vida.

      
		La voz del anciano, aunque apagada, tenía cierta solemnidad, cierta ternura religiosa. ¡Qué había de hacer en efecto, un pobre padre tirado en una cama, más que confiar á Dios la virtud de su hija, y reclamar para el que fuese su seductor un castigo del cielo! En estas situaciones supremas de la vida, cuando no hay que esperar sino la ingratitud y el crimen, es cuando el corazón del hombre reconoce que hay un Ser superior á todas las miserables criaturas del mundo, á quien se necesita pedir y en quien se debe esperar únicamente.

      
		Arturo tenía un nudo en la garganta.

      
		La muchacha le acercó la única y desquebrajada silla que había, y le hizo sentar junto á la cama del anciano; luego tomó una taza con el alimento y una cuchara de madera, y ambas cosas las presentó á su padre, diciéndole con una voz sonora y cuya armonía resonó en lo íntimo del corazón del joven:

      
		—Padre, este desayuno lo debemos, después de Dios, á este señor. Pida usted por él, como yo lo haré á Nuestra Señora de los Dolores. Yo le deseo que tenga mucho dinero, que sea muy feliz, y que si se halla en una pobreza como la nuestra, todos hagan con él lo que hoy ha hecho con nosotros.

      
		Acabando Celeste de decir estas palabras, hizo á su padre una muequilla cariñosa, dándole en la boca una cucharada del atole que contenía la taza, y clavando después una mirada triste en Arturo, murmuró á media voz y señalando al anciano:

      
		—¡Pobrecito! me quiere mucho.

      
		—Hé aquí la naturaleza,—dijo Arturo entre sí,—en verdad que me ha conmovido esta escena, más de lo que yo creía.

      
		—Lo que yo he hecho hoy, no es rnada,—continuó en alta voz,—y sólo estaré satisfecho, si alivio en algo tu suerte y la de tus padres. Como mis ocupaciones podrán impedirme el venir en muchos días, quiero que entretanto no padezcan ustedes.

      
		Arturo metió mano á sus bolsillos, y sacó una porción de monedas de oro y de plata, que puso debajo de la cabecera del enfermo, sin que éste ni su hija advirtiesen la cantidad de la limosna. Ni el anciano, ni su hija pudieron dar las gracias sino con una mirada; ¡cuánta gratitud se encerraba en esta demostración muda, pero elocuente!...

      
		—Celeste: vivo en la calle de,—continuó Arturo,—mi madre es una señora llena de virtudes, que está siempre dispuesta á socorrer á los desgraciados. Ocurre á ella por cuanto te haga falta; no habrá necesidad de que me veas, para que de esta manera no pierdas tu reputación, y este anciano esté tranquilo.

      
		—Mucho tiempo ha pasado sin que hayamos tenido más que miserias y desengaños,—dijo el enfermo,—pero hoy moriré más resignado, y con una idea menos mala del mundo, gracias á usted.

      
		Habiendo concluído Celeste de dar el alimento á su padre, fué á donde estaba la madrea despertarla y á hacer igual cosa con el mismo cariño y amor, llenándola de caricias y besando sus descarnadas manos.

      
		Arturo pudo notar, cuando la madre despertó y su hija le descubrió la cara, que no era mujer de mucha edad; pero su extremada palidez, sus ojos hundidos y sus labios blancos le daban un aspecto terrible. No era una calavera de las que se encuentran en los cementerios, sino una calavera que tenía movimientos lentos, pausados, como si la muerte, temerosa de dar á Celeste un pesar, hubiese querido ir quitando poco á poco la vida y la acción á las partes de este cuerpo.

      
		Cuando la muchacha acabó de dar algunas cucharaditas de alimento á la enferma, le besó la frente, la abrigó de nuevo con las ropas de la cama, y volviéndose al joven, dijo:

      
		—Mi pobre madre no habla, ni oye, y apenas puede moverse. Todos los miembros de su cuerpo están sin acción. Si usted viera, cuando le doy el alimento, ó le hago cariños, me mira y se sonríe conmigo. ¡Pobrecita!

      
		Arturo no tenía idea de una virtud y de una resignación semejantes, y juzgaba ya con más indulgencia al mundo, desde que entró en la infeliz habitación de Celeste.

      
		—Es menester,—dijo entre sí,—completar la obra.

      
		Y luego en voz alta y dirigiéndose á la muchacha:

      
		—Esta tarde vendrá un médico, y enviará mi madre una mujer para que te acompañe, y algunas sábanas y ropa.

      
		Una lágrima se desprendió de los secos y empañados ojos del enfermo, y rodó por su mejilla húmeda y amarillenta.

      
		Celeste se arrojó á los pies de Arturo, le tomó una mano y se la besó humedeciéndosela con su llanto.

      
		—¿Qué haces, niña?—le dijo Arturo mortificado,—levántate. Debes darle gracias á Dios, y no á mí. Soy calavera y disipado, pero no puedo ver con indiferencia estas miserias. Lo que yo dé á ustedes, ninguna falta me hará; y por otra parte, yo sé que doy con esto á mi madre un verdadero placer. En recompensa, sólo quiero que me diga, usted, pobre anciano, el motivo de que se vea en esta situación.

      
		—Celeste,—dijo el viejo á su hija,—retírate, mientras satisfago el deseo de este excelente caballero. Es muy justo, pues querrá saber si da su limosna á gentes honradas y que la merezcan.

      
		Celeste aprovechó esta ocasión para tomar alguna ropa y salir al patio á lavarla en los lavaderos que cercaban la fuente.

      
		El anciano comenzó á hablar.

      
		—Cuando la guerra de independencia, era yo un joven de veinticinco años. Mis padres habían muerto un poco antes, dejándome dueño de una finca de campo, que me daba lo necesario para mantenerme decentemente. Con todo y esto, estaba fastidiado y triste, á causa del pesar, pues yo amaba mucho á mis padres. En cuanto tuve noticia del pronunciamiento de Dolores, dije para mí:—¡vaya! esta es una oportunidad de salir de penas; y yéndome á la guerra, ó me distraigo, ó me matan, y de todos modos gano. Además, yo era mexicano, y no sé qué cosa sentía dentro de mi corazón, que me decía: Anselmo, ve y combate por tu patria. Dejé mi hacienda al cuidado de un viejo honrado; armé algunos mozos, y tomando el dinero que tenía disponible y mis mejores caballos, marché á reunirme con el cura Hidalgo; en Celaya me uní á él, y marchamos sobre Guanajuato. Usted habrá oído contar las crueldades que se cometieron, y la sangre que se derramó en la toma de Granaditas; me disgusté mucho, y concebí un horror invencible á la guerra; con las costumbres pacíficas y sencillas del campo, no podía habituarme á otro género de vida tan diverso. Retiróme, pues, con mis mozos, y encontré que mi buen viejo había cumplido con su obligación, y que mis cortos intereses no habían sufrido daño alguno. Poco tiempo duró mi tranquilidad; conocido ya por insurgente, é inclinado siempre mi corazón á sostener la causa de mi país, los vecinos envidiosos comenzaron á perseguirme. Una noche, cuando descansaba tranquilamente, oí el galope de muchos caballos, y á poco una descarga de pistolas y el ruido de los sables, me convencieron de que estaba rodeado de enemigos. Salté de mi cama, tomé mis armas, y salí gritando á mis sirvientes. Estos, á la cabeza del buen mayordomo, combatían como unos hombres; pero los realistas eran muchos, y al fin tuvimos que huir, dejando gravemente herido á mi valiente viejo. Yo me dirigí por detrás de las trojes, y gracias á un hermoso alazán que montaba, logré escapar de mis enemigos, que me persiguieron más de cuatro leguas.

      
		Errante ya, sin gozar de seguridad en mi casa, no me quedó otro partido que tomar, que irme á juntar de nuevo con el generalísimo: corriendo mil riesgos, y padeciendo fatigas inauditas, me reuní con los insurgentes la víspera de la batalla del Puente de Calderón. Usted sabe lo desgraciada que fué para la causa de la independencia esa acción: yo luché como un león; me metí en lo más reñido de la pelea, y caí cubierto de heridas: una bala me había atravesado un brazo; la espada de un realista había partido mi cabeza; una nube sangrienta empañó mi vista; un calofrío de muerte recorrió mi cuerpo, y apenas tuve tiempo para implorar con una palabra la misericordia de Dios: perdí el conocimiento. Cuando volví en mí, hálleme en una buena cama, con un médico en mi cabecera y rodeado de gentes, entre ellas una muchacha hermosa, y que me pareció el ángel de mi guarda. Tres meses dilató mi curación, al cabo de los cuales, habiendo recobrado un poco las fuerzas, traté de despedirme; pero la familia me instó para que permaneciera algún tiempo más. Inútil es decir á usted que yo me quedé, porque amaba ya á la muchacha. La había visto á mi cabecera, y en los momentos de delirio y de dolor, siempre se habían encontrado mis ojos con los ojos llorosos de Paulita, que así se llamaba. Los amores siguieron, y yo fui más adelante de lo que debía: la pobre muchacha me amaba tanto, que nada podía negarme.

      
		Yo quería casarme con ella; pero necesitaba saber si conservaba algo de mis intereses: así es, que partí para mi hacienda: la encontré arruinada, sin aperos, sin animales, sin nada. Yo no tenía dinero para aviarla: así es que mi desesperación fué grande, al verme privado, por causa de los realistas, de casarme con la pobre Paula. Por lo pronto no abrigaba sino deseos de venganza: así es que sin apearme del caballo, seguí mi camino para buscar una partida de insurgentes con quienes reunirme: vagué mucho tiempo por toda la Tierra-Adentro, reunido con algunas guerrillas, y teniendo cuidado de visitar de cuando en cuando á Paula y á su familia, esperando no más que el país tuviese alguna quietud, y yo un poco de dinero para efectuar mi casamiento. En esto pasó tiempo y apareció al frente de la insurrección el gran Morelos. Inmediatamente me reuní con él; y durante algún tiempo me olvidé de Paula y de mis intereses, y no pensé más que en mi patria: el general supo infundirme tal entusiasmo, que rayaba en locura. Era el general Morelos de un carácter suave, al mismo tiempo que enérgico; sabía hacerse amar de sus amigos; obedecer de sus inferiores, y temer de sus enemigos; sereno en los peligros y atrevido en sus empresas, no perdió nunca esa bondad de corazón con los vencidos y con los desgraciados. Parece que estoy oyendo su voz, y mirando su semblante grave, reflexivo, é igual, ya en los peligros, ya en la fortuna. Yo lo amaba como á un amigo, y lo respetaba como á un valiente. Por su parte le merecí la mayor confianza; yen el sitio de Cuautla me regaló esta lanza, que usted ve aquí (que no he querido vender á pesar de mis necesidades), por yo no sé qué friolera que hice, que le agradó.

      
		Como asistí á la derrota del general Hidalgo, también fui testigo de los últimos momentos del más valiente y del mejor de los mexicanos: disfrazado y confundido entre la multitud, bebiéndome las lágrimas, como si fuera una mujer, vi sus agonías, y maldije á sus infames asesinos. Una vez que perdí á mi general, me consideré como solo y aislado en el mundo; y me pareció que nada me podía consolar, ni volver la dicha.

      
		Recordé que tenía una obligación de conciencia con que cumplir, y corrí á Guadalajara en busca de Paula. Mis diligencias fueron vanas: pregunté, indagué todo lo que pude, y sólo logré saber que había salido de la ciudad, hacía un año.

      
		—Bien,—dije para mí;—ahora que completamente estoy solo en el mundo, y sin esperanza de felicidad, es menester hacerme matar.

      
		Fuíme, pues, á las montañas del Sur con el valiente general Guerrero; pero el clima me perjudicó: mis heridas volvieron á mortificarme, y vagué enfermo de pueblo en pueblo por toda la Tierra-Caliente. Cuando el general Iturbide proclamó el plan de Iguala, yo estaba más aliviado; me di á conocer con él; puso en mis hombros las divisas de capitán, y entré á México ostentando el premio de mis fatigas: de veras estaba yo orgulloso, pero no tan contento como cuando estaba junto al general Morelos.

      
		Después, no habiendo querido mezclarme en las intrigas contra el emperador, permanecí aislado, sin lograr, por supuesto, ningún ascenso, ni que me devolvieran mi hacienda, que estaba en manos extrañas.

      
		No cansaré á V. con la relación poco interesante de lo que me sucedió desde esa época, hasta el año de 28: como era hombre solo y sin ninguna clase de obligaciones, no me faltó que comer. El desgraciado mes de Diciembre, cuando la revolución de la Acordada, era yo todavía capitán, mientras otros, que no habían ni siquiera olido la pólvora, eran coroneles y aun generales; pero esto no es del caso ahora, sino lo que referiré á V.

      
		Pasaba con algunos -dragones por una calle donde la plebe se arrojaba furiosa á saquear: un lépero se pone á dar golpes á una puerta con un martillo; á poco se reunen otros, y con palos y hachas continúan la operación, hasta que logran romperla. Una joven y una anciana salen al balcón despavoridas, dando gritos y pidiendo auxilio: alzo la cara y reconozco á Paula y á su mamá: en el acto disperso á la plebe con la tropa; subo y me encuentro en los brazos de aquella mujer, que si no era joven y linda, como cuando la vi por primera vez, vivía en mi memoria con el recuerdo de los tiempos de mi juventud, de mis aventuras y de mis desgracias. Como debe V. figurarse, me casé con ella á poco tiempo: ella tenía algunos bienes; yo sabía buscar la vida: así, cuando después de un año nació esta criatura tan linda, que V. conoce, y á quien por su belleza puse el nombre de Celeste, poseíamos, si no riquezas, al menos las mayores comodidades posibles. Pedí, pues, mi retiro, y no molesté más á los gobiernos, pidiéndoles paga y ascensos, y fui feliz algunos años, los únicos de mi vida... Pero ¿qué quiere V? la fortuna es ingrata; yo tenía varios giros; pero los dependientes que tenía se malversaron, y de la noche á la mañana me vi sin nada... Se empeñaron primero algunas alhajas; se vendieron poco á poco los muebles; después la ropa; después nos redujimos á una casa de vecindad; y por fin, me fué preciso ocurrir á la comisaría á cobrar mi retiro, que jamás me pagaban. Mi mujer se bebía las lágrimas en secreto, al ver mi aflicción, y yo pasaba las noches en vela, pensando que la miseria aguardaba á mi pobre hija, que, llena de gracias, iba creciendo y desarrollándose, como las flores de los campos.

      
		Tras de la pobreza vienen forzosamente las enfermedades: mi mujer, mi Paula, que es la infeliz que tiene usted tirada allí, fué la primera que cayó mala de una parálisis de todos los miembros; y como yo no tenía dinero, jamás he logrado que los médicos la asistan con cuidado. Hoy ya no tiene remedio; y de un día para otro se morirá... tendré un placer, porque en el estado en que está, me parte el corazón, además, se irá sin duda al cielo, y rogará por su hija...

      
		Algunos días, y como postrer recurso, iba yo á Palacio á hacer diligencia de que me pagaran algo; pero, Dios libre á usted de verse en tal situación: el ministro de hacienda, seguido de una cauda de agiotistas y de pretendientes, apenas se dignaba mirarme, y cuando fijaba la atención en mí, era para decirme con voz áspera: No hay; no tengo; todo se lo lleva la guarnición.

      
		Al atravesar los patios, multitud de capitanes, de coroneles, vestidos elegantemente, y que ni idea tendrían probablemente de lo que es la campaña y el servicio militar, miraban con desprecio mi viejo uniforme y mis ennegrecidas divisas; pero ¡vive Dios! que era el mismo que llevaba yo al lado del general Morelos: me retiraba á mi casa lleno de rabia y sin haber conseguido ni un centavo. Un día, agobiado y sufriendo de mis heridas, necesité compañía y llevé á Celeste. Entré á Palacio, y noté que todos me saludaban: entré á la Comisaría, y el viejo portero se puso en pié para abrirme paso: en la oficina todos me rodearon, todos se interesaban por mi salud y mis desgracias. Uno, se ofreció á ponerme el recibo; otro, dió el papel; otro, contó el dinero; otro, llamó al cargador; todos, en fin, me dieron la mano y me ofrecieron su protección y sus servicios; me llamaron el veterano de la independencia, y hasta los ordenanzas, al salir, me hicieron honores y me llamaron su capitán. Me fui á mi casa con cien pesos en moneda de cobre: era la primera partida de importancia que había recibido, desde que cobraba mi pensión. En la tarde misma recibí las visitas de cuatro ó cinco petimetres empleadillos; y mientras uno me platicaba, los otros se entretenían con mi hija: cuando se marcharon, comprendí todo, y maldije mi imbecilidad. Al día siguiente, para reparar esta falta, mudé de habitación, y juré no volver á poner jamás los pies en ese maldito palacio.

      
		A pesar de las economías, el dinero se me acabó, y mis penas fueren más grandes. Un día, para colmo de mis desdichas, monté á caballo para ir á un lugar inmediato á buscar una persona que me debía dinero; se espantó el animal, y me tiró. Me trajeron á mi casa medio muerto, y hasta hoy no puedo levantarme de esta cama, donde he sufrido, por más de un año, operaciones dolorosas y tormentos que el Señor me tendrá en cuenta para perdón de mis pecados.

      
		Ahora, diré á usted lo más interesante,—añadió, bajándola voz,—esta criatura que usted ve, nos ha mantenido; se ha pasado los días y las noches cosiendo; pero ve usted que el trabajo de una mujer produce muy poco y los médicos y la botica cuestan mucho. Hace algún tiempo que las costuras le han escaseado, y hoy me he convencido de que sus salidas, por la mañana temprano, eran á pedir limosna... ¡Pobre hija mía!

      
		El viejo enfermo se puso á llorar.

      
		—Vamos,—dijo Arturo,—tenga usted la misma resignación que hasta aquí... yo ofrezco á usted mis auxilios y...

      
		—Perdone usted, caballero; pero quisiera, hasta el infierno mismo, antes que el pensamiento que me consume... que me mata... ¿No cree usted que una muchacha linda, como mi hija, sola en la calle y pidiendo limosna, puede perderse?...

      
		—Pero no habrá en lo de adelante necesidad de que haga eso.

      
		—Caballero,—dijo el viejo.,—júreme usted, en nombre de Dios, que usted obrará con nosotros con buena fe y honradez, ó de lo contrario, váyase de mi casa y déjenos morir de hambre: antes de morir, mataré á mi hija.

      
		—Juro,—dijo Arturo,—que veré á la pobre niña de usted como á mi hermana, y que lo que haga con ustedes será sin ningún interés. Voy á contarlo todo á mi madre, y ella será la protectora de Celeste.

      
		—Bien, muy bien,—contestó el anciano conmovido,—creo todo lo que usted dice. ¡Gracias! ¡mil gracias!

      
		Arturo se puso en pié y se despidió. Celeste, con una expresión de reconocimiento, y podría decirse de amor, tendió su manecita al joven.

      
		Arturo quería dejar á la familia, no sólo su dinero, sino hasta su frac, estaba verdaderamente enternecido. Acordóse del alfiler de brillantes que Rugiero le había prestado, y quitándoselo con disimulo, lo prendió en el rebozo de la muchacha, mientras dirigía al padre sus últimas protestas y seguridades.

      
		—¡Qué diablo!—dijo para sí: yo diré á Rugiero que se me ha perdido el alfiler; le pondrá precio, y mi madre lo pagará.

      
		Al salir de la casa de Celeste, le dijo:

      
		—Lo que encuentres en tu rebozo, es tuyo; haz el uso que quieras de ello.

      
		Al terminar estas palabras, atravesó precipitadamente el patio; salió á la calle y torció por el primer callejón, con el fin de que Celeste no saliera á su alcance, y le devolviera el regalo.

      
		Las ideas de Arturo, cuando salió de la pobrísima habitación de Celeste, eran del todo diferentes, como debe suponerse: su corazón estaba lastimado de ver tanta miseria ignorada, tanto sufrimiento oculto en las sucias paredes del cuarto de una casa de vecindad, y tantas y tan heroicas virtudes en una muchacha, que todo el mundo tendría derecho de juzgar como una prostituta, ó cuando menos como una vagabunda.

      
		—La mujer que es una hija tan excelente,—decía Arturo para sí,—y que sigue con su amor á sus padres, hasta el grado mayor de la pobreza y de la desgracia, no puede menos de ser una excelente esposa. Si por dos viejos enfermos hace los oficios de un ángel, ¿qué haría por un hombre que la amara y que la llenase de caricias y de beneficios?... ¡Bah! quizá esta mujer tan buena y tan resignada hoy, no será mañana sino lo mismo que todas; falsa, frívola, ingrata... Es terrible, terrible,—continuó Arturo abreviando el paso,—desconfiar en el amor; amargar con la duda y la incertidumbre el más puro y hermoso sentimiento del corazón... Sea lo que fuere, yo estoy en este instante verdaderamente satisfecho: el alfiler de Rugiero vale más de mil pesos; la muchacha lo venderá, y una suma semejante la sacará de la miseria; si ella rehusa tomarlo, vendrá naturalmente á mi casa; la presentaré á mi madre, y de esta manera la obligaremos á aceptar cuantos auxilios necesite; decididamente quiero ser el protector de Celeste, pues sería una lástima que se extraviase. Sí, es buena; y... acaso pensaría yo en ella... Pero es una locura; ella no puede amar... y por otra parte, yo necesito del esplendor, del lujo, del brillo de Aurora. No concibo el amor, sino rodeado de espejos, pisando alfombras, reclinado en mullidos sofás... ¡Demonio de ideas!... Mi cabeza es un volcán... ¡Y el desafío de esta tarde! ¡Si muriera yo, ahora que me considero con ciertas obligaciones respecto de Celeste!... Veremos.

      
		Mientras hacía estas y otras reflexiones, Arturo llegó á su casa; su padre ya había salido, así es que saludó á su mamá, sin contarle su última aventura, porque sus ojos estaban cargados de sueño. Entró á su cuarto, almorzó ligeramente, cerró las ventanas y se metió entre las sábanas de Holanda y los mullidos colchones de su lecho.

      
		—¡Pobre muchacha!—dijo al tenderse en la cama y zabullirse en la ropa; ella duerme en el suelo húmedo y en el invierno temblará de frío. Aurora es viva y linda como un colibrí; Teresa, melancólica é interesante, pero Celeste es desgraciada; el infortunio tiene simpatías vivas y profundas en mi corazón.

      
		Arturo se durmió mirando en sus ensueños los rostros de las tres muchachas que más le habían interesado: entre las figuras agradables de sus queridas, solía divisar la cara del capitán de caballería y escuchaba el trueno de una pistola. Sobresaltado entonces, sentía que sus nervios se estremecían involuntariamente, y volteándose del otro lado, se zabullía de nuevo entre las ropas de su lecho.

      
		A las cuatro de la tarde entró un criado y lo despertó: vistióse, se lavó, se rasuró, pidió algo de comer, y mandó traer un coche. Un cuarto de hora antes de las cinco bajó y se metió en él, provisto de una caja con un par de pistolas y de una buena espada toledana.

      
		—A Chapultepec, cochero,—le dijo subiendo á un simón desvencijado.—Detente antes de llegar á la puerta del bosque.

      
		—Muy bien, señor,—dijo el cochero,—y montando en sus flacas mulas, comenzó á andar, con el paso lento y trabajoso que distingue á los coches de alquiler de México.

      
		Al atravesar por las frondosas calles de árboles de la Alameda, y ver la alegría con que algunos grupos de niños jugaban en los prados verdes y cubiertos de rosas, un pensamiento triste pasó rápidamente por la imaginación del joven; pero hemos dicho que era animoso, y muy pronto una sonrisa de seguridad y de triunfo vagó por sus labios. ¿Quién no es animoso y valiente á los veintidós años de su edad, cuando se trata de quedar bien y de ganar el corazón de una mujer? En realidad, lo que molestaba algo al joven era el pensamiento de Celeste, que no podía apartar de su imaginación. ¿Estaba, por ventura, enamorado de ella? ¡La desgracia de la muchacha le inspiraba interés! ¿Había en ese interés alguna idea de esas profundamente secretas, que ni uno mismo se atreve á confesar? Esto es lo que no podremos decir, pues ni el mismo joven lo podía averiguar.

      
		Arturo sacó el reloj, y notando que era ya dada la hora de la cita, dijo al cochero que apresurara el paso. Este, obedeciendo, aunque con repugnancia, comunicó á las mulas la orden del amo, por medio de repetidos cuartazos y espolazos, con lo cual el coche, envuelto en una nube de polvo blanco, volaba materialmente por la hermosa calzada que se llama de los Arcos de Belén.

      
		Cuando el coche de Arturo llegó al punto designado, otro coche estaba allí ya, y dentro el capitán Manuel, que sacando la cabeza, se dió á conocer á su adversario.

      
		—Capitán,—le dijo Arturo bajando del coche,—siento haber hecho aguardar á usted, pero estos simones tienen demasiada paciencia; y además, la vela del bailé ocasionó el que durmiera hasta las cuatro dadas. Espero que me disimulará usted.

      
		—Acabo de llegar en este momento,—contestó con voz seria, pero no agria, el capitán, bajando de su coche,—y veo que es usted un joven de educación, y que después de que pase este lance, acaso podremos ser amigos.

      
		—Gracias, capitán,—le interrumpió Arturo tendiéndole la mano; por mi parte acaso no habrá inconveniente, pues creo á usted más racional que anoche...

      
		—Supongo que usted, con esto, no quiere dar á entender otra cosa,—dijo el capitán retirando la mano que le tenía estrechada Arturo y poniéndose ligeramente encendido.

      
		—Ninguna otra cosa, capitán; mis palabras son sencillas y sin doblez alguno, lo cual protesto á usted para que le sirva de gobierno en la corta conversación que quiero tener antes. Venga usted por acá.

      
		Arturo tomó al capitán del brazo, y ambos se dirigieron hacia los arcos que llaman de San Cosme, habiendo tomado antes sus capas, sus espadas y la caja de pistolas.

      
		—¿Usted ama á Aurora, capitán?—le preguntó Arturo luego que se hubieron alejado un poco.

      
		—No tengo que contestar á esta pregunta, sino lo que dije á usted anoche.

      
		—Vamos, capitán, es menester una poca de calma; le protesto á usted que combatiré; pero antes quiero arreglar un poco mejor mis negocios amorosos, que se me han complicado más de lo que yo creía. Así, prométame usted hablar con franqueza.

      
		—Muy bien, responderé á usted con franqueza á todo lo que me pregunte, porque á mi vez, necesito arreglar este asunto lo mejor posible, para dedicarme á otras empresas.

      
		—Perfectamente, entonces nos entenderemos. Dígame usted, en primer lugar, el estado de sus relaciones con esa joven del baile.

      
		—¿Con cuál?—preguntó el capitán algo alarmado.

      
		—Con Aurora,—respondió Arturo sin darse por entendido,—¿no venimos á combatir por ella?

      
		—Es verdad,—repuso Manuel, aparentando indiferencia;—por ella venimos á combatir.

      
		—¿Aurora ama á usted, capitán?

      
		—Francamente... no lo sé: el corazón de las mujeres es incomprensible: hace un mes fui presentado en su casa, donde visitan multitud de jóvenes elegantes. Como la hermosura de la muchacha es sorprendente, me interesó sobremanera; y mis acciones y mis miradas le habrán hecho conocer el interés que me inspira. Por lo demás, cuando la oportunidad se ha presentado, he procurado hablarle de mi amor; pero ella se ha reído como una loca, sin mostrarse ofendida, pero tampoco interesada: otras veces, dándome una flor, sonriéndose conmigo, mirándome con amor, me ha hecho el hombre más feliz de la tierra: la idea de ser amado verdaderamente por ella, me ha quitado muchas noches de sueño. Entusiasmado cada día más, me atreví á darle en el baile una carta la cual tomó; pero el resultado ya V. lo sabe; ha humillado mi amor propio; me ha despreciado, y esto pone á los hombres casi fuera de juicio.

      
		—Pues mi historia, capitán; es más corta que la de V.; es de cuatro horas. La vi entrar en el baile, seductora como una maga, la seguí; bailé con ella; se arrancó una cáliga y la tiró al suelo, y yo la levanté: después me dió una flor, rió conmigo; pero el baile la enajenaba, y yo no tengo más que una pasión frenética, pero sin esperanza.

      
		—¿Y qué piensa usted hacer en lo sucesivo?—preguntó el capitán.

      
		—Una cosa muy sencilla: seguir enamorando á Aurora.

      
		—¿En ese caso quiere usted humillarme?

      
		—De ninguna suerte; pero francamente, no me hallo con el valor suficiente para prescindir de ella, cuando en una sola noche me ha hecho concebir tantas esperanzas.

      
		—Pues por mi parte tampoco pienso abandonar el campo; tanto más, cuanto que eso sería imposible hoy. Mi amor propio está empeñado, y yo no cedería por todo el oro del mundo.

      
		—En este caso,—contestó Arturo resueltamente,—uno á otro nos serviremos de obstáculo.

      
		—Es claro.

      
		—¿El desafío no se puede evitar entonces?

      
		—Creo que no,—dijo el capitán con energía.

      
		—Entonces, no perdamos el tiempo.

      
		Los dos rivales apresuraron el paso, y entrando por los arcos de San Cosme en unos prados llenos de verdura y de florecillas silvestres, que pertenecen á la hacienda de la Teja, se quitaron las capas, y se dispusieron á combatir.

      
		—Un desafío con espada,—dijo Arturo con serenidad,—tiene algo de cómico; y si un escritorcillo de costumbres nos viera, no dejaría de echarnos una buena dosis de ridículo encima, llamándonos galanes de Calderón. Para evitar esto he traído aquí un par de buenas pistolas, que puede usted examinar.

      
		Arturo dió la caja de las pistolas al capitán, el cual las examinó cuidadosamente, y devolviéndoselas á su adversario, le dijo:

      
		—En efecto, son muy buenas, y estoy dispuesto á lo que usted quiera.

      
		En este momento, el capitán pensaba en Teresa; y Arturo en Celeste. Como se deja suponer, ninguno de los dos tenía gana de batirse.

      
		—Capitán,—dijo Arturo,—si quiere usted que le diga lo que siento, me parece que el lance no vale la pena de que suceda una desgracia. Además, yo tengo cierta aventura... Así, si usted me da una amistosa satisfacción de la acritud con que me reconvino anoche, yo la recibiré, y quedaremos, si no amigos, al menos no enemigos. En cuanto á la linda muchacha que ocasionó nuestra disputa, lo más acertado será que los dos sigamos nuestra instancia; que pasado algún tiempo, ella decidirá. ¿Le convendría á usted, por ventura, tener una querida de quien tuviera usted que desconfiar continuamente?

      
		—Pienso que no dice usted mal, caballero; y ahora que veo su buena disposición, le ofrezco dejarlo absolutamente en libertad. Yo tengo también otra aventura, y muy interesante: es una mujer que adoro con todo mi corazón y con toda mi alma, y que es muy desgraciada: hacía mucho tiempo que no la veía; y la juzgaba ya muerta. Figúrese usted cuál sería mi placer, al volverla á ver, al hablarla, al escuchar su dulce voz, la voz armoniosa y suave que sonó en mis oídos y que penetró en mi corazón cuando era yo niño. Estoy loco, y sólo porque no dijera usted que era un cobarde, he venido á la cita; pero en verdad no tenía ganas de reñir ya, ni con usted ni con nadie... Miento; tendré que reñir, pero no será en un desafio, será para castigar...

      
		—Capitán, ¿esa mujer será acaso Teresa?—le preguntó Arturo.

      
		—¿Y cómo sabéis que se llama Teresa?—interrumpió el capitán alarmado.

      
		—Ella me lo dijo...

      
		—¿Pero de qué manera?

      
		—Bailé con ella; me interesó su rostro pálido, y su desgracia...

      
		—¿Le dijisteis por supuesto que la amabais?—interrumpió Manuel con muestras de cólera.

      
		—¡Oh, no haya cuidado!—continuó Arturo sondándose;—yo no tuve valor para decirle nada: es de aquellas mujeres con quienes no puede divertirse nadie... Y por otra parte, sería ya el extremo de la inconsideración, el que yo tratara de enamorar á vuestras dos novias. Quedaos, pues, con la interesante Teresa, y dejadme habérmelas con la ligera é inconsecuente Aurora.

      
		—Gracias; me habéis tranquilizado enteramente. Si en vez de la cáliga de Aurora hubiese sido la de Teresa, creedme, os hubiera matado en el mismo teatro.

      
		—Pero decidme algo más de vuestros amores con Teresa, ahora que ya me intereso con un amigo.

      
		—Perdonadme, pero es imposible por hoy; dentro de dos días todo lo sabréis, y acaso necesitaré de vuestra ayuda.

      
		—Muy bien: contad conmigo,—le contestó Arturo, tendiéndole la mano:—y ahora, continuó,—ya que nos hemos entendido, os diré, que saliendo del baile, tropecé con una muchacha que me pedía limosna; la seguí, y me encontré con que vivía en un cuarto miserable, y que su padre y su madre estaban tirados en la cama muñéndose de hambre. Naturalmente me dieron lástima; les di el dinero que tenía en los bolsillos, y dejé á la muchacha un hermoso prendedor de brillantes que me había prestado un amigo. A decir verdad, no estoy enamorado de la criatura; pero me inspira tanta compasión, que deseo hacerle todo el bien posible. Venirse á pelear por frioleras, cuando tiene uno tales ideas, es cosa triste; y este es el motivo por que me habéis visto tan prudente: de lo contrario, nos habríamos roto la cabeza probablemente.

      
		—Ya que poco más ó menos sabemos nuestra historia, es menester que seamos amigos. ¿Cómo os llamáis?

      
		—Arturo H***

      
		—Venga esa mano, Arturo. Mi nombre es Manuel B***

      
		—Perfectamente, Manuel; desde ahora te considero como mi mejor amigo; me gusta tu carácter.

      
		—Y á mí tu excelente corazón,—contestó el capitán.—Dentro de dos ó tres días sabrás todos mis amores y toda mi vida: por ahora despediremos un coche, y en el otro nos iremos al Progreso á comer y á beber una copa de Champaña.

      
		—¡Feliz idea! pero yo soy quien te convido,—dijo Arturo.

      
		—¡Imposible!—replicó el capitán.—Hace tres días que he recibido mi paga: hoy sólo tengo una onza en la bolsa, y es fuerza que acabe con ella: así lo hago todos los meses. Tres ó cuatro días fumo puros habanos de á peseta; bebo buen vino; como en las mejores fondas y me habilito de ropa. El resto del mes ni fumo, ni bebo, y sólo como lo necesario: la ropa la vendo en mitad de lo que me costó, y ocurro á los usureros. Todo esto, Arturo,—continuó tristemente Manuel,—es por la falta de una mujer á quien amar. Si Teresa hubiera sido mi esposa, indudablemente hubiera yo sido un buen muchacho; pero como he sufrido tanto, necesito distraerme...

      
		—Cabeza desatornillada,—dijo Arturo,—como la mía; pero yo ahora comienzo; veremos cómo acabamos.

      
		Los dos amigos subieron en uno de los simones, y se dirigieron al Progreso.

      
		Luego que llegaron á la fonda, mandó el capitán al criado á comprar un peso de los mejores puros habanos, y pidió de los más exquisitos vinos. Los dos amigos comieron alegremente, discurriendo teorías y sistemas para enamorar á las mujeres; y cuando se levantaron de la mesa, el capitán preguntó cuánto importaba la comida: le contestó el criado que doce pesos: el capitán tiró sobre la mesa los doce pesos, y dió dos al criado. Al salir, un limosnero se acercó á él, y le pidió un medio para comer: el capitán sacó dos pesos, y los echó en el sombrero del mendigo: el mendigo abrió tamaños ojos; tomó las monedas; las besó varias veces, y cayó de rodillas: no podía creer lo que le pasaba: para un mendigo dos pesos eran una fortuna.

      
		—Levántate, buen viejo,—le dijo el capitán,—y no te arrodilles más que ante Dios.

      
		—Mira, Arturo: este limosnero es hoy más rico que yo. He concluído con mi paga: ahora, Dios dirá.

      
		—Capitán, toma entre tanto la mitad de lo que tengo,—le dijo Arturo, dándole un par de onzas.

      
		—¿Te he convidado acaso para que me pagues con usura la comida, Arturo?—le dijo Manuel con seriedad.

      
		—Es que...

      
		—Cuando necesite, sé que puedo contar con un amigo. Por ahora he comido; tengo que fumar; he hecho á un limosnero feliz, y voy á ver á mi Teresa; nada más necesito.

      
		Luego que Arturo se separó de su original compañero, se dirigió á su casa, y con el rostro radiante de alegría, se introdujo á la recámara de su madre. Era ésta una buena señora como de 45 años de edad, y de rostro extenuado, á consecuencia del estado habitual de enfermedad en que quedó desde que dió á luz á su hijo único.

      
		El padre de Arturo era un hombre que había pasado por todas las alternativas de la vida, y que al fin había logrado hacer su fortuna con especulaciones de créditos del gobierno; mas la manía de meterse en negocios, no le abandonaba, y todo el día lo pasaba en la Lonja, en Palacio, y en la calle de Capuchinas, que, como todo el mundo sabe, es en donde viven los banqueros de México, y en donde se fraguan los negocios de más importancia, y acaso también las revoluciones que en momentos cambian la faz política del país. En cuanto á la madre, siempre doliente y disgustada, se había retirado completamente de la sociedad; y sólo de vez en cuando se la veía salir al paseo en su elegante carretela inglesa; pero por el tápalo de lana y la cofia con que abrigaba su cabeza, en la languidez de sus ojos y en lo extenuado de su rostro, se reconocía al momento que no era una de esas señoras que, á pesar de sus años, pretenden brillar como las jóvenes, y competir con ellas, sino una mujer que por medicina y por distracción salía á tomar el aire saludable del campo. Como Arturo se había separado muy pequeño de su lado, y permanecido muchos años en Inglaterra, el afecto de la madre se había debilitado; mas apenas lo vió de nuevo, cuando su cariño maternal renació con más fuerza y vigor, y se propuso conservar su salud y vivir sólo para amar á su hijo; el corazón de una madre encierra siempre un tesoro de amor, que no se agota nunca.

      
		Apenas la pobre madre vió entrar á su hijo, cuando su rostro se animó con una expresión indefinible de alegría, y sonriendo, le tendió la mano.

      
		—Vengo lleno de contento, madre,—le dijo Arturo besándole la mano.—He hecho hoy, si se quiere, una calaverada, pero una calaverada en orden.

      
		—¿Qué has hecho, Arturo? Cuéntame,—dijo la madre algo alarmada;—me has tenido con sumo cuidado, pues has entrado muy tarde, y ni siquiera viniste á saludarme.

      
		—No haya cuidado, madre. Lo que he hecho es socorrer liberalmente á una linda muchacha que estaba en la miseria.

      
		—¡Arturo!

      
		—Yo contaré á usted todo, y quedará satisfecha. Quiero que busque usted una vieja que la acompañe; que mande usted cualquiera de esos médicos que le sacan tanto dinero para no aliviarla nunca; en fin, que usted tome bajo su protección á esta joven.

      
		—¡Arturo! esto es demasiado,—dijo la madre algo enfadada.

      
		—¿Por qué, madre mía?—le preguntó Arturo, abrazándole la frente.

      
		—Porque... porque... en fin, una protección tan decidida á una muchacha, no puede menos de ser peligrosa...

      
		—¡Oh! no crea usted que hay nada malo en eso, más que un deseo de hacerle bien; pero en fin, ahora me voy al teatro, y oportunamente contaré á usted todo lo que me ha pasado. Se va usted á divertir; es una novela: desafío, enfermos, una flor...

      
		—¡Desafío!—dijo la madre poniéndose pálida

      
		—Que terminó en una espléndida comida.

      
		—¡Bendito sea Dios!—murmuró la madre, en voz baja.

      
		—¡Adiós! ¡Adiós! madre mía.

      
		Arturo salió de la sala brincando y tarareando una aria de la Sonámbula, mientras la madre mirándolo con ternura, le enviaba su bendición.

      
		Arturo no quiso decir á su madre todo lo relativo á Celeste, pensando que si al día siguiente le enviaba los auxilios prometidos, devolvería naturalmente el alfiler de brillantes.

      
		En el teatro vió á Aurora en un palco, vestida sencillamente con un traje blanco y una flor prendida en el pecho. Toda la noche Arturo dirigió el anteojo á la joven: ésta se dió por entendida, y pagó la galantería con algunas miradas y sonrisas. Arturo era tan feliz, que se olvidó completamente de Celeste y de Teresa. Esa misma noche tomó la pluma y le escribió:

      
		
        «Señorita: Es fuerza que declare á usted de nuevo mi pasión: los desdenes de usted no han hecho más que aumentar mi amor; he obedecido á usted, y el capitán y yo hemos quedado amigos. Déme usted alguna esperanza que mitigue mis tormentos; seré el esclavo de usted; amaré á usted sola en el mundo; será usted la dueña de mi corazón, la señora de mis pensamientos, mi universo, mi diosa, mi ángel en la tierra. Lo que siento en mi corazón no es amor, es fuego que quema mi sangre; mis tormentos son crueles, é imploro su piedad y compasión. No sea usted, pues, insensible, y tenga la bondad de contestar dos letras á quien la amará, hasta más allá de la tumba.—A.»

      
		Esta ardorosa misiva fué envuelta en una cubierta perfumada, y al día siguiente, luego que Arturo se levantó, se fué á la casa donde la noche antes le habían dicho que vivía la muchacha. Buscó al cochero; el cochero á la recamarera; la recamarera á la costurera de la niña, y la carta fué encaminada á su dueño por estos seguros conductos; ya se deja entender que el joven gratificó liberalmente á estos agentes. Concluida esta importante operación, Arturo volvió á su casa; se puso una elegante bata de cachemir y seda, un gorro griego, y se sentó al piano á estudiar La Bohemian Girl, ópera nueva que había sido representada más de sesenta veces en Inglaterra.

      
		No hacía media hora que Arturo se había puesto á tocar, cuando le avisaron que le aguardaba un caballero; Arturo se dirigió á su cuarto, y se encontró con Rugiero.

      
		Este, después de saludarlo, miró con sus ojos de ópalo á la camisa de Arturo, y sonrió maliciosamente.

      
		—Cabalmente deseaba que vinieseis,—le dijo Arturo algo embarazado,—porque el fistol se me ha perdido, y deseo saber el precio...

      
		—¿De veras se ha perdido?—preguntó maliciosamente Rugiero.

      
		—Positivamente,—respondió el joven con seriedad.

      
		—Entonces no hay cuidado; lo encontraremos, pues en cuanto al precio... es muy subido. Figuraos, Arturo, que pertenecía á un virey de Egipto... Pero con un amigo nada se pierde; tranquilizaos, Arturo; eso es poca cosa, y no merece que hablemos más sobre el particular.

      
		—Eso es imposible,—dijo Arturo,—yo no podré estar tranquilo, si no pago ese prendedor, aunque fuera necesario vender hasta mi camisa...

      
		—Pero... ¿de veras se ha perdido?—volvió á preguntar Rugiero con un tono muy marcado de duda.

      
		—De veras,—contestó Arturo algo cortado.

      
		—Pues en ese caso, haremos una cosa, puesto que absolutamente queréis pagármelo.

      
		—¿Cuál?

      
		—Esperemos quince días. Si expirado este tiempo, no parece, entonces diré el precio, y nos convendremos.

      
		—Muy bien,—dijo Arturo,—quedo satisfecho con esto.

      
		—Hablemos ahora de otra cosa.

      
		—De lo que queráis.

      
		—¿Cómo ha ido de campañas amorosas, de desafío, de todo?

      
		—Perfectamente,—respondió Arturo alegrísimo,—voy viento en popa.

      
		—Me alegro; pero os diré, joven, que no es oro todo lo que reluce.

      
		—¿Por qué?

      
		—¿Queréis acompañarme esta noche?

      
		—¿A dónde?

      
		—Ya lo sabréis; tendremos aventuras, aunque no sé si tan divertidas como las del baile.

      
		—Estoy listo... ¿A qué hora?

      
		—A las nueve de la noche estaré aquí...

      
		—Muy bien.

      
		—Llevad algunas armas, como por ejemplo, un bastón con un grueso puño de plomo, ú otra cosa semejante.

      
		—¿Es cosa de campaña?—preguntó Arturo.

      
		—No precisamente; pero acaso tendremos que retirarnos tarde, y por los barrios de México no es muy acertado el andar sin armas, á deshoras de la noche.

      
		—Muy bien, á las nueve os aguardo, y tengo positivamente curiosidad...

      
		—Ya veréis, será una cosa muy divertida,—le dijo Rugiero, sonriendo irónicamente, y despidiéndose.

      
		A las ocho de la noche, un hombre buscó á Arturo; era el cochero de Aurora, que le traía la contestación; Arturo, lleno de sobresalto y ansiedad, entró á su cuarto á ver la carta; el corazón le latía violentamente.

      
		Abrió la carta, y vió que era la misma que él había enviado á la muchacha, y la cual no había sido aún leída, pues estaba pegada con la oblea.

      
		Arturo se quedó petrificado: llamó al cochero, y le hizo mil preguntas; pero no recibió más contestación, sino que la niña le había dado á la costurera, ésta á la recamarera, y la recamarera á él, la cartita que le había entregado en respuesta á la suya. Arturo despidió al criado, y luego que estuvo solo, hizo mil pedazos la carta, y arrojándolos al suelo, los pisoteó; después en alta voz, y como frenético, llamó á Aurora, frívola, inconsecuente, ingrata, coqueta; maldijo su estrella; renegó de todo el sexo femenino, y se echó despechado en su catre, pronunciando el nombre de Aurora, y diciendo:

      
		—La amo, la adoraré toda mi vida.

      
		Rugiero entró á la hora convenida, y en el momento en que vió á Arturo en tal abatimiento, y en que observó que sus ojos estaban algo húmedos, se echó á reir á carcajada abierta.

      
		Arturo se incomodó un poco; pero no queriendo sacrificar su amor propio, contando su derrota, disimuló, diciendo que tenía un dolor de cabeza, y levantándose de la cama se vistió, y salió en unión de su compañero.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO IV

      
		 

      Recuerdos, Amor y Esperanzas

      
		 

      
		EL mismo día en que Arturo recibió una especie de desaire de la voluble Aurora, el capitán Manuel tuvo una entrevista con su querida: hacía tres años que se habían separado, y por primera vez se vieron en el gran baile. Como debe suponerse, no pudieron hablarse allí sino muy pocas palabras; pero fué lo bastante, para que, á pesar de las dificultades y riesgos, combinaran una entrevista. Manuel conocía á una mujer que se mantenía de lavar y coser ropa de hombres solos, y vivía en una calle un poco separada del centro de la ciudad: allí pensó Manuel que con seguridad podría platicar á su sabor con Teresa: y dándole á ésta las señas, arreglaron la hora, que fué la de las nueve de la mañana. La casa de la lavandera estaba en el primer piso; daba á la calle, y constaba de dos piezas, una pequeña cocina y un reducido patio. En vez de la suciedad y del abandono, que, según hemos dicho, hay en la mayor parte de las accesorias de los barrios, todo respiraba allí aseo. El primer cuarto, que servía de sala y de taller al mismo tiempo, estaba envigado perfectamente, pintado de amarillo, y tan limpio, que ni aún el polvo que levanta el viento, se notaba. En las paredes, de un blanco brillante, había algunos grabados finos de modas, de batallas de Napoleón y de santos y vírgenes. Esta extraña mezcla de estampas, resultaba de las necesidades de la lavandera: como devota y buena cristiana, necesitaba de imágenes ante quienes rezar: como algo ilustrada y de un gusto perfecto en su profesión, quería las estampas de modas para arreglarse á ellas al tiempo de aplanchar la ropa; y en cuanto á los cuadros de Napoleón, le había sido forzoso recibirlos de manos de un joven elegante, que, demasiado honrado, quiso pagar de alguna manera el trabajo de la excelente lavandera. El ajuar de esta sala se componía de unas sillas, de un par de rinconeras y de una mesa redonda; todo pintado á imitación de la caoba, colocado en su lugar, y perfectamente lustroso y bien conservado: en las mesas de rincón, en vez de ricos floreros de cristal ó estatuas, había unas modestas jarras de porcelana, de cuyo cuello se desprendían unos ramilletes, compuestos de claveles, de rosas, de chícharos, de amapolas y de otras mil flores, cuyo olor se difundía en la atmósfera de la modesta habitación. En medio de la sala había una gran mesa de cedro, en donde estaban extendidas multitud de piezas de ropa, y en el suelo una hornilla portátil, donde se calentaban las planchas.

      
		La recámara era más pequeña, y contenía un antiguo armario ó ropero chino, encarnado y con labores y relieves dorados, y el lecho, que merecía ser observado cuidadosamente. Las almohadas, de seda encarnada, tenían unas fundas llenas de primorosos calados imitando los encajes más exquisitos; la sobrecama era blanca, de un algodón finísimo, y recamada con bordados de seda de vivos colores, imitando campiñas, montañas, animales feroces de toda especie, y figuras de hombres y mujeres las más caprichosas y fantásticas: era un mosaico curioso, que merecía estar detrás de la vidriera de un museo. Sobresalían un poco las sábanas de lino, bordadas con curiosas orlas y tejidos de algodón; y todo esto era obra de la-lavandera, que había dedicado sus ratos de ocio á ordenar su lecho, si no con la ostentación de un rico, sí con toda la cómoda voluptuosidad de que es capaz una gente de la clase pobre y trabajadora de México. Toda la recámara estaba llena de claveros y cordeles, de donde pendían trajes blanquísimos interiores: todos estaban limpios y lustrosos. Había no sé qué atractivo secreto en este cuarto de la lavandera que involuntariamente se venía á la imaginación que estos trajes pertenecían á otras tantas hermosuras...

      
		El pequeño patio no desdecía de las piezas de que se ha hablado: una higuera y un frondoso frezno le formaban un toldo de verdura. Alrededor del frezno había algunas macetas de plantas trepadoras, que enredaban sus zarcillos en el tronco de los dos árboles. Algunas campánulas y mastuerzos subían por las paredes, y ostentaban su hermosura. En medio de estas plantas verdes y nácar, se veían las jaulas, con zenzontles y calandrias que saltaban y gorjeaban contentos: dos ó tres gallinas vagaban por el patio, y un corderillo, limpio, peinado, y con una campanilla al cuello, estaba atado á imposte. Tal era la habitación de la lavandera; y si nos hemos detenido en estos pormenores, no es sino por la idea que tenemos de dar á conocer, en cuanto sea posible, las diversas clases de que se compone la sociedad de México.

      
		La dueña de esta casa estaba en armonía, por decirlo así, con cuanto le rodeaba. Tenía como treinta años; era alta y robusta, de color moreno y cutis finísimo: su pié pequeño y su pierna redonda y mórbida, lucía perfectamente, pues vestía unas enaguas altas de fina muselina, y las ropas interiores estaban adornadas con encajes y calados, tan curiosos como los de su lecho: calzaba siempre un zapato de seda verde oscuro. Su camisa, dejando descubierto su cuello, estaba bordada con chaquira negra formando labores, de las cuales se desprendían unos botoncitos ó adornos, que llaman piñitas. La fisonomía de esta mujer era, si no hermosa, al menos agradable: tenía grandes ojos negros; labios gruesos, pero frescos; una dentadura blanquísima; mejillas encarnadas, en las que se revelaba la salud y la robustez; y su pelo negro pasaba dividido en dos bandas por encima de las orejas y anudado por detrás con listones rojos: tal era la propietaria de esta casa. Como lavandera de profesión, tenía conocimiento con las mejores casas de México: su exactitud, su habilidad y su honradez le habían dado mucha fama, y con esto le sobraban parroquianos. Se levantaba con la luz; aseaba cuidadosamente la casa; limpiaba las jaulas de los pájaros, en seguida se ponía á trabajar hasta las ocho ó las nueve de la noche, sin más interrupción que las horas precisas para comer. Tenía á su servicio, durante la mañana, algunas muchachas oficialas, y así lograba cumplir con todo lo que tenía á su cargo.

      
		A esta mujer, pues, ocurrió Manuel: impaciente toda la noche, apenas pudo cerrar los ojos, y á la mañana siguiente antes de las siete se dirigió á la casa de la lavandera.

      
		Esta se hallaba ocupada en sus quehaceres; y limpia y alegre, cantaba una de esas canciones populares, tan lindas, y que á veces tienen más eco en el corazón que la música de las óperas.

      
		—Dios te guarde, Mariana,—le dijo el capitán entrando y pasándole familiarmente el brazo por el cuello.

      
		—Guarde Dios á usted, señor capitán,—le contestó la lavandera, interrumpiendo su canción.—¿Qué se ofrece, que tan de madrugada anda usted por estos barrios? ¿Quiere usted su ropa ya, cuando apenas es jueves?

      
		—No se trata de ropa ahora, Mariana,—continuó el capitán sentándose,—sino de pedirte un favor. ¿Me lo concederás?

      
		—Según sea. Ya usted sabe que, aunque pobre, soy honrada, y vivo de mi trabajo.

      
		—Tampoco se trata de que dejes de ser honrada, Mariana.

      
		—Pues entonces ¿qué me pediría usted que sea yo capaz de negarle?

      
		—Deseo tener una conversación, en tu casa, con una muchacha...

      
		—¡Vaya, señor capitán! usted quiere quitarme el crédito...

      
		—¿Por qué, Mariana?

      
		—Porque ya usted ve... esas citas de señoras de coche en casa de una pobre como soy yo... Luego no querrán fiarme su ropa las gentes decentes, y...

      
		—¿Has salido de ejercicios, Mariana? ¿Te has confesado ayer, que estás hoy tan escrupulosa?

      
		—Bien sabe Dios,—contestó con voz compungida,—que soy una gran pecadora; pero mi casa es muy honrada...

      
		—Que se te quiten esos temores: la mujer que hoy debe venir aquí, es muy desgraciada..

      
		—¿De veras?

      
		—Positivamente.

      
		—Su marido la molestará acaso; sus padres le prohibirán que le hable á usted... ¿no es verdad? En ese caso consiento con todo mi corazón. Soy enemiga declarada de los maridos imprudentes y de los padres tiranos. Pregúntele usted á las niñas Doloritas, y Antoñita, y Lugardita, y...

      
		—¡Jesús, Mariana!—le interrumpió el capitán,—y dices que eres buena cristiana.

      
		—Pero eso sí; nada de malo han hablado; se han dicho que se quieren, pero todo conforme Dios manda. Le contaré á usted, señor capitán, un cuento muy divertido...

      
		—Lo dejaremos para otro día, si te parece, Mariana,—dijo el capitán algo violento:—por ahora márchate, que deseo estar sólo.

      
		—¡Márchate!—repitió Mariana, remedando la voz del capitán...—como si fuera eso tan fácil; y mi trabajo, y el tiempo que pierdo...

      
		—Toma, Mariana,—le dijo el capitán, quitándose un anillo de oro y esmalte que tenía en el dedo; es muy justo te indemnice; pero vete pronto, y acuérdate de que mis bolsillos han estado siempre abiertos para tí...

      
		—¡Guapo y liberal como el capitán no hay ninguno!—exclamó Mariana mirando el anillo y pasándolo á su dedo.—Me voy, me voy cuidado con espantar á mis pájaros y á mi borrego, ni descomponer los vestidos, ni la cama ¡eh, señor capitán!

      
		Mariana se puso encima unas enaguas limpias; tomó su rebozo reluciente de seda, y salió de su casa, haciendo nuevas recomendaciones.

      
		El capitán quedó sólo: lo necesitaba por cierto. Cuando después de mucho tiempo se va á hablar, á ver, quizá á estrechar contra el corazón á una mujer que se ha idolatrado en los primeros años de la vida, se necesita prepararse con la meditación y el aislamiento para un acto tan sublime. Cuando alguna vez nos hemos aislado de todo cuanto nos rodea para no creer más que en una mujer; para no pensar más que en ella, y para no adorar sino á ella sola, hemos comprendido los éxtasis de los santos, hemos creído entonces en la vida contemplativa de los anacoretas, á quienes el amor y la esperanza ha hecho felices por muchos años en medio del desierto y de la silenciosa soledad. Si algo hay de divino en la miserable organización humana, es el amor.

      
		Luego que salió Mariana, el capitán quedó inmóvil, mudo, fuera de sí: su corazón latía con fuerza; una especie de calofrío recorría todo su cuerpo; y pálido, silencioso y con la respiración trabajosa, se dirigió á un sillón, se sentó, é inclinó su cabeza sobre el pecho. Cualquiera habría dicho que este hombre agonizaba, cuando no hacía más que aguardar á una querida. Si las mujeres vieran cómo sufrimos, con qué vehemencia las amamos, jamás nos harían una traición.

      
		El capitán permanecía con la cabeza inclinada y los ojos entrecerrados: todos sus pensamientos, todas sus potencias, toda su alma, su vida pasada y futura, aunque parezca atrevida la expresión, estaba reconcentrada en el pensamiento de Teresa. La veía venir pálida, doliente, desgraciada; pero se le figuraba que una aureola de luz la rodeaba; que ángeles con alas de oro y de esmalte la circundaban; que por doquiera que pasaba aquella mujer, dejaba un aroma desconocido, cuya esencia no podía definirse: Manuel se figuraba las delicias del cielo, y no las podía comprender sin la compañía de Teresa. Y á pesar de este amor, estos jóvenes no se casaron, sino que arrojados por un camino distinto, vagaron tres años, solos, absolutamente solos, porque hay seres sobre quines pesa una negra fatalidad; porque rara vez se realiza esa fusión de dos almas en una; porque no es frecuente que se cumpla esta santa idea de unir con el matrimonio al hombre y á la mujer.

      
		Manuel se levantó; dió algunos paseos por la sala, y salió después al patiecillo: las calandrias cantaban; las campánulas pendían de sus tallos, como si fueran los arabescos de este toldo de verdura; y en el cáliz de los mastuerzos aun temblaban las gotas de rocío. Manuel suspiró, y sus ojos se llenaron involuntariamente de lágrimas: envidiaba la felicidad de Mariana, que, exenta de pasiones, trabajaba como una hormiga para juntar algunos granos para el invierno de su vejez.

      
		Dieron las nueve en el reloj de una iglesia cercana.

      
		Cada vibración de la campana fué á resonar en el corazón del capitán. Inquieto salió á la puerta: la calle estaba solitaria; uno que otro hombre embozado, pero no sospechoso, se veía en ella: Manuel se metió agitado y dió unos paseos. Volvió á salir á la puerta, y en la esquina divisó una mujer de un cuerpo flexible y gallardo, vestida con un rico traje de seda negro y una mantilla, cuyo velo bordado de ricas y exquisitas flores, cubría totalmente su rostro.

      
		El corazón del capitán latió más violentamente, y no se engañó: era Teresa, que vacilante y llena de temor, entró á la casa donde la aguardaba el capitán, con esa indefinible mezcla de alegría, de susto y de agitación que hemos procurado describir.

      
		—¡Teresa!—le dijo el capitán tendiéndole la mano.

      
		Teresa no pudo responder; y apenas tuvo el tiempo necesario para echarse atrás el espeso velo que le cubría el rostro, y dejarse caer en una silla.

      
		—Estás muy pálida,—le dijo el capitán.—¿Te ha sucedido algo?

      
		—Nada, Manuel,—le contestó la muchacha;—hacía tres años que no te hablaba; que no tenía esas dulces conversaciones del tiempo de nuestros amores, y la idea de felicidad que hoy me aguardaba, me ha hecho un efecto terrible y que ni yo misma creía. Necesité de mucho esfuerzo para llegar aquí.

      
		—¡Si vieras, Teresa, que me ha sucedido lo mismo!—le dijo Manuel sentándose junto á ella, y clavando melancólicamente sus ojos en el rostro pálido é interesante de su querida.

      
		—¿De veras, Manuel?

      
		—Pon la mano en mi corazón, Teresa; verás como late.

      
		El capitán tomó la pequeña mano de la muchacha, y la puso sobre su pecho.

      
		—¿Y no me has dejado de amar nunca?—le dijo Teresa.

      
		—¡Nunca! ¡nunca!

      
		—¿Pero tú has sido feliz, no es verdad?

      
		—Ni un sólo día, Teresa: desde que te conocí, al despertar, al dormir, al hacer las más insignificantes acciones de mi vida, siempre tu imagen ha estado delante de mis ojos y grabada en mi corazón. Puedo decir que has vivido conmigo; que tu alma ha estado dentro de la mía, y que he sentido el contacto de tu mano, el calor de tu cuerpo, el sonido de tu voz. Yo creía que era posible olvidarte... pero ni un momento te he olvidado, Teresa: ya ves... Dios, nos ha unido en pensamiento y en verdad; ¿por qué nos hemos de separar?

      
		—Pero tú has tenido otras queridas, y tal vez las has amado...

      
		—Te creía muerta, Teresa, como te lo dije la otra noche.

      
		El rostro de Teresa se cubrió de una nube de tristeza; el capitán la observó, y con acento sincero y apasionado continuó:

      
		—¡Bien, ángel mío! si ahora me arrodillara delante de tí y te dijera: Teresa, ningún amor más que el tuyo ha llenado mi corazón; á ninguna mujer más que á tí he visto con la confianza y con la ternura de una madre, de una amiga, de una esposa; en vez de placeres, no he tenido más que desengaños y amarguras; he pasado las noches en las orgías, y he vivido en los cafés, reunido con una porción de hombres desmoralizados; he vagado errante de ciudad en ciudad, buscando pendencias y aventuras; pero todo esto ha sido porque me faltaba mi Teresa, porque la creía en el sepulcro; y despechado, y sin porvenir, y sin esperanza, procuraba ahogar la tristeza y el fastidio que me consumían en una vida disipada, pero activa: si todo esto te lo revelara con el acento de la más pura verdad, y te dijera: perdóname, Teresa mía; echa un velo sobre todas estas desgracias, y vuélveme tu amor; sé generosa, y dame la felicidad y la paz del corazón, ¿no es verdad, que no serías cruel? ¿no es verdad que tu corazón bondadoso, no resistiría á estos ruegos, dichos con el acento del amor y de la verdad?

      
		Mientras el capitán decía estas palabras, que en efecto le salían de lo íntimo del corazón, se había aproximado más á Teresa; y estrechaba con sus dos manos la blanca mano que ésta le había abandonado.

      
		Teresa estrechó las manos de Manuel, y cuando éste levantó sus ojos, se encontraron con los de su querida, que estaban algo brillantes con las lágrimas próximas á desprenderse y á rodar por sus mejillas.

      
		Manuel estaba perdonado.

      
		—Las mujeres, Teresa,—le dijo Manuel con acento solemne, y volviendo á tomar la postura que tenía al principio de la conversación,—son nuestros ángeles de guarda en el mundo. He encontrado ya á mi ángel, y desde hoy seré otro, Teresa mía; pero dime tú ahora, ¿qué has hecho desde que no me ves? Acaso mientras yo estaba siempre pensando en tí, mientras era yo desgraciado, tú me habrías olvidado...

      
		—Ni un instante, Manuel: los hombres son muy injustos; nos creen volubles é ingratas, y no ven que su memoria hace caer nuestras lágrimas sobre la tela que bordamos, ó el lienzo que cosemos. Cuando creía que me habías abandonado; que tantas protestas de amor eran mentira; que lo mismo que escribías á mí lo decías á otras, entonces... me venían ganas de matarme... pero después pensaba en Dios, le ofrecía mis pesares, y formaba la resolución de no amar á nadie más que á él; de abandonar el mundo, donde no veía más que traición y engaños... de no volver á pensar jamás en tí...

      
		—Teresa: ¿y por qué hacías eso?

      
		—¿Qué quieres? es uno de los tormentos á que se condena la mujer, cuando ama de veras: cada hora, cada minuto, asaltan nuevas dudas al corazón, y esto hace padecer mucho.

      
		—Pero ahora estás tranquila ¿no es verdad?

      
		—Sí, Manuel, soy un poco menos desgraciada.

      
		—Teresa,—le dijo Manuel, mirándola fijamente con mucha ternura;—¿me concederías un favor?

      
		—¿Cuál, Manuel?

      
		—Cuando me separé de tí, me abrazaste; ahora que te vuelvo á ver, deseo que me des otro abrazo.

      
		Teresa pasó su brazo por la espalda del capitán, y éste estrechó á su querida contra el corazón diciéndole:

      
		—Teresa, soy el más feliz de los hombres: no cambio una caricia tuya, por todos los tesoros del mundo: quisiera que tu cuerpo se uniera al mío, y no hablar sino por tu voz, no oir sino por tus oídos, no ver sino por tus ojos...

      
		Teresa encendida con una ligera tinta nácar, que se hacía más notable por la palidez de su rostro, quería separarse de los brazos de Manuel; pero éste le dijo con con una voz muy suave:

      
		—Así, bien mío, así; otro momento más, porque me haces muy feliz.

      
		Teresa, abandonó su linda cabeza al capitán, que silencioso y extasiado acariciaba sunegro cabello.

      
		Después de un momento de este silencio solemne, de estas caricias llenas de amor y de inocencia, el capitán volvió á tomar la palabra.

      
		—Ahora que estás más tranquila, Teresa mía, cuéntame algo de lo que te ha pasado. ¿Dónde está tu madre? ¿Quién es ese hombre que te acompañaba?

      
		—Mi madre murió, Manuel.

      
		—¿Y ese hombre?

      
		—Es mi tutor.

      
		—Pero, Teresa, ¿qué no hemos de vernos en lo de adelante? ¿ha de acabar nuestro amor? ¿he de perder la esperanza de que seas mía? Eso es imposible.

      
		—Ya lo veo, Manuel; pero si tú me amas, debes por lo mismo alejarte de mí.

      
		—¿Alejarme de tí... vida mía?—siguió Manuel con voz muy suave.—No; jamás; una vez que te he vuelto á encontrar, te veré, te hablaré, á pesar de todo el mundo.

      
		—¿Y si hubiera un imposible?

      
		—¿Cuál, Teresa?... Sólo que tú me arrojes de tu lado, sólo que no me ames...

      
		—¿Y si fuera yo casada?

      
		—¡Casada!—repitió Manuel con cólera, levantándose de su asiento.—Tú me engañas, Teresa; eso no puede ser.

      
		—Es la verdad,—dijo Teresa en voz baja, é inclinando la cabeza sobre el pecho.

      
		—Me has hecho muy desgraciado, Teresa;—y luego, en un rapto de desesperación, exclamó:—¿Y qué importa que seas casada? Te arrancaré del lado de tu marido, y serás mía, siempre mía, porque mataré á ese hombre, á quien ya detesto...

      
		—Vamos, Manuel, cálmate,—le dijo Teresa, dándole su mano y sonriendo;—lo que te he dicho ha sido para probar íu amor. Ahora estoy persuadida de que me quieres, y te diré que no me he casado, que sólo pensaba en tí... ¡Ingrato! ya verás lo que he sufrido. ¡Qué! ¿no conoces en mi rostro los martirios de mi alma?

      
		—Teresa, eres capaz de volverme loco,—contestó el capitán...—No me vuelvas á atormentar así... dime la verdad.

      
		—Ahora te la puedo decir: desde que murió mi madre, quedé huérfana y entregada al cuidado de un tutor; éste, en los principios, me trataba bien; mas después me comenzó á celar y á oprimir; últimamente, es decir, hace seis meses, me declaró que me amaba, y que deseaba casarse conmigo; yo resueltamente le dije que no; pero es un hombre de un genio feroz y orgulloso hasta el extremo; con su riqueza y el favor que goza con las gentes influyentes, le parece que nada puede resistirle. Conociendo esto, me he valido de la astucia; lo he tratado mejor; él ha concebido algunas esperanzas, y con esto me da gusto en cuanto quiero. Ha condescendido en llevarme al paseo, al teatro, al baile donde te encontré, Manuel, y en donde tenía cierto presentimiento de encontrarte, porque mi corazón me decía que México sería para mí el lugar donde hallaría la felicidad. Ahora, lo que se necesita es que tú apeles á la justicia, porque debe haber justicia para proteger á las mujeres desvalidas; que me saques de su poder; le reclames mis bienes, y después... si me amas...

      
		—¡Si te amo, Teresa!... Júrame que serás mi mujer... Nos casaremos... es lo primero que debemos hacer. Yo buscaré un eclesiástico á quien confiar nuestro secreto; él nos casará, y yo podré entonces reclamarte con derecho que nadie me podrá negar. En cuanto al dinero, yo no quiero nada más que á tí...

      
		—Dices bien, Manuel, conozco tu desinterés; pero ¿será justo que los cuantiosos bienes que me dejó mi madre, se queden en poder de este hombre, que ha sido mi verdugo? Yo te contaré toda mi historia, y verás si tengo razón.

      
		—Haré lo que tú quieras, Teresa de mi corazón,—exclamó el capitán,—pero sobre todo, la idea de casarme contigo me vuelve loco, me enajena.

      
		Manuel, recobrando su buen humor, comenzó á saltar como un chicuelo en la pieza; rió, bailó, tomó las manos de Teresa, y las cubrió de besos; acarició sus mejillas, y luego sentándose de nuevo junto á su querida, limpió sus ojos que estaban algo húmedos, y le dijo:

      
		—Soy muy feliz, Teresa... Decididamente seré ahora hasta buen cristiano; y después de ser muy dichoso en esta vida, lo seré en la otra... Gracias, Teresa, gracias, vida mía.

      
		Teresa, llena de júbilo, miraba complacida y silenciosa las locuras de su amante, y decía para sí:—seré muy feliz con Manuel; tiene un excelente corazón, y me ama mucho.

      
		—Bien, Teresa, hablaremos formalmente.

      
		—Diga usted lo que quiera, señor capitán,—le dijo Teresa con tono chancero.

      
		—Hoy veo al cura, á mi amigo el Gobernador, al Presidente, á todo el mundo; el caso es que mañana á las nueve venga aquí mi Teresa á ser mi esposa; ¡no haya miedo, muchacha! te quiero mucho, y has de ser feliz. En cuanto al dinero, lo reclamaremos si quieres; pero será para tí; yo cumpliré con entregarte mi pobre paga de capitán, y ser tu amigo, tu compañero, tu amante, tu esclavo: ¿estarás contenta?...

      
		Teresa sonrió con esa dulce satisfacción que se apodera de la mujer que se cree verdaderamente amada, y dijo con una voz amorosa:

      
		—Lo que tú hagas, lo doy por bien hecho; mañana vendré á esta hora, y... tú harás lo demás; por hoy es preciso retirarme; la menor sospecha de mi tutor nos sería funesta. Así, adiós, Manuel.

      
		—Adiós, Teresa, adiós.

      
		La joven se cubrió el rostro con su velo, y salió.

      
		—¡Adiós, ídolo mío! repitió el capitán, espiando por la hendedura de la puerta á su querida, hasta perderla de vista. Después entró, y tomando su sombrero y su capa, salió también, cerrando la puerta por fuera, y diciendo: «Si de esta echa no me muero de alegría, digo que viviré eternamente. Mañana me caso; pero hoy parece que sueño todavía.»

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO VII

      
		 

      Explicaciones

      
		 

      
		Los albaceas y los tutores han sido, son y serán siempre unos bichos dañinos. Un refrán dice: que más se quiere lo que se cría, que lo que se pare, y como los albaceas y los tutores crían el dinero de sus menores, es claro que lo aman más, y lo aman hasta tal punto, que cuesta infinito trabajo que se desprendan de él. ¿Qué hace, pues, una niña, ó unos niños que quedan en edad tierna huérfanos, y cuyos bienes y educación se confían á un hombre desconocido, y -.tal vez extraño absolutamente para ellos? Las leyes los protegen, es verdad; ¿pero una joven, un niño que va á la escuela, están en el caso de entender las leyes, cuando apenas las comprenden los mismos abogados? ¿Qué valdrán los recursos de unos seres débiles, extraños á las intrigas del foro y á las maldades sociales, contra la influencia de un hombre en posesión ya de un gran caudal, con el que puede ablandar la integridad de los jueces, mover la fastidiosa elocuencia de un abogado y torcer la fe del escribano? Todo esto se dice, bajo el supuesto de que los jueces se puedan formar una idea exacta de parte de quién está la justicia; de que los abogados tengan elocuencia y los escribanos fe, y de que todo ese embrollo de leyes romanas, góticas y mexicanas, que forman un caos, pueda llamarse legislación.

      
		Resulta, pues, un hecho, yes, que cuando el albacea ó tutor es hombre venal, los menores se quedan en la indigencia; cuando el albacea ó tutor es hombre de regular educación y moral, los menores cogen una parte de lo suyo; y cuando, en fin, el albacea es hombre de esos devotos y ascéticos, que deseando ganar el cielo andan en buenos coches sobre esta tierra miserable, quizá para no ensuciarse los pies con su vil y despreciable polvo, los menores gastan, sin su voluntad, en lo que se acostumbra llamar obras pías, que es acaso lo que menos tienen. Por final resultado, los menores siempre reciben mermado su caudal; y como lo menos de que se ha cuidado es de educarlos para el trabajo y para que sirvan bien á su patria con sus bienes y su persona, los menores, cuando han llegado á su mayor edad, derrochan su caudal y se quedan en lamiseria. Para mi modo de ver, la fatalidad con su mano dé hierro, como diría un romántico, pesa sobre estos entes equívocos, sobre estos fetos sociales que necesitan, según las leyes, un período larguísimo para desarrollarse y formarse.

      
		Hay mil cosas que pasan inadvertidas, y que deberían vigilarse por el gobierno; cuando pensamos algunas veces sobre política, lo que muy raras veces sucede, nos figuramos al gobierno, como el padre de una gran familia;¿y como tal, no debería tener cuidado y vigilar de que ninguna persona estuviera sujeta ni remotamente á la arbitrariedad y á la injusticia de otra? ¿Por qué no se establece un tribunal, compuesto de hombres íntegros y doctos, que cada año, por ejemplo, examine el curso de esos ruidosos pleitos de padres é hijos, de tíos y sobrinos, de albaceas y menores, de tutores y tutoreados; y que este examen no sea ni para fallar, ni para embrollar con dilatorias y trámites, sino para cerciorarse simplemente de si hay legalidad, arreglo y buena fe en la secuela de los negocios, para enderezar la justicia á favor de los débiles, para proteger á los que, sin la fuerza, sin los elementos, sin la instrucción necesarios, pleitean con los que tienen astucia, dinero y mala fe?

      
		El albacea y tutor de Teresa era uno de esos hombres avaros, corrompidos, infames, para quienes ningún medio era malo, con tal de que diera un resultado favorable á sus miras; dedicaremos algunas líneas, para que el lector tenga toda la inteligencia necesaria, de los hechos sociales que nos hemos propuesto referir.

      
		La madre de Teresa enviudó á los pocos meses de haberla dado á luz, y quedó dueña de muchas riquezas, porque el marido, que la adoraba, la nombró albacea de su hija. La madre procuró conservar los bienes, pensando que con la educación virtuosa y recogida que daba á suniña, le dejaría dos caudales en vez de uno; no pensaba la pobre madre, que á veces las riquezas son fuente de desgracia para las jóvenes. Nunca pudo la madre venir á la capital, y vivió retirada en una de sus haciendas, cerca de San Luis Potosí; así Teresa, con el aire libre y saludable del campo, se desarrolló físicamente con la pompa y hermosura con que crecen las flores silvestres. El padre, se nos había olvidado decir, que era español, y entre otros bienes poseía algunas fincas en la Habana.

      
		Tenía Teresa quince años, cuando la madre se vió atacada de una grave enfermedad de nervios; todos los médicos más famosos de San Luis, y aun muchos de la capital la asistieron; y un día, reunidos en sus temibles juntas, dicidieron que la enfermedad no tenía más remedio que viajar por el mar, y radicarse por algún tiempo en un clima cálido. La señora pensó en la Habana; y como cuando un enfermo está grave, cualquier sacrificio para sanar le parece poco, salvando todos los obstáculos imaginables dispuso el viaje, llevando consigo á su hermosa Teresa.

      
		Tiempo hacía que procuraba ganar su confianza un hombre al parecer lleno de virtudes y de probidad, que confesaba y comulgaba cada ocho días, y que, instruido en los negocios de campo, podía ser de la mayor utilidad; este hombre se llamaba D. Pedro, y como era bastante hábil, logró por medio del confesor de la señora, quedarse encargado del manejo de todos los bienes.

      
		A los tres años, suspirando siempre la madre por su patria, y restablecida su salud, dejó la isla de Cuba, y volvió, en unión de su hija, á la hacienda donde tanto tiempo había vivido. D. Pedro le entregó muy buenas cuentas; todos los bienes estaban aumentados y en prosperidad; así es que D. Pedro fué el depositario de todas las confianzas de la madre y el jefe de la familia; y por supuesto, cuando la madre murió, fué el albacea y el tutor de Teresa, que cayó bajo su exclusivo dominio. La muchacha, como hemos dicho, había crecido bella é inteligente, y educada por una madre llena de virtudes y de bondad, su alma estaba adornada de las mismas cualidades. D. Pedro pensó que no era mal negocio quedarse con la muchacha y con los bienes; pero había un obstáculo invencible, aunque muy natural. Ni la edad ni la figura de D. Pedro podían ser atractivos para fijar la atención de Teresa, la que había tratado á este verdadero intruso en su familia con cierto respeto, pero al mismo tiempo con miedo y desconfianza, sin que pudiera darse cuenta de la razón por que experimentaba esos sentimientos. Durante su residencia en San Luis Potosí había conocido á un militar joven que no cesaba de seguirla á todas partes y de insinuarle de mil maneras su inclinación. Como era de esperarse, comenzaron los dos por entenderse, y concluyeron por amarse, entablándose una correspondencia que, por medio de los criados, circulaba con la mayor facilidad. Todo esto pasaba en vida de la señora, que falleció sin sospechar siquiera que el corazón de su hija estaba ya empeñado. El joven militar era Manuel; hijo de un viejo general, lo dedicó á la carrera, dejándole á su muerte un pequeño capital impuesto sobre una casa situada en la calle del Empedradillo, con lo cual pudo concluir su educación. Una vez entrado en el servicio del ejército, recorrió una buena parte de la República, ya permaneciendo en una y otra ciudad de guarnición, ya en algunas de las campañas frecuentes á causa de la guerra civil. Así fué á dar San Luis, y así conoció á Teresa, y así concibió por ella un amor que no cambió ni se entibió jamás.

      
		D. Pedro ignoraba también todo esto, pero, suspicaz y malo por carácter, enamorado por otra parte de su pupila y pensando que de un momento á otro podía escapársele de entre las manos, desde que quedó enteramente á su cargo, la espiaba día y noche, no la dejaba salir á la calle sino con criadas de mucha confianza, y la privaba, por supuesto, de toda diversión pública. Establecido ya en México, siguió el mismo método, pero reflexionando que tanta severidad podría exasperar á Teresa, adoptó un término medio, procuró satisfacer todos sus pequeños caprichos femeninos y rodearla, no sólo de las comodidades á que tenía derecho por su riqueza, sino hasta de un lujo que no dejó de llamar la atención en la ciudad.

      
		Cuando una sociedad de aduladores y de agiotistas determinó dar un baile (como no se había visto otro en México, después del que dió el ministro inglés con motivo de la coronación de la reina Victoria) para celebrar el cumpleaños del general Santa Anna, entonces presidente de la República, Teresa manifestó á D. Pedro su deseo irrevocable de ir á él, porque algo le decía el corazón. Por otra parte, D. Pedro no quería faltar á esa gran fiesta, porque en la posición visible que guardaba en la sociedad, se hubiese considerado su ausencia como una grave falta y un desprecio personal al Jefe del Estado; así creyó conciliar un deber y complacer á la vez á la muchacha, proponiéndose observar su conducta en baile. Se puso de acuerdo con un antiguo amigo, D. Juan Alonso Quintanilla, hombre de dinero, que había contribuido con una buena parte de dinero para el baile, y ambos, acompañando á Teresa, se dirigieron á la hora conveniente al Teatro Nacional. En el curso de la noche, al parecer, D. Pedro dió amplia libertad á su pupila, y así se lo dijo, pero disimuládose entre los grupos y el continuo movimiento de la inmensa concurrencia que no cabía ya en el salón, no cesó de vigilar y de observar hasta los más insignificantes movimientos de Teresa. La vió bailar con Arturo y con el capitán, notó su tristeza y su abatimiento y pensó que esto provenía de alguna pasión oculta, sospechó de Arturo, del capitán, de todo el mundo, porque en efecto, los más apuestos y distinguidos muchachos, no dejaban de fijarse en Teresa, por su hermosura, por su elegancia y por ese aire sentimental que no podía disimular.

      
		D. Pedro se retiró del baile, celoso, despechado, sin saber qué hacer ni qué partido tomar; si precipitar el desenlace ó sufrir, tener paciencia y esperar la mejor ocasión. Ninguno de estos sentimientos demostró á Teresa, y por el contrario, redobló sus atenciones con ella, pero se propuso vigilarla y espiarla de todas maneras.

      
		La mañana que salió Teresa acompañada de su criada favorita, D. Pedro la siguió, vió al mismo capitán que había bailado con Teresa asomarse con precaución por la puerta entrecerrada de una accesoria, á poco Teresa entró á la casa, dejando á la criada en una esquina, y la puerta se cerró. Los amantes estaban ya juntos. D. Pedro hubiese en ese momento querido tener á su disposición un rayo para reducirlos á cenizas. Su primer ímpetu fué arrojarse sobre la puerta, romperla, y caer sobre los culpables. No tenía fuerzas ni armas. Se mordió los labios y comenzó á pasearse por la calle, pensando en ejecutar cosas imposibles. Llamar á la justicia y á la policía, no, era un escándalo. Correr á su casa en busca de una arma y matar á Teresa y al capitán cuando saliesen... tampoco, eso lo conducía derecho á la horca. Encerrar á Teresa en un convento, tal vez, pero eso sería para más adelante, y lo que él quería, como todo celoso, era una venganza inmediata y terrible. Era, sin embargo, impotente, nada podía hacer...vagaba como un loco. Levantando la cabeza para ver si la casa tenía otras entradas, observó en los fierros del balcón, atado, un papel que decía: esta vivienda se alquila, y la vivienda estaba precisamente encima de la accesoria donde vivía Mariana.

      
		D. Pedro subió, tocó fuertemente, y una mujer que cuidaba la casa le abrió, y D. Pedro, sin decirle una palabra, entró, recorriendo como un demente, aquellas piezas frías, desnudas y polvorosas.

      
		—¿Cuánto gana esta casa?—le dijo al fin á la mujer que le seguía.

      
		—Veinte pesos cada mes, fiador y renta adelantada,—le respondió la cuidadora.

      
		—Bien, es mía, la tomo desde luego, es menester quitar el papel inmediatamente y no enseñarla á nadie. Toma, para cigarros.

      
		D. Pedro dió algunas monedas de plata á la portera y continuó andando precipitadamente por las mismas piezas que había recorrido. De pronto la casualidad le proporcionaba un local desde donde, sin ser visto, pudiese á todas horas observar la casa de Mariana. De repente se volvió á la portera y le preguntó:

      
		—¿Tiene esta casa comunicación con la accesoria.

      
		—No, señor,—contestó la portera,—sólo queda en la sala una claraboya que servía para espiar á las gentes, antes de abrir, pues se entraba por la accesoria y el zaguán estaba cerrado. Desde que se mudó D. Mariana la lavandera, se tapió la puerta de comunicación. Ya verá usted, señor.

      
		La portera condujo á D. Pedro á la sala y le mostró un agujero del diámetro de un peso que estaba disimulado en medio de la pieza, entre los ladrillos del suelo.

      
		—Bien, bien,—respondió D. Pedro,—déjame solo, mejor dicho, vé á comprarme cigarros al estanquillo más cercano.

      
		Desembarazado de la vieja cuidadosa, cerró la mampara con la aldaba, se quitó el sombrero, se tendió en el suelo y aplicó un ojo á la pequeña claraboya, desde donde efectivamente se podía ver una parte del salón de Mariana, pero los amantes no estaban precisamente colocados de modo que pudiesen ser vistos. Apenas y con trabajo, y cambiando de postura y aplicando ya el ojo derecho, ya el izquierdo, podía ver D. Pedro, ó una parte de la cabeza y cara del capitán, ó la punta del pié de Teresa, ó un brazo que se movía para estrecharle la cintura, ó quizá dos bocas que se juntaban para confundirse en un solo beso, al menos á él se le figuraba todo esto, porque inyectados sus ojos de sangre, latiendo su corazón contra los ladrillos polvosos del salón oscuro, realmente no veía en la habitación de Mariana sino un foco de luz que lo deslumbraba, pues el sol entraba de lleno por la puerta del jardín, pero sí oía suspiros y murmullos y palabras de amor, á las que sus celos y su cólera daban una siniestra interpretación. No pudo sufrir más, tembloroso, agitado, desgarrando con sus manos crispadas la pechera de su camisa, reventando la cadena del reloj, arañando el suelo con sus uñas, se levantó, y lleno de polvo y telarañas salió de aquella casa deshabitada, dejando á la portera, que volvía con una cajetilla de cigarros en la mano, aterrorizada con su feroz aspecto, como si se le hubiese aparecido una visión del otro mundo.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO VIII 

      
		 

      Un buen consejo

      
		 

      
		CUANDO D. Pedro entró á su casa, una especie de vértigo infernal se había apoderado de su cabeza: sus miembros temblaban; dos dientes grandes, únicos que tenía en la boca, asomaban por entre sus labios cárdenos, y su cabello cerdoso y negro, por la tinta con que acostumbraba teñirlo, estaba erizado y en desorden. En cada una de las arrugas de su cara aparecía una línea roja, y sus anchas narices se abrían para dar paso á su respiración trabajosa. Sin embargo, este hombre tan repugnante, quería ser nada menos que el marido de Teresa.

      
		Subió la escalera, y gruñendo y regañando á los criados que encontró al paso, se dirigió á su cuarto y se encerró.

      
		Dio algunos paseos por la pieza, como si fuese un tigre encerrado en una jaula; sus ojos veían fantasmas sangrientos; la venganza llenaba su corazón, y hubiera sido su consuelo supremo, el ver cubiertos de sangre y moribundos á Teresa y á su amante.

      
		Tenía razón, si puede concederse razón á los instintos brutales y dañados de las pasiones; un gran caudal y una hermosa muchacha se le escapaban de improviso de entre las manos; y sus sacrificios y la constancia de muchos años iban á quedar estériles; amaba el dinero como un avaro, y á la muchacha como un viejo. Ya se comprenderá que estas dos pasiones tan fuertes, tan enérgicas, engendraban en este caso la de la venganza; su primer pensamiento fué llamar á Teresa, asesinarla, y fugarse enseguida. Así, pues, buscó unas pistolas, sacó un puñal, desenvainó una espada; finalmente, recorrió todas las armas que tenía en su cuarto, pensando al tiempo de mirarlas, escoger la que causara más tormentos á Teresa; pero después las arrojó con desdén, y exclamó golpeándose la frente:

      
		—¿Y él... No, es preciso que los dos sufran mi venganza... ¿Y si la justicia se apodera de mí, y embargan mis bienes, y me encierran en una de esas infames prisiones de México?... Si yo encontrara un medio de aniquilarlos, sin comprometerme... ¡oh! daría mi alma á Satanás... con tal de que mi venganza fuera terrible, inaudita.

      
		D. Pedro se arrojó en su lecho; se retorcía como una culebra, y mordía las almohadas de rabia y de desesperación. Después se quedó un poco quietó, meditando profundamente en los medios que debería poner en planta para lograr al menos quedarse con el dinero de su pupila.

      
		El ruido de tres golpes suaves que sonaron en la puerta, lo sacó de su éxtasis satánico, y precipitadamente se levantó, se compuso el vestido y el cabello, recogió las armas que había esparcido por el suelo, las colocó en su lugar, y procurando dar á su rostro un aire de calma y de serenidad, fué á abrir.

      
		Rugiero se presentó.

      
		—Mucho me alegro de ver á usted por aquí, amigo mío; pase, y tome asiento,—le dijo D. Pedro.

      
		Rugiero era antiguo amigo de D. Pedro, y el mismo que le había aconsejado la conducta hipócrita y sumisa que debía guardar cerca de la madre de Teresa. D. Pedro le conocía de muchos años atrás y lo había escogido como su banquero; su influjo era tan grande en el alma de nuestro albacea, que cuando hablaba con él, quedaba fascinado, como el pájaro con el aliento de la serpiente.

      
		—Decía,—continuó el albacea acercándole un sillón,—que me alegraba mucho de ver á usted...

      
		—¿Por qué?—interrumpió Rugiero, sentándose con el mismo desenfado con que lo había hecho en la casa de Arturo.

      
		—Porque hoy tengo un asunto grave entre manos.

      
		—¡Oh! ya adivino poco más ó menos... la niña estará enamorada y...

      
		—Sí, sí, algo de eso, pero...

      
		—Y querrá, naturalmente, llevarse consigo todo el caudal.

      
		—No precisamente todo,—contestó D. Pedro afectando indiferencia,—pero sí alguna parte.

      
		—Y después de tantos años de acercar la escupidera á la madre de Teresa, de hacer los oficios de un vil criado, de refrenar las pasiones, y poner una cara de santo, y confesar y comulgar cada ocho días, os quedaréis en la miseria, reducido á pedir de limosna las migajas sobrantes de la mesa de Teresa, y los pantalones inútiles de ese capitán calavera y disipado...

      
		—Es verdad, es verdad,—exclamó D. Pedro con los ojos encendidos de cólera; todo esto me va á suceder...

      
		—Porque, naturalmente, en cuanto se case, el capitán reclamará los bienes de su mujer, y vendrán los escritos, los abogados y los escribanos; y como la muchacha es bonita, sus ojos tendrán con esa gente tanto influjo como vuestro dinero.

      
		—¡Oh! esto es atroz,—exclamó D. Pedro.

      
		—Y os quedaréis pobre, yo os lo predigo; y además, ¿quién os libertará del tormento que os cause el considerar que, Teresa y el capitán, ya casados, se entregarán á su amor, y que en la noche se reunirán para acariciarse, para decirse que se quieren, y que la aurora los sorprenderá abrazados, tranquilos y felices, mientras vos quizá tenéis hambre y tenéis celos?

      
		—¡Oh, eso es peor que el infierno!—exclamó D. Pedro, cerrando los puños, y dejándose caer convulsivamente en un sillón.

      
		—Vamos, responded, amigo mío,—dijo el hombre del paso de Calais.

      
		—Mi resolución está tomada; los mataré á los dos.

      
		Rugiero soltó una estrepitosa carcajada,—y dijo.—Esa es una tontería; ¿y la cárcel, y los jueces, y los abogados, y la horca? Entonces el tormento será para vos, porque ellos una vez muertos, cesan de padecer, pero...

      
		—Pero ¿qué hacer entonces?—preguntó D. Pedro.

      
		—¿Qué hacer?—replicó Rugiero... vengarse... pero procurando la impunidad...

      
		—En esto pensaba yo cuando entrasteis, amigo mío. Dadme una idea... un plan... os daré lo que queráis...

      
		—¿Daríais, por una venganza, vuestra alma á Satanás?

      
		—Sí; lo daría todo, mi cuerpo y mi alma.

      
		—¿No os asustáis con esta proposición?

      
		—Amigo, tengo el infierno dentro del pecho, y en este momento, no me asustan, ni Dios, ni el diablo.

      
		Rugiero, con sus ojos de ópalo se quedó mirando fijamente al albacea; éste tuvo miedo y apartó la vista é inclinó la cabeza.

      
		—Vamos, D. Pedro,—le dijo Rugiero,—alzad la cabeza, no hay que desanimarse, que todo tiene remedio en esta vida, y no hay necesidad de hacer esas promesas locas; basta obrar, para que el diablo quede contento, sin necesidad de que le prometamos nada.

      
		—Bien dicho,—dijo D. Pedro, levantando tímidamente la cabeza, y mirando al soslayo á su interlocutor.

      
		—Empecemos por partes, ¿estáis celoso?

      
		—Los he visto abrazados.

      
		—¿Queréis quedaros con el dinero?

      
		—D. Pedro no contestó, pero se sonrió amargamente.

      
		—Pues todo se puede hacer.

      
		—¡Cómo, cómo!—interrumpió con ansiedad.

      
		—Tenéis un criado mudo.

      
		—Es cierto.

      
		—¿Se han citado los amantes?

      
		—Para mañana á las nueve, en la misma casa.

      
		—Pues procedamos á obrar.

      
		Rugiero se acercó á la mesa; tomó una pluma y un papel, y escribió; luego que concluyó, pasó la carta á don Pedro y le dijo:

      
		—Leed.

      
		—Juraría yo que esta letra es de Teresa,—dijo don Pedro asombrado, y pasando los ojos por la carta.

      
		—Leed,—dijo Rugiero sonriendo.

      
		D. Pedro leyó:

      
		 

      
		«Manuel mío: Esta noche te aguardo á las nueve y media en la calle de... casa número... Allí estará un padre que nos casará. Si no damos este paso, mañana ya no será tiempo. Recibe el corazón de tu—Teresa.

      
		 

      
		—¿Pero qué quiere decir esto?—preguntó D. Pedro.

      
		—Lo que quiere decir, es, que con vuestro criado mudo enviaréis esta carta á la casa de la lavandera, donde se hallará dentro de una hora el capitán.

      
		—Sí; pero quiere decir que esta noche acudirá...

      
		—Imbécil;—murmuró Rugiero... y se sentó de nuevo á la mesa y escribió...

      
		—Tomad y leed,—dijo echándole arenilla á la carta.

      
		D. Pedro leyó:

      
		 

      
		«Teresa idolatrada: Esta noche á las ocho y media, procura estar en la calle de... casa número... Allí estará un sacerdote que nos casará. Tu tutor debe salir esta noche á un asunto muy urgente á las siete, y no volverá hasta las once; si no vienes, mañana será ya tarde. Es preciso que el criado de tu casa, que es mudo, y que será quien te entregue esta carta, te acompañe esta noche.

      
		Tu amante que te idolatra—Manuel.»

      
		 

      
		—No comprendo todavía,—dijo D. Pedro,—y antes veo que si se reúnen, se casarán, y todo será perdido.

      
		—Escuchad, D. Pedro, ya que sois tan falto de inteligencia.

      
		—Escucho, hablad.

      
		—Dirigidas estas cartas, es claro, que cada uno de los amantes, va á la hora señalada; la calle está desierta, la casa está deshabitada, pues en el barrio corre la fama de que espantan en ella; así, aunque haya gritos y ruido, ni serenos, ni alcaldes acudirán pronto.

      
		—Y bien, ¿qué sucederá?

      
		—A las ocho y media os envolvéis en vuestra capa, tomáis un par de pistolas, una espada, un puñal; no importa la clase de arma; apartáis al mudo, y vuestra Teresa queda sola; llamáis á un padre, con el pretexto de confesar á un moribundo, y, ó consiente en casarse, ó... Si consiente en casarse, ya no hay caso; os volvéis con vuestra mujer á gozar delicias angélicas... si se niega absolutamente, entonces... dejáis al mudo en una pieza y el cadáver de Teresa en la otra. A las nueve, llega el capitán, y en vez de una novia se encuentra con una muerta; la justicia procederá contra él y contra el mudo; al primero, si sobrevive al pesar, le costará largos años de prisión y de martirios; y en cuanto al mudo, como no puede hablar, es claro que lo ahorcarán, ó lo condenarán al grillete. ¿Quedará, con esto, satisfecha vuestra venganza?

      
		Los ojos de D. Pedro, que se habían ido animando por grados, brillaron con una alegría infinita, cuando Rugiero acabó de pronunciar estas palabras.

      
		Rugiero, que lo observaba, aunque fingía distraerse en jugar con una campanita que estaba sobre la mesa, observaba las emociones de D. Pedro, y sonreía maliciosamente.

      
		—¿Y si Teresa desconoce la letra del capitán?

      
		—Ya está previsto eso; la he imitado muy bien.

      
		D. Pedro recorrió la carta de nuevo, y observó que en efecto, había una notable diferencia en la escritura de las dos cartas. Esto completó su satisfacción, pero habiendo súbitamente cruzado un pensamiento por su cabeza, dió otro aspecto á su fisonomía y dijo:

      
		—Sois muy hábil, amigo mío, y me ha divertido vuestro proyecto.

      
		—¿De veras, D. Pedro?—replicó Rugiero con ironía.

      
		—Positivamente,—respondió riendo el albacea,—y me ha quitado toda la cólera y mal humor que tenía; es ingenioso, en efecto, aunque le faltan algunas precauciones.

      
		—¿Pero supongo que lo pondréis en planta?

      
		—De ninguna suerte,—respondió el viejo.—Yo soy así... en los primeros momentos quisiera asesinar... pero después que pasa un rato... Voy á pensar sólo en evitar un escándalo judicial, y esto es todo.

      
		—Bien hecho, D. Pedro,—dijo Rugiero con tono de convicción; si yo os propuse este plan, fué por pasar el rato, por divertirme... pero en la realidad sería infernal, si se llevara á efecto.

      
		—¡Oh, imposible que yo pensara seriamente en eso...

      
		—Y que al fin, si los dos muchachos se quieren, vale más que se casen y que sean felices... Una transacción con ellos, lo compone todo.

      
		—Todo absolutamente,—dijo el albacea con el tono del más completo convencimiento.

      
		—¡Vaya! ahora que ya logré calmará mi amigo,—dijo Rugiero levantándose del asiento,—me voy...

      
		—¡Gracias, muchas gracias!—le respondió el viejo tendiéndole la mano.

      
		—Con que, hasta otro rato.

      
		—Hasta más ver.

      
		Rugiero salió diciendo entre dientes; este hombre es peor que el demonio, ó peor que yo, que es cuanto se puede decir.

      
		Luego que Rugiero salió, volvió el albacea á cerrar la puerta, y restregándose las manos con júbilo, dijo:

      
		—Este hombre ha tenido la inspiración de un ángel, Teresa será mía y su dinero será mío... ó si no, tampoco será de ese miserable calavera.

      
		Sonó una campanilla, y á poco entró un criado.

      
		—Llámame á José el mudo,—le dijo con voz afable.

      
		José el mudo se presentó al instante; era un muchacho como de veinte años, con una fisonomía robusta y agradable, aunque falta de animación.

      
		D. Pedro dobló y pegó con lacre la supuesta carta del capitán á Teresa, y acercándose al oído de José, le dijo:

      
		—Sal á la calle un rato, vuelve luego, y sin que nadie te vea, entrega esa carta á la niña, y vuelve á verme.

      
		El mudo sonrió sencillamente, tomó la carta, y salió. Al cabo de un cuarto de hora volvió á entrar al gabinete del albacea.

      
		—¿Has entregado la carta á la niña?

      
		El mudo hizo una seña afirmativa.

      
		D. Pedro le dió la otra carta de Teresa para el capitán, instruyéndolo de las señas de la casa de la lavandera, y lo despachó.

      
		Era ya en esto, hora de comer; D. Pedro se sentó á la mesa; nunca había estado tan amable como entonces con su pupila, á la que le prometió no forzar su voluntad, si quería casarse; cuidarle sus bienes y vigilar por su felicidad. No hizo ninguna insinuación de amores, y le dió tantas seguridades, que la muchacha estuvo á pique de contarle su historia con el capitán, y pedirle sus consejos y su aprobación.

      
		Al concluir la comida, el mudo regresó, y con sus señas afirmativas dió cuenta á su amo del resultado de su comisión.

      
		D. Pedro, radiante de alegría, se despidió de Teresa, y le dijo que iba á asistir á una procesión.

      
		En efecto, D. Pedro con una vela de cera en la mano, un gran escapulario en el pecho y con los ojos bajos, recorrió varias calles de México, incorporado en una solemne procesión: todos los que lo veían, exclamaban:

      
		—¡Qué buen señor, qué virtuoso!

      
		A las siete regresó á su casa, después de haber platicado sobre moral y sobre la corrupción del siglo con algunos cortesanos del cielo y de la tierra.

      
		Saludó con mucha amabilidad á Teresa, y le dijo, que asuntos de grave importancia le obligaban á salir, y que volvería tarde. Recomendó á ella y á los criados que se recogieran, y se marchó.

      
		Teresa se metió á su cuarto, y se puso á llorar de alegría. Pensaba en Manuel: iba á ser tan feliz con él, que le parecía que Dios le abría las puertas del cielo.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO IX

      
		 

      Aventura nocturna

      
		 

      
		RUGIERO llevó á su amigo Arturo por uno de los barrios de México, y lo hizo entrar en una casa medio arruinada y completamente solitaria y silenciosa: luego que Rugiero entró, cerró la puerta, la atrancó con una viga, y ambos subieron la escalera. Las telarañas y el polvo de que estaba cubierta, daban evidentes pruebas de que la casa hacía muchos años que no era habitada: una mecha vacilante de aceite ardía ante un cuadro maltratado de la Virgen de Dolores. Arturo se sintió sobrecogido de cierto temor; mas cuidó de no manifestarlo. Su compañero le recomendó el silencio: atravesaron dos ó tres piezas, y en la última, que estaba completamente oscura, Rugiero detuvo á su compañero, diciéndole en voz baja:

      
		—Ya veréis, joven, lo que es el corazón humano: un mal consejo germina con una prontitud asombrosa; en cuanto á las acciones buenas, difícil es ejecutarlas: por eso el mundo es, no como Dios lo hizo, un lugar lleno de bosques, de ríos, de montañas, de aves, de peces de oro y de perlas, donde puso al hombre para que gozara de tanta delicia, para que bendijera la mano del que pinta el horizonte en la aurora y en el crepúsculo con los colores de esmalte y de oro, que no puede copiar el pincel humano, del que sustenta al pajarillo, y del que levanta con su soplo las olas del océano, y enciende con su mirada los luceros y los soles del firmamento; sino una fétida e incómoda prisión, donde no se puede encontrala felicidad. ¿Pero creéis, que de todas estas bellezas, que de todas estas maravillas goza el hombre como debiera?... No sin duda: las miserables pasiones lo tienen continuamente sumergido en un fango de vicios: ya veréis lo que pueden la lujuria y la avaricia.

      
		Las palabras de Rugiero, dichas con un metal de voz rarísimo, y en la oscuridad más profunda, tenían cierto eco misterioso y solemne, que no podía menos de hacer viva impresión en el alma del joven.

      
		—Vamos,—decía,—este hombre, conoce el mundo mucho; pero habla con cierta amargura, que desconsuela. O es muy desgraciado, ó está ya saciado de tanto gozar.

      
		—Mirad,—le dijo Rugiero;—pero tened cuidado de no mezclaros en nada. Acontecimientos como éste están ordenados por Dios... ó por el diablo; y en vano querréis impedirlos, á no ser que os resolváis á pasar mañana por un asesino. Mirad.

      
		Rugiero llevó á Arturo á una mampara, y le indicó un pequeño agujero donde Arturo ávidamente colocó la vista: era una pieza sucia, con una pintura antigua y maltratada, y, como la escalera, llena de polvo y de telarañas, que pendían de las vigas. En una mesa de madera tosca, estaba colocada una vela delgada y un par de pistolas. Junto á la mesa había un tosco sillón de paja, y en él sentado un hombre embozado en una capa, y cubierta la cara con una máscara negra. Delante de este hombre permanecía de pié un sacerdote.

      
		—¿Me juráis, padre, guardar un sigilo como el de la confesión, de lo que pase aquí?

      
		—No puedo jurar, caballero, sino hacer mi deber como ministro de Jesucristo. Se me ha llamado para que confiese á un moribundo. ¿Dónde está el moribundo?... Cumpliré con mi deber, y me iré inmediatamente.

      
		—Padre,—dijo el hombre de la máscara—¿Una persona á quien le faltan pocas horas de vida, no puede merecer el nombre de moribundo?

      
		—Sin duda.

      
		—Pues entonces no os han engañado; tenéis que confesar á un moribundo.

      
		—Muy bien,—dijo el padre.—¿Dónde está? Podría preguntar qué significan ese disfraz y esas armas que veo sobre la mesa; pero como ministro de Jesucristo, no quiero saber más que lo que el pecador quiera decirme, con arreglo á su conciencia.

      
		—Me agrada sobremanera vuestro lenguaje conciso, y vuestra rectitud, padre: así es que, bajo el sigilo de la confesión, os digo, que una mujer que encontraréis en la otra pieza, va á morir por mi mano: es una infame hipócrita, que sale de su casa, diciendo que va á la iglesia, y entra en las casas de prostitución; y que ahora mismo ha venido á esperar á su amante.

      
		—Es muy extraño ese lenguaje, caballero,—dijo el sacerdote alarmado:—si he venido aquí para ser cómplice de un crimen, permitidme que me vaya.

      
		—Estáis muy engañado, padre,—le dijo el enmascarado.—¿No es vuestra obligación confesar á los que van á morir? Pues os repito que no exijo otra cosa de vos, y por supuesto el sigilo de lo que habéis oído, pues de otra manera, vuestra vida iría de por medio.

      
		El padre sonrió con desprecio, y respondió:

      
		—¿Me amenazáis acaso?... Esto no me asusta; y si á costa de mi vida puedo impedir un crimen, la daré gustoso: el que ha ofrecido una vez al Señor su corazón, su alma y su vida, no debe temblar jamás, cuando por una buena obra pone en riesgo su existencia.

      
		—Vamos, padre, no queráis hacer de mí un procónsul y de vos un mártir... Lo que yo deseo es evitar palabras, y que cumpláis con vuestro deber: entrad, y confesad breve á esa mujer...

      
		—Yo no entraré, si no me explicáis...

      
		—Lo que tengo que explicaros es muy sencillo: yo tengo la resolución de matar á esa mujer: si esto es un crimen, lo acepto, y á la hora de mi muerte á vos, ó á otro padre lo confesaré. He querido, sin embargo, que antes, confiese ella sus culpas, y salve acaso su alma; y para esto os he llamado: si no queréis, será vuestra toda la responsabilidad.

      
		—Pero esa resolución es imposible que la llevéis á cabo, porque aun suponiendo que las faltas sean muy graves, le debéis perdonar, evitando al mismo tiempo el remordimiento eterno de vuestra conciencia. Acordaos de que Dios dice, que si el pecador cae siete veces al día, otras tantas será perdonado.

      
		—Entrad, padre,—dijo el enmascarado, sin darse por entendido de estas palabras:—yo os lo ruego; el tiempo urge, y después de cinco minutos... ya sería tarde.

      
		El enmascarado se levantó, y condujo al sacerdote á una puerta, lo introdujo por ella, y cerró diciendo:

      
		—Si este hombre quiere mezclarse en algo, la otra pistola se empleará en él: el diablo sin duda me hadado una energía que no creía tener, y al fin el capitán aparecerá como el asesino.

      
		Arturo estaba como petrificado; le parecía que soñaba.

      
		Rugiero lo tomó del brazo, y lo condujo á otra mampara situada en el costado de la pieza, indicándole otro agujero pequeño.

      
		Arturo clavó la vista en él, como obedeciendo á un impulso sobrenatural y desconocido.

      
		Era otra pieza tan lóbrega y tan triste como la anterior: en un canapé antiguo forrado de viejísimo damasco rojo, estaba una mujer joven, pálida, de grandes y rasgados ojos: dos rizos de ébano caían ondeando sobre cuello de alabastro; un traje blanco le daba más interés, pues merced á la postura descuidada en que se hallaba, se dibujaban los suaves contornos de su cuerpo. Era Teresa, que nunca había estado más interesante que en ese momento, en que el amor y la esperanza le habían dado el inaudito arrojo de aventurarse á esas citas peligrosas, á las cuales pueden concurrir sólo aquellas mujeres, que, como Teresa, están profundamente enamoradas, y conservan al mismo tiempo cierta inocencia, que las hace desconocer los peligros é inconvenientes de tales acciones.

      
		Luego que Teresa vió entrar al sacerdote se puso en pié; sus ojos brillaron con una alegría infinita, y dejó asomar en sus labios una sonrisa de esperanza.

      
		El sacerdote callaba, y no podía comprender, cómo estaba tan alegre una mujer que iba á ser asesinada.

      
		—Os aguardaba con impaciencia, padre,—dijo la muchacha, haciendo seña al sacerdote para que tomara asiento.

      
		—Supongo,—dijo el padre con voz grave,—que todo lo sabéis.

      
		—Todo,—dijo Teresa con bastante tranquilidad.

      
		—¿Y estáis preparada?

      
		—Sí.

      
		El asombro del padre crecía á cada momento.

      
		—La hora va á dar ya, y quisiera que cuanto antes fuera,—continuó Teresa.

      
		—Entonces,—contestó el padre, arrodillaos, y oiré vuestra confesión.

      
		—¡Confesarme!

      
		—Sin duda,—replicó el padre.

      
		—Muy justo es.

      
		Teresa cubrió su rostro y su cabeza con un chal de lana rosado y blanco que llevaba, y se arrodilló ante el padre.

      
		Cuando Teresa acabó su confesión, el eclesiástico, que tenía una faz juvenil todavía, pero en la cual estaba retratada la virtud y la caridad, levantó los ojos húmedos de lágrimas, y bendijo á Teresa.

      
		Teresa, sin levantar los ojos, continuó rezando.

      
		La confesión de Teresa era de esas confesiones, que en vez de revelar la maldad y el crimen, daban á conocer un corazón virgen, y una alma llena de la sencilla y envidiable inocencia de un niño. Teresa se confesó de que amaba mucho; de que estaba dispuesta á dar por su amante su existencia entera: el círculo de su vida giraba entre la impaciencia y martirios que le causaba su tutor, y la contemplación de un amor que había idealizado, con toda la poesía de que es capaz un corazón candoroso y limpio, como el de una paloma.

      
		Teresa no dijo al confesor los nombres de las personas; pero fué bastante para que un pensamiento rápido pasara por su cabeza, y le alumbrara.

      
		—Esta es una traición infame,—dijo para sí;—esta joven sin duda es víctima de una trama horrible, y no lo sabe... Dios mío, inspírame un medio de salvarla.

      
		—¿Ninguna otra cosa más tenéis que decirme?—le dijo el padre?

      
		—Ninguna.

      
		—Es decir, que si, por ejemplo, os sorprendiera ahora la muerte, ¿creeríais entrar en el cielo?

      
		—Sin duda que sí, contando con la misericordia de Dios. ¡Quién es aquél que se puede decir justificado" ante sus ojos!

      
		El padre pensaba, revolvía mil proyectos en la cabeza, y hasta la idea se le venía de cometer una violencia, con riesgo de su vida. Esta criatura es muy joven, muy hermosa y muy santa; no debe morir, á menos que el Señor tenga decretado su martirio. Luego, dirigiéndose á Teresa, le dijo con acento profundo:

      
		—¿Si esta confesión fuera la última de tu vida, si dentro de poco debieras morir?...

      
		A estas palabras un ligero temblor agitó los miembros de Teresa; se puso pálida, y sintiendo que se desvanecía, se reclinó un poco en el canapé. No era la idea de la muerte la que asustaba á Teresa, sino la de no ser feliz. Recuperada un poco, y sonriendo tristemente respondió al padre:

      
		—Si es voluntad de Dios que muera yo, me resignaré... pero desearía morir en sus brazos.

      
		Esta palabra arrojó nueva confusión y dudas en el alma del padre.—¿Qué capricho de mujer será este,—dijo para sí,—que se resigna á morir en los brazos de un hombre? ¿Hablará del enmascarado? ¿Será su marido? Si es su amante, la confesión no es buena; y esta criatura, tiene en peligro su alma y su cuerpo... Estoy resuelto á aclarar este misterio.

      
		—Hija; tengo que consultar con un caballero negocios que pertenecen á tu alma y á tu cuerpo; así, volveré á verte.

      
		—Haced lo que queráis,—le dijo la muchacha con una voz dulce, y besándole con respeto la mano.

      
		El padre salió, y Teresa se dejó caer de nuevo murmurando entre dientes: ¿á qué hora vendrá Manuel?

      
		Teresa aguardaba á Manuel llena de amor, de susto, de esperanza.

      
		La puerta se abrió, y el hombre enmascarado entró.

      
		—¿Manuel, eres tú?—dijo Teresa, yendo hacia la puerta.

      
		El enmascarado se descubrió.

      
		Teresa se tapó los ojos con las dos manos, y retrocedió exclamando:

      
		—¡D. Pedro!

      
		D. Pedro permaneció inmóvil.

      
		Teresa, pasado un rato, se arrojó á los pies de su tutor diciéndole:

      
		—Pues lo sabéis acaso todo, perdonadme.

      
		—¿Te has confesado, Teresa?—le dijo D. Pedro con voz bronca.

      
		—Sí, para casarme con él.

      
		 

      
		[image: ]

      
		 

      Puso el cañon de la pistola en……

      
		 

      
		—¡Para morir!—gritó D. Pedro, y luego continuó con voz apagada:—si tienes algo más que decir á Dios, que sea breve.

      
		Teresa cayó en el suelo anonadada, y luego arrastrándose á los pies de D. Pedro, exclamó:

      
		—Perdonadme, señor; venía á casarme con él: ¿qué os cuesta darme esta felicidad?

      
		D. Pedro hizo un gesto infernal, y apoyó el cañón de la pistola sobre la frente pálida de Teresa.

      
		Arturo quis.) en aquel momento romper la mampara, pero Rugiero lo asió de la cintura, y con una fuerza sobrenatural lo sacó de la pieza, lo bajó por la escalera, y abriendo el zaguán, lo puso en la calle, y desapareció entre las sombras.

      
		Arturo permaneció inmóvil un rato; se limpió los ojos; se tocó la frente, y un sudor frío corría por ella. Cerciorado de que no soñaba, y poseído de un rapto de furia, quiso entrar de nuevo, pero se encontró con un hombre que lo detenía. Preocupado alzó un bastón con puño de fierro que llevaba, y aplicó en la cabeza al hombre un golpe terrible; el hombre cayó, dando un ronquido.

      
		Arturo, que lo vio, se inclinó, y reconoció al capitán Manuel.

      
		—¡Maldición!—exclamó;—lo he matado, y no puedo salvar á su querida.

      
		Y ya fuera de sí, abandonó la fatal casa, y echó andar precipitadamente por en medio de la calle.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO X

      
		 

      Miseria

      
		 

      
		CADA hombre es una novela; cada mujer un enigma incomprensible; cada casa una ciudad; cada ciudad un mundo entero, y el mundo un grano de mostaza; y el hombre y la mujer unos locos llenos de miseria y de pasiones. Sin embargo, del hombre, de la mujer, de la casa y de este grano de mostaza en que habitamos, se pueden sacar lindas historias, y contarse sorprendentes maravillas.

      
		Hace algunos capítulos que hemos echado en olvido á Celeste; pero el presente lo consagraremos á referir, muy en compendio, la historia ignorada de una muchacha encerrada en un miserable cuarto, sin más compañía que dos viejos moribundos, y sin más auxilio que Dios. Se ha dicho que el viejo insurgente, padre de Celeste, no era del todo pobre cuando se casó; todavía en la época en que la niña comenzaba á crecer, no estaba reducido á pedir su sueldo de limosna, en las oficinas del gobierno. Todo el mundo sabe lo que hace un padre por su hija; los piececitos de Celeste estuvieron sujetos por lindos zapatos de seda; sus redondos y delicados miembros se cubrieron con cambray, muselinas y encajes; sus cabellos sutiles se vieron enlazados con perlas y rubíes, y sus oídos se recrearon muchas veces con los gorgeos de los pájaros, con la música de los relojes, y con la armonía del piano, cuyas teclas recorrían sus dedos de rosa.

      
		Una vez que la miseria asoma su cabeza por una casa, no tarda en recorrer todos los aposentos; un día el padre de Celeste vendió el piano; al día siguiente, los candelabros y floreros; al tercero, fueron las sillas y sofaes; y para no cansar al lector, en poco tiempo las paredes quedaron sin cuadros, los suelos sin alfombras, las piezas sin muebles, el comedor sin vajilla, la cocina sin lumbre; cada cosa de estas que se vendía, era un dolor sordo que enfermaba el corazón del pobre padre, y un motivo de lágrimas para la madre.

      
		En cuanto á la niña, como conservaba sus muñecas de cera, sus trastos de barro y sus juguetes de cartón, veía salir todos los muebles de su casa, con la sonrisa de la inocencia en los labios; y si veía llorar á su madre, corría á colgársele del cuello y á acariciarla; la pobre madre lloraba, no porque fuera una mujer frívola ó avara, sino porque todo lo quería para su hija, y veía día por día que nada podía dejarle.

      
		Esto causó una mortal tristeza á la señora; se pasaba los días sin tomar alimento, y las noches en una dolorosa vigilia, con una idea fija, inseparable, eterna que la hacía exclamar cada momento ¡cuál será el porvenir de mi hija!

      
		No pasó mucho tiempo sin que se mudaran á una pobre vivienda de una casa de vecindad, y allí se aumentó la tristeza de la madre. La hija crecía; y aunque más reflexiva, parecía que no le afectaba en lo más mínimo el cambio de situación.

      
		La madre cayó al fin enferma, y entonces crecieron las angustias del marido, y se resolvió, como hemos dicho, á pasar los días en Palacio, implorando la compasión de los ministros, de los empleados, y hasta de los porteros, miserables canes echados á los pies de los que, en nuestro pobre país, se llaman hombres grandes, y para quienes la necesidad y la indigencia sólo merecen insultos y desprecios. El padre había respetado en medio de su miseria los vestidos de Celeste; de suerte, que ésta calzaba siempre muy fino, y sus vestidos eran de lo mejor que se encontraba en la calle de Plateros. Un día, el viejo, agobiado é incapaz de andar, llevó, como hemos dicho, á su hija al Palacio; Celeste peinó sus hermosos cabellos, calzó sus pequeños pies, ciñó con el traje su cintura de abeja, y salió con su padre alegre, risueña, encantadora; todos los que en la calle pasaban junto á ella, la miraban con atención, y oía susurrar en sus oídos las palabras: divina, celestial, encantadora.

      
		Llegó á Palacio, y la escena cambió; de los grupos de militares libertinos oía salir palabras que por primera vez herían desagradablemente sus oídos; los elegantes que rodeaban á su padre, llenándolo de cumplimientos, echaban á hurtadillas miradas lascivas sobre ella; algunos la dijeron palabras al oído, que no entendió, pero que le disgustaron; y hubo quien atrevidamente le hiciera esas toscas caricias de la plebe, que se llaman pellizcos. Celeste, sin comprender cuánta maldad, cuánto libertinaje había en estos hombres, que abusaban de la enfermedad de un viejo y del candor de la pobre hija, sintió que sus mejillas se cubrían de rubor, é instintivamente tuvo miedo de ellos; cuando regresó á su casa, estaba triste y pensativa, y viendo á su padre cabizbajo y que una lágrima corría por sus mejillas, se aventuró á preguntarle qué tenía.

      
		El padre con voz solemne le respondió:

      
		—¡Miseria, hija mía!

      
		Esta palabra descubrió á Celeste el abismo por donde, descuidada y sonriendo, había pasado; se acordó entonces de que un día había salido el piano, otro los candelabros, y finalmente todos los muebles. Estas escenas, que no había podido entender, se las explicaba naturalmente con la palabra miseria; y comenzó á reflexionar.

      
		Miseria quiere decir, que mi madre necesitará de médico, y que si no hay con que pagarle, el médico no vendrá.

      
		Miseria quiere decir, que si mi madre necesita medicinas, en la botica no las darán de balde.

      
		Miseria quiere decir, que mi padre no tiene ya, y que al llegar la hora de comer, no habrá ni puchero, ni aun fríjoles.

      
		Miseria quiere decir, que no habrá ni trajes de muselina, ni zapatos de seda, ni nada...

      
		Celeste comprendió en toda su extensión lo que quería decir la palabra miseria, y se puso á llorar.

      
		El padre, oyéndola, levantó la cabeza y le preguntó tristemente:

      
		—¿Qué tienes, hija mía?

      
		La muchacha, sin saber acaso lo que decía, respondió:

      
		—¡Miseria!

      
		El padre volvió á dejar caer la cabeza, y le pidió al cielo con todo su corazón la muerte para su esposa y para su hija.

      
		La muchacha envolvió con su paño su rostro lloroso, y dijo para sí:

      
		—Vale más la muerte.

      
		Las dos ideas coincidieron naturalmente. ¿No es el espectáculo más doloroso que pueda presentarse, el de un padre saliendo ya del mundo, y una hija entrando en la vida, y ambos con el pensamiento terrible de la muerte, como único porvenir de felicidad, como el solo alivio de sus males?

      
		Celeste entró así al mundo; cuando sus formas iban desarrollándose mórbidas y hermosas; cuando sus cabellos, creciendo siempre, caían en ondas sobre sus blancas espaldas; cuando sus lindos ojos comenzaban á lucir con el brillo de la pubertad; cuando como una rosa fragante y galana se desarrollaba, su corazón estaba ya herido por el infortunio.

      
		Llegó un día solemne para ella, y este fué aquel en que estropeado, moribundo, con todas sus antiguas heridas renovadas, vió llegar á su padre. El casero entró á cobrar la casa; otros mil acreedores se presentaron, esperando acaso, que si los infelices padres no tenían dinero, se resolverían acaso á presentar á su hija en garantía. La enfermedad de la madre de Celeste había provenido de sufrimientos morales, que habían hecho retirar, por un fenómeno raro, la sensibilidad y el movimiento de una parte de su cuerpo; así, permanecía acostada constantemente, sin posibilidad para moverse, ni para pensar. Cuando veía á su hija, una sonrisa estúpida vagaba por sus labios, y esto partía el corazón de la muchacha. En cuanto al viejo; estropeado é inútil, conservaba en su pensamiento todo el vigor necesario, y creyó conveniente dar el último golpe, desapareciendo del mundo antes de tiempo, es decir, aislando su miseria y la de su familia. Mandó, pues, buscar un cuarto en la parte más retirada y escondida de la ciudad, y sin comunicar á nadie su resolución, se mudó á él; allí fué donde Arturo visitó á Celeste. Una vez instalados en esta nueva habitación, Celeste comenzó á su vez á hacer lo mismo que habían hecho sus padres; un día amaneció, y como no había dinero para la comida, sacó uno de sus trajes, y llena de temor, salió con él, y lo vendió á una vecina por lo que quiso darle, y así pudieron vivir una semana; pero la ropa se fué acabando, y día por día crecían las angustias de la muchacha, y la sombría desesperación del padre. Celeste se acordaba entonces vagamente de las lágrimas que derramaba su madre cuando desaparecían el piano y los muebles de su casa, y decía también llorando: «Tenía razón.» Con una delicadeza angélica, ocultaba las lágrimas á su padre y risueña como si fuera muy feliz, y diligente como una abeja, preparaba sus frugales alimentos, y los presentaba á los enfermos, diciéndoles: «Dios nos ayudará.»

      
		Todo lo había vendido Celeste; nada quedaba ya; ninguna de las vecinas podía prestarles nada, ni ella se atrevía á pedirles; esa noche el anciano y la madre se durmieron; Celeste se recogió, y fingió dormir; pero toda la noche estuvo devorando las lágrimas, pidiendo á la Virgen en lo interior de su corazón, le inspirara una idea para procurarse algo para el día siguiente; ella no había comido, pero no sentía el hambre, pues estaba preocupada absolutamente con lo que sufrían sus padres.

      
		¡Quién puede figurarse posición, ni más amarga, ni más terrible que la de una joven que en la mañana de la vida se encuentra frente á frente con la miseria! Entre los espectáculos que han conmovido profundamente nuestro corazón, uno de ellos es el de esas muchachas cubiertas de harapos, de hermosos rostros juveniles, pero pálidos y desencajados, quizá por el hambre. Si meditaran un poco esas jóvenes que pisan alfombras y que van muellemente reclinadas en soberbios carruajes, sobre cuánta es la desgracia y cuan crueles los sufrimientos que padecen algunas criaturas dotadas de hermosura, pero que no tienen, ni goces, ni porvenir, ni esperanzas, y que se arrojan acaso por la miseria á un extraviado camino, echando un sello á su desgracia, formarían una sociedad, para socorrer á estas infelices, para procurarles modo de trabajar honestamente y para quitarlas del riesgo en que se ven, de perder su virtud y vender su inocencia.

      
		Celeste pensó toda la noche; y cuando los primeros rayos de la luz penetraron por las hendeduras de la puerta de su cuarto, no tenía más idea que la de coser ajeno; grande y único recurso con que creen las mujeres de la clase pobre de México haber hallado la piedra filosofal. ¡Pobre recurso en realidad! pues que para ganar un miserable jornal, tienen que renunciar á su salud; el ejercicio de la costura les acarrea enfermedades de pecho, muchas veces incurables.

      
		Celeste se vistió, y sin hacer ruido, fué á la calle gozosa con su idea; mas apenas anduvo algunos pasos, cuando cambiaron naturalmente sus ideas: ¿á dónde voy? ¿á quién conozco? ¿quién me dará costuras? Celeste no sabía las calles; los groseros requiebros de los léperos la ruborizaban; tenía miedo de extraviarse, y de que mientras sus pobres padres sufriesen el hambre, y además la inquietud de no verla; al cabo de un momento se volvió á su casa llena de desconsuelo.

      
		Aquel día, Celeste lo pasó con algunos tragos de un caldo que dos vecinas le dieron; en la noche un delirio febril la asaltó, y el pensamiento de ¿qué haré para mañana? estuvo fijo, inmutable en su imaginación.

      
		Al día siguiente, se levantó con unas sombras moradas en los párpados, y con su lindo cutis empañado por la vigilia y la aflicción. Como el día anterior, salió á la calle, y su primer pensamiento fué dirigirse á la iglesia; el primer pensamiento de todos los desgraciados, es dirigirse á Dios. ¿Quién puede, en efecto, comprender, masque Dios, los dolores íntimos y profundos de un aislamiento tan completo, de una miseria tan extremada? El rico, después de haber comido, ¿podrá comprender que hay otros que tienen hambre? El que es feliz, ¿podrá comprender esos dolores sordos, que atormentan el alma, y que á veces conducen á algunos desgraciados al suicidio ó á la locura?

      
		Celeste entró en una iglesia; hemos dicho que era muy de mañana; la dudosa luz del sol velado con las nieblas, penetraba por las ventanas, é iba á morir en las columnas del tabernáculo; la lámpara ardía delante del sagrario; los saltaparedes modulaban sus alegres notas, brincando por las cornisas y por las molduras doradas de los altares; todo estaba desierto, silencioso, y una gente llena de fe hubiera reconocido en aquel templo la presencia de Dios.

      
		Si antes de entrar allí hubiera pasado Celeste por un río ó por un precipicio, se habría precipitado en él; la pobre criatura sufría mucho, y no era dueña de su razón en aquel momento.

      
		Se arrodilló ante un altar; bajó la frente, y quiso articular algunas oraciones; pero le fué imposible; ninguna de las que su madre le había enseñado, le parecía bastante eficaz para que llegase hasta los pies del Señor. Se acordó del Padre Nuestro, de esa oración llena de sencillez y de ternura, que el Señor mismo enseñó á sus apóstoles, para que pidieran á su Padre; rezó un Padre Nuestro, y de sus ojos corrían abundantes lágrimas. Largo tiempo estuvo pidiendo á Dios con sus sollozos el alivio de sus males, hasta que su corazón, henchido de pe sares, se desahogó, como si hubiera estado en el seno de un amigo, ó de un esposo, porque en las grandes aflicciones lloramos al pié del altar, figurándonos en Dios el esposo, el padre, el amigo más tierno.

      
		Cuando Celeste salió de la iglesia, á pesar de que sus ojos estaban encarnados y sus mejillas extenuadas, se podía reconocer en ella cierta dulce tranquilidad; en efecto, la criatura salió con toda la resignación necesaria para soportar su desgracia. Le prometió á Dios en lo íntimo de su corazón, no abandonar á sus padres; no extraviar su corazón; no vender su virtud ni sus caricias por el oro, y sufrir su doloroso martirio todo el tiempo que fuese necesario, aunque el plazo no hubiese de terminar sino con su vida. Celeste veía al través de ese velo de inocencia que la cubría, otro porvenir, otra vida, que no es dado ni columbrar á los que desgraciadamente tienen su corazón manchado con el contacto del mundo. Anduvo por varias calles, ya sin temor de los que pasaban, sin desconfianza de su porvenir, y con aquella seguridad que tiene el que ha concebido una esperanza cierta de alivio. En la casa que le pareció de mejor apariencia entró, y no habiendo sido vista afortunadamente por el portero, subió y preguntó por la señora; se le dijo que estaba vistiéndose, que aguardara. Celeste esperó de pié, y llena de ansiedad, en el corredor; cada minuto le parecía un siglo, pues pensaba en que sus padres no se habían desayunado; pero con todo, la esperanza no la abandonaba. Al cabo de una hora, una criada la introdujo en la asistencia; era una pieza alfombrada, en la que había grandes espejos, ricos sofaes y una hermosa lámpara de cristal colgada del cielo raso, donde estaba pintada al fresco, por Gualdi, la Aurora y los genios de la luz. Celeste sintió una especie de temor al pisar en este blando pavimento y al entrar á una habitación, donde penetraba, al través de los transparentes cristales y de los cortinajes de muselina y seda, una media luz voluptuosa, lanzó un suspiro, pensando en el abandono y la desolación en que estaba su pobre cuarto. A poco apareció una señora gruesa, blanca, de robustas facciones, donde, á pesar de los cuarenta y tantos años de edad, se conocía la hermosura de que estaría dotada en los días de la juventud; le preguntó, con voz algo seca, quién era, y qué se le ofrecía tan de mañana; Celeste le contestó que tenía á sus padres en la cama, que deseaba y le suplicaba la favoreciera, dándole ropa blanca á coser.

      
		—Pero yo no te conozco; no sé quién eres,—le dijo la señora,—necesito que me des un fiador, porque ¿quién me responde de que no eres una de tantas mujeres que se emplean en pegar chascos á los que se fían de su apariencia humilde?

      
		Celeste, al escuchar esta insultante familiaridad, sintió que la vergüenza la sofocaba, y cubriéndose el rostro con su rebozo, salía ya sin responder una palabra, cuando tropezó con una joven que venía por el corredor; sus cabellos caían en desorden por su cuello; sus ojos azules brillaban con alegría; su cuerpo airoso tenía más elegancia con una blanquísima bata, y su fisonomía risueña y expresiva, anunciaba el contento y el bienestar.

      
		En el momento en que la vió Celeste, preguntó á su mamá:

      
		—¿Quién es esta niña?

      
		—Es una muchacha que busca costuras; pero como nadie la conoce, no podemos favorecerla.

      
		Celeste se descubrió por un momento para componerse el rebozo, y entonces la joven, que no era otra sino la bellísima Aurora, á quien hemos conocido en el baile, notando su rostro angélico, replicó á su mamá:

      
		—Esta es una buena niña, mamá; y si nadie la conoce, yo la fío; ve y búscalas costuras que tengas, y tráemelas. ¿Cómo se llama usted, niña?—prosiguió Aurora, dirigiéndose á la muchacha.

      
		—Celeste, señorita,—contestó ésta tímidamente.

      
		—No tenga usted temor ni cortedad; venga usted,—le dijo Aurora, tendiéndole la mano, y llevándola al sofá; mi mamá dará á usted costuras, y yo la favoreceré en cuanto pueda.

      
		Aurora instó á su mamá para que trajese las costuras, y ésta, aunque con alguna repugnancia, condescendió con su hija, y entró á las piezas interiores.

      
		—Vamos, Celeste, cuénteme usted,—le dijo Aurora, teniendo siempre la mano de la muchacha entre las suyas,—¿es usted tan desgraciada, que necesite trabajar para vivir?

      
		—Mi padre y mi madre están enfermos en cama, y yo no tengo más arbitrio, que buscar costuras; pero como no conozco sino á personas que me daría vergüenza ocupar, he preferido entrar en la primera casa que se me presentó, y sin duda Dios me deparó la de usted.

      
		—¡Pobrecita criatura!—le dijo Aurora, estrechándole la mano,—aguárdeme usted un momento.

      
		Aurora salió á otra pieza, y á poco volvió á entrar con un rebozo en la mano de finísimo tejido.

      
		—Vaya, Celeste, quiero que tenga usted una cosa mía, para que se acuerde de que encontró quien la amara en el momento en que la vio.

      
		Aurora puso el rebozo nuevo en los hombros de la muchacha, y le quitó el que tenía, que, como debe suponerse, estaba casi inservible.

      
		—El rebozo de usted, niña, lo guardaré para tenerla á usted presente.

      
		Celeste comprendió la delicadeza de esta acción, y quiso llevar á sus labios la mano de Aurora; pero ésta la retiró; hizo una muequecilla graciosa, é imprimió un beso en la frente de su protegida.

      
		Hé aquí cómo Aurora hizo una caridad; las mujeres tienen para sus acciones buenas, una delicadeza sin igual.

      
		La señora salió al fin con algunas costuras, y dió á Celeste las instrucciones respectivas; Celeste se marchaba, dando mil gracias á la madre y á la hija; pero ésta le dijo:

      
		—Quiero que me acompañe usted á desayunar; venga usted.

      
		Celeste fué introducida por Aurora á un elegante comedor, donde estaba preparado un desayuno variado: chocolate, té, café, mantequilla, leche y bizcochos. Aurora quería que de todo tomase la muchacha, y le instaba con mil cariños y con la voz más suave y expresiva que puede imaginarse. Celeste estaba conmovida; comió poco, pensando que ella no debía hartarse, mientras sus padres tuvieran hambre, y á hurtadillas escondió los bizcochos, diciendo entre sí: «Para mis padres.»

      
		Aurora, que la observaba, aunque se hizo disimulada, dijo para sí:

      
		—¡Pobrecita! guarda sin duda los bizcochos para sus padres.

      
		El criado que servía la mesa pensó que Celeste era una glotona: tenía una alma tosca y común, y no podía comprender cuánto amor encerraba esta acción.

      
		Celeste se despidió por fin de Aurora, la cual, en clase ' de anticipación, le dió algún dinero, recomendándole que cuando tuviese alguna urgencia, acudiese á ella.

      
		Celeste salió de su casa con los ojos llenos de lágrimas, y volvió á ella completamente feliz; de paso, compró hilo, agujas y otros útiles, á la vez que lo necesario para la cocina de su pobre casa.

      
		Desde entonces comenzó para Celeste una época de felicidad; una parte del día lo ocupaba en hacer la comida, en asear la casa, y en curar á los enfermos, y el resto en coser. De noche, mientras los ancianos descansaban, ella con una vela delante, trabajaba sin cesar, para lograr más utilidad, por una parte, y para halagar por otra, á su protectora.

      
		La casa en que vivía Celeste, era de vecindad; en los cuartos bajos vivían entre la miseria y la suciedad, familias de artesanos; y las viviendas altas las ocupaban diversas personas. En una de ellas se reunían de noche, un teniente de infantería á tocar la guitarra y á acompañar canciones á tres muchachuelas alegres y vividoras; un practicante de medicina que llenaba los intermedios, remedando animales, haciendo el tornito de monjas, y otras simplezas, que pasaban por gracias, y que hacían reventar de risa á la madre y á las hijas; un agente de negocios que contaba historias de muertos y aparecidos; y un fraile que tomaba buenos pocillos de chocolate, y que nunca faltaba á las meriendas de tamales y atole de leche, ó de fiambre del Portal de las Flores.—En otra de las viviendas se ensayaba una comedia casera; un licenciado hacía de Ótelo y un capitán de Yago; la Desdémona era hija de un cesante, y los espectadores todos los vecinos y vecinas de las demás viviendas. Celeste fué convidada una noche á estas tertulias, á las que por compromiso asistió; pero bajó disgustada de tanto libertinaje, y de tan poca educación como reinaban en esas diversiones caseras.

      
		Celeste, se decidió, pues, á no volver á tener trato con las vecinas, y á encerrarse completamente en su casa; en las horas avanzadas de la noche recordaba los zapatos de seda que se había puesto de niña, sus camisas de cambray batista, las modulaciones del piano y los gorgeos de los pájaros. La voz del espíritu malo le decía, que con sólo querer, tendría otra vez todos esos goces; y echando una mirada por las paredes sucias del cuarto, por el envigado desigual, le venía ánimo de tirar la costura, de dejar aquel incesante y penoso trabajo, y de salir por el mundo á gozar de opulencia y de placeres, sacando definitivamente á sus padres de tan dolorosa situación; pero á poco recordaba aquel día de aflicción en que entró al templo, lloró ante el altar, y salió, no sólo consolada, sino que halló en Aurora una noble y generosa protectora. El espíritu bueno triunfaba entonces de Celeste; tomaba su costura y con nueva resignación se ponía á trabajar. Al día siguiente, se levantaba con las mejillas color de rosa, con sus virginales ojos llenos de alegría, con la sonrisa en los labios, como si hubiese reposado durante la noche en camas doradas y entre finas sábanas de lino. Cada vez que iba á casa de Aurora, volvía con nuevas costuras, y con nuevas muestras de su generosidad; Aurora, por su parte, estaba encantada.

      
		Un día, en que Celeste se dirigía á la casa de Aurora, un joven, que visitaba á la opulenta señora, detuvo á la muchacha, y se puso á hablarle en la calle inmediata; Aurora, ligera y frívola para amar y para hacer el bien, la observó desgraciadamente desde el balcón y concibió la sospecha de que aquella muchacha la engañaba, y de que tenía inteligencias con el joven, que aunque no era declaradamente sunovio, le hacía la corte; tuvo celos y mandó cerrar las puertas de su casa para su protegida; el portero recibió orden de recogerle las costuras que trajera, y de decirle que por mucho tiempo no se necesitaría de ella.

      
		Aurora, á los dos días, se arrepintió de haber usado de tanta dureza para con una pobre niña, que acaso no era culpable, pero como no se acordaba exactamente del número de la casa, pasó la cosa así, y á poco tiempo, los teatros, los paseos, el lujo, los aduladores y los amantes de que estaba rodeada; le hicieron olvidar á la infeliz criatura.

      
		En cuanto á Celeste, inocente de todo punto, no podía comprender el motivo de este desaire; pero como era demasiado delicada, no quiso ya volver á la casa de Aurora. Su desesperación fué grande; se vió privada de trabajo, y día por día fué vendiendo lo poco que había adquirido, menos el rebozo que le había regalado la joven; el padre no quería desprenderse de la lanza de Morelos, ni la hija del paño de Aurora, y es, que los dos amaban estas dos prendas con una especie de superstición, y antes habrían muerto de hambre que deshacerse de ellas.

      
		Las noches de insomnio y de fiebre volvieron de nuevo para Celeste, hizo en dos ó tres casas la misma tentativa que en la de Aurora, y ni aun siquiera la escalera le dejaron subir los porteros; un día se agotaron todos los recursos, y Celeste no comió; al día siguiente, débil, extenuada, salió á la calle á pedir limosna, encontró á Arturo y ya el lector sabe lo que pasó.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO XI

      
		 

      El Juez de Paz

      
		 

      
		LAS consecuencias de la visita de Arturo fueron fatales para el sosiego de Celeste; su alma, era tan noble y elevada, cuanto profunda su miseria y abatimiento, no había podido concebir ningún sentimiento tierno más que por sus padres. No le habían faltado, como debe creerse, hombres que en sus salidas á la calle la siguieran, le hicieran señas y aún se atreviesen á hacerle insinuaciones; pero esto, lejos de agradar á la muchacha, no hacía más que fastidiarla sobremanera.

      
		En cuanto al amor, ella formaba sus teorías en sus largos ratos de soledad, y se figuraba al hombre que la amara, joven, apuesto, de esmerada educación, elegante, de corazón generoso, de acciones nobles; un ser fantástico, como todas las muchachas se lo figuran, en cuanto despierta en ellas el instinto que las obliga á buscar el cariño y el apoyo del otro sexo. Pero ella deseaba encontrar ese ser fantástico, siquiera para verlo, para adorarlo en secreto, para tener el consuelo de decir en su interior, que existía en efecto, en la vida, un ser que pudiera derramar sobre ella la felicidad, la alegría, la vida. Cuando salía de estas dudosas cavilaciones, de estos éxtasis, que la sacaban fuera de sí, sonreía amargamente, y decía:

      
		—Tan pobre, tan desgraciada, tan oscura como soy, ¿quién me ha de querer?

      
		Envidiaba entonces la vida espléndida de Aurora, y se entristecía; después, pensando que la religión le prohibía envidiar, ambicionar y desear, enderezaba su pensamiento á Dios, volvía la cabeza para mirar tiernamente á sus padres, y alegre y resignada, seguía en su penosa tarea de sufrir y trabajar.

      
		Así pensaba Celeste, cuando Arturo la visitó; el semblante del joven estaba algo pálido con la orgía; sus ojos cansados y soñolientos, le daban un interés indefinible; su vestido era elegante, su corazón noble y grande como el de un rey, sus acciones llenas de delicadeza y de caballerosidad. Celeste vio, precisamente en Arturo, el joven con quien había soñado tantas veces, el ser que silencioso la había acompañado en las horas altas de la noche, en que permanecía sentada delante de una temblorosa y vacilante bujía, trabajando para mantener á sus padres.

      
		Celeste, luego que se fué Arturo, registró su rebozo, y viendo prendido en él un hermoso fistol de brillantes, se llenó de sorpresa, más que por el valor de la alhaja (que no tenía motivo para conocer), por el hecho tan generoso de regalar una prenda tan hermosa, para socorrer la desgracia y el infortunio. Celeste comparaba los pequeños y repetidos pleitos de las vecinas por el agua, por la sal, por una torta de pan, con la generosidad de Arturo, y naturalmente las primeras gentes le parecían unos miserables insectos, y su protector un rey. A poco el padre y ella encontraron el dinero; el viejo se puso taciturno, desconfiando siempre de las acciones humanas, y pensando que Arturo podía ser un seductor, mientras la muchacha, anegados sus ojos en lágrimas, se deshacía en elogios y alabanzas.

      
		Se acostó tranquila al parecer, pero su sueño fué interrumpido varias veces; su corazón, sereno hasta entonces, latía con más violencia. Durmióse, y soñó con Arturo; lo veía enlazado del brazo de una joven hermosa, llena de perlas y diamantes, con rico vestido y con hermoso calzado de seda.

      
		Al día siguiente se levantó Celeste triste; le daban ganas de llorar, sin saber por qué, y cada ruido de pasos la estremecía; á cada momento se le figuraba que Arturo abría la puerta, y que con su sonrisa de bondad, la consolaba y la tendía la mano; desempeñó por primera vez penosamente sus quehaceres y lo más del tiempo estuvo pensativa y cabizbaja. En la tarde le vino una idea; salió á la calle, y compró una bonita muselina, unos zapatos de seda, algunas otras cosas más, y por la noche se puso con ahinco á trabajar. A los tres días, Celeste, estaba encantadora, pues con un arte sin igual había arreglado su traje, había peinado sus cabellos, había vuelto á calzar sus pequeños pies con zapatos de seda; esperaba á Arturo ese día, y su esperanza salió vana; estaba decidida á ir á su casa, y á devolverle el prendedor de brillantes. Todo esto era lo más inocente, lo más legal que pudiera imaginarse; pero veamos el juicio que formaron las vecinas, y lo que siguió á estos momentos de felicidad.

      
		El día en que vieron entrar á Arturo en pos de Celeste, tuvieron amplia materia para la conversación; las unas decían, que por fin se había echado por la calle de enmedio, y salía en busca de amantes; otras, apoyaban esta suposición, disculpándola por su pobreza y aislamiento, y otras, añadían, que demasiado tiempo se había cuidado la pobre muchacha. Almas caritativas, que no faltan, tenían por malos juicios, tales hablillas, y decían que Arturo sería uno de tantos libertinos atrevidos que seguían á las muchachas sin que ellas tuviesen la culpa.

      
		Cuando las vecinas vieron á Celeste con su traje nuevo, las sospechas se confirmaron; y todas, aun las que al principio la defendían, proclamaron á una voz, que Celeste había abandonado el camino de la virtud y del honor.

      
		No obstante, como notaron que su posición había cambiado, y pensaban que podrían sacar partido, pidiéndole prestado, en congreso pleno, resolvieron que una de ellas iría á visitarla. Resultó electa para esta comisión exploradora, una D.ª Venturita, mujer de un músico de regimiento, de más de cuarenta años de edad, pero relamida y bachillera. Vestía, los domingos, túnicos de macedonia, tápalos color de arco-iris, y sus piernas, flacas y mal hechas, las adornaba con medias de la patente color de carne, haciendo que las cáligas de su calzado dieran tantas vueltas, que le cubrían el pié y la pierna.

      
		A la noche, D.ª Ventura tocó la puerta de Celeste; ésta la recibió con amabilidad, pero con semblante serio, pues ya hemos dicho que no gustaba de tales amistades.

      
		—¡Jesús, niña, en qué encierro tan chocante vive usted!—le dijo la vecina abrazándola con llaneza.

      
		Celeste, sin tener que responderle, le acercó el único asiento, que fué el que sirvió al joven Arturo, pues la muchacha no había adquirido otros muebles.

      
		—¡Vamos! está usted ahora pintando en el ocho,—continuó la vecina,—ya se vé, como hay moro en campaña, es fuerza plantarse bien... ¡Bonita muselina!... ¿Y, dónde la compró usted?... ¿A cómo costó la vara? ¿En el cajón de «Los tres navíos» hay primores... ¿O la trajo el querido:... ¡Vamos, pícarona, confiese usted la verdad, ya sabe usted que soy su amiga!... y por otra parte, hace usted bien de meter el buen día en casa; á la fortuna la pintan calva, y si Dios te la dio, San Pedro te la bendiga... Con que vamos, ¿qué tal? guapo mozo, ¿no es cierto?

      
		Celeste, apenas podía comprender esta algarabía, dicha con una rapidez y con una sonrisa de burla, que ofendía; pero sin saber por qué, se llenaba de rubor, y sus mejillas estaban encendidas.

      
		—Quién calla otorga,—prosiguió D.ª Venturita fumando un cigarro, y echando bocanadas de humo sobre el rostro de Celeste.—Vaya, mi alma, confiésela, y aunque no la pague. Al fin... ¿que había de hacer usted sola? y que tarde ó temprano... la miseria obliga á mil cosas.

      
		—Señora,—le contestó Celeste con dignidad,—no he entendido la mitad de lo que usted me ha dicho; pero si todas sus sospechas se refieren á ese caballero que estuvo el otro día en esta casa, ni lo conozco, ni sé cómo se llama, ni me ha dicho palabras que puedan interpretarse malamente.

      
		—Bribona,—le interrumpió la vecina con tono chancero,—¿y ese túnico, y esos zapatos de seda, y esos platillos de China?... eso se compra con dinero, y días pasados no tenía usted que comer.

      
		Los ojos y el rostro de Celeste se encendieron, y lanzó á la vecina una mirada terrible, obligándola á que bajara los ojos, y á que con tono hipócrita dijera:

      
		—Yo no digo eso, niña, masque por una chanza; si usted se incomoda, entonces la dejaré en paz; cabalmente, á mí, no me gusta meterme en las vidas ajenas que á cada uno se lo lleve el diablo, si es de su gusto; que el que por su gusto muere, hasta la muerte le sabe; y... pero yo nada más que por cariño he venido á visitarla, y á pedirle que me preste su túnico para corlar otro igual, pues ya dije á mi marido Cipriano que me había de comprar uno igual, ó el diablo se lo llevaba, porque, ¿para qué se casó conmigo? que el que no quiere ver visiones, que no ande de noche... Esta es la verdad.

      
		Celeste, sin hacer caso de las últimas palabras de la vecina, dijo:

      
		—Señora: pues que es preciso dar cuenta á toda la vecindad, hasta de las más insignificantes acciones, sepa usted que este túnico lo he comprado con el dinero de ese caballero; pero ese caballero, á quien no conozco, lo dejó bajo la almohada de mi padre, sin que yo lo supiera: así, lo más que se puede decir es, que este traje me lo han dado de limosna.

      
		—Ja, ja, ja,—exclamó la vecina, soltando una estrepitosa carcajada...—¡A otro perro con ese hueso! ¡Caramba, mi alma! y que buena saldrá usted en creciendo, si ya tan joven sabe engañar tanto. ¡Un galán de estos tiempos, dar limosna de mucho dinero sin sacar partido!... Vaya, niña, usted de á tiro quiere hacerse de la media almendra: ya me salieron los colmillos...

      
		Celeste, indignada, y notando que despertaba su padre, le dijo á la vecina:

      
		—Señora: no creo haber dado motivo para que usted me insulte, y le ruego que se vaya, y me deje en paz: si paso miserias, en nada molesto á ustedes, y si tengo un vestido nuevo, tampoco las ofendo con eso.

      
		—¡Jesús!—exclamó la vecina escandalizada,—y lo que puede la vanidad: en cuanto tuvo un querido esta muchacha, se le ha subido... Tan humildita que parecía... Me voy, niña; pero quiera Dios,—continuó dirigiéndose á ella,—que no le den unas viruelas, ó le suceda otra cosa peor.

      
		D.ª Venturita salió, y Celeste se echó á llorar: comenzaba á experimentar cuanta es la perversidad y el veneno de un corazón dañado, y cuan repugnantes son las gentes de mala educación.

      
		El viejo, que día por día iba agravándose, le preguntó con una voz confusa:

      
		—¿Qué tienes, hija mía?

      
		—Nada,—le contestó la muchacha disimulando y limpiándose los ojos;—una vecina ha venido á informarse de la salud de usted, y se chanceaba conmigo.

      
		En cuanto á la D.ª Venturita, salió rabiosa y jurando vengarse de la muchacha, pues había concebido una envidia atroz á causa de su hermosura y de la fortuna á que se presumía sería elevada por el supuesto amante.

      
		Muchas de las vecinas, reunidas en su casa, la esperaban para saber el resultado de la visita.

      
		—¿Qué hay? ¿qué dice la remilgada?—exclamaron luego que la vieron venir.

      
		—Anden, niñas,—les contestó con voz sofocada:—es una orgullosa, es una malvada, que me ha despedido de su casa, porque le hablé al alma; y me ha dado una cólera, que vengo temblando: agua... un vaso de agua...

      
		—Pícara.

      
		—Bribona.

      
		—Infame.

      
		—¿Por qué no la arañó usted?—dijeron todas á una voz, presentando dos vasos de agua á un tiempo á la heroína de la casa.

      
		—¡Qué!... vale más echarla de la casa, porque nosotras somos muy honradas, y ella es una escandalosa.

      
		—Sí, echarla, echarla, y que vaya á otra parte con sus viejos enfermos y su querido.

      
		—Avisarle al padre D. Gregorio para que la excomulgue,—decía una.

      
		—Y á D. Pedrito el casero para que la eche.

      
		—Y á D. Caralampio el alcalde para que la mande á la cárcel.

      
		—Pero, niñas, no hagan juicios temerarios,—dijo una de las vecinas.

      
		—¡Jesús! mi alma,—interrumpió D.ª Venturita, sentándose en el suelo con desenfado,—y qué buena alma tiene usted. Oigan lo que me pasó.

      
		Todas las vecinas, unas comiendo una media torta de pan con chile, otras mascando caña, ó pelando naranjas, se sentaron alrededor de la heroína, y ésta les refirió su entrevista con Celeste, pintándola con colores más negros.

      
		—Es una prostituida,—exclamaron á una voz.

      
		—Mucho más,—interrumpió D.ª Venturita,—pues lo mejor se me había olvidado contarles.

      
		—Diga usted, diga usted.

      
		—Pues, señoras, han de saber, que lo del túnico y los zapatos no es nada; pues sin que ella lo observara, le estuve notando que tenía en el pecho... ¿á qué no saben qué?

      
		—Sería un retrato,—dijo una.

      
		—Un rosario de oro.

      
		—Una cadena de oro.

      
		—Nada de eso,—dijo D.ª Ventura;—un fistol de brillantes.

      
		—¡¡¡Un fistol!!!—exclamaron todas.

      
		—Un fistol, y que vale mucho, mucho dinero, pues brilla tanto, que hasta deslumhra: parece un sol.

      
		—¡Jesús! ¡y qué mujer tan infame, tener un fistol tan valioso en el pecho!

      
		—Cabalito,—dijo D.ª Ventura.

      
		—¿Y qué, se lo daría el querido?—preguntó otra.

      
		—¡Qué se lo había de dar!—interrumpió D.ª Ventura;—serán tan atontados los hombres de hoy en día.

      
		—¿Pues entonces?...

      
		—Claro está,—continuó Venturita;—el pobre hombre estaría descuidado, y ella se lo quitó.

      
		—Cabal,—exclamaron dos ó tres voces.

      
		—Y de ahí viene su túnico, y sus tazas de China, y todo lo que ha comprado, pues ella estaba en la miseria, hasta ahora que desplumó al pichón.

      
		—Es una ladrona,—dijo una vieja:—el Sr de Los Siete Velos la castigará, porque su Divina Majestad es muy justo.

      
		—Eso es muy bien dicho; pero también es menester que hagamos algo de nuestra parte, pues ya usted ve, mi alma, que todas somos honradas, y no es justo que paguen justos por pecadores.

      
		—Es verdad: ¿no ven ustedes,—dijo otra,—que si mañana la justicia lo sabe, á todas tal vez nos barrerán con una escoba, ¿y la casa perderá su crédito?

      
		—Pues no hay más remedio sino avisarle al alcalde.

      
		—Y si no es cierto que ella ha robado, sino que el querido le ha dado el fistol, ¿qué le sucede á la pobre muchacha?—dijo otra.

      
		—Entonces lo averiguará la justicia,—constestó doña Venturita;—pero mientras, nuestra conciencia se grava. Yo por mí, ni ato ni desato, ni quito ni pongo; no soy ni mono ni carta blanca, mialmas.

      
		—Dice bien,—repuso la vieja;—la conciencia se grava, y es menester obrar como Dios manda, avisándole á D. Caralampio el alcalde.

      
		—Sí; se lo avisaremos, esuna prostituida, una ladrona y una hipócrita.

      
		Las vecinas decididas á ver á D. Caralampio, se levantaron y se pusieron en camino.

      
		D. Caralampio, juez de paz del barrio, era tocinero, y tenía una mala y sucia tienda cerca de la casa de vecindad de que tratamos: era un hombre gordo, de baja estatura, tez morena, nariz regordita y encarnada, ojos saltones, y pobladas y cerdosas patillas: vestía una chaqueta larga de paño de Querétaro, unos pantalones de pana, y un sombrero jarano ordinario.

      
		Este digno y respetable magistrado, detrás de sus jabones, de sus chorizos y de sus bateas de manteca, y rodeado de la atmósfera fétida, que se respira en esos inmundos establecimientos, administraba justicia de una manera fácil y pronta; es decir, dando bofetadas y palos á los que le faltaban al respeto; agasajando con ciertos requiebros, que no pueden escribirse, á las mujeres desavenidas con sus maridos; cerrando los ojos sobre ciertas materias, y enviando á la cárcel, á disposión de los jueces de turno, á los que no se conformaban con sus justas y enérgicas sentencias.

      
		A este tremendo tribunal, situado en una tocinería, y delante de este digno juez, fueron las vecinas y depusieron su acusación. D. Caralampio la oyó con atención, y con una voz de rey D. Pedro, dijo:

      
		—Mañana procederé; por ahora váyanse, y vigilen á la criminal.

      
		Luego que las mujeres salieron de la casa, el bravo juez de paz se puso á discurrir.

      
		—El negocio gira entre una muchacha bonita y un fistol de brillantes,—se dijo...—Muy bien: me quedaré, ó con la muchacha, ó con el fistol.

      
		A la mañana siguiente, muy temprano, D. Caralampio se presentó en casa de Celeste; la llamó á la puerta, y con tono brusco le preguntó:

      
		—¿Usted se llama Celeste Fernández?

      
		—Sí, señor,—respondió la muchacha.

      
		—¿Un hombre decente ha entrado aquí hace pocos días?

      
		—Sí, señor,—le respondió con tono firme Celeste;—pero no sé quién es usted, ni por qué motivo me viene á hacer semejantes preguntas: tengo que hacer en mi casa, y dejo á usted...

      
		Celeste trató de entrar á su casa; pero el juez de paz la agarró del brazo, y con tono burlón le dijo:

      
		—¡Hola, perlita! tiene usted el genio muy violento, y no me habían informado mal... pero escuche usted: su carita es bonita, como un doblón de á cuatro, y todo se puede componer con tal de que usted quiera...

      
		El juez de paz al decir esto, miró amorosamente á Celeste, si es que su fisonomía y sus ojos saltones podían expresar el amor.

      
		Celeste tuvo miedo, y con voz cortada le dijo:

      
		—Por Dios, señor, que me deje usted, ó gritaré á las vecinas.

      
		—Y de nada le servirá á usted, porque ha de saber usted pedazo de cielo, que yo soy el juez de paz, y que vengo á indagar el negocio de cierto fistol, y de cierto dinero, y de ciertas cosillas que merecen la cárcel.

      
		—¡La cárcel!—repitió Celeste maquinalmente.

      
		—Sí, la cárcel,—volvió á decir el juez de paz,—porque unas prendas de gran valor, como las que usted tiene, no andan tan fácilmente en manos de los pobres. ¿Si á mí, que tengo mi comercio, siempre rae faltan siete y medio para acabalar un peso... á usted que no tiene ni qué comer...

      
		—Señor,—dijo Celeste aterrorizada,—ruego á usted que no se crea de lo que le hayan contado; yo juro á usted por lo más sagrado...

      
		—Ya sé que me contará usted que se lo han regalado, y que... Pero eso será negocio del juez...

      
		—¡Del juez!—repitió Celeste atacada de un vértigo.

      
		—Sí, del juez, mi vida, pues yo, cumpliendo con mi obligación, debo enviar á usted al juez de turno, y allá se aclararán estas cosas.

      
		Celeste, con la mano que tenía libre, cubrió su rostro, y se apoyó contra el marco de la puerta para no caerse.

      
		—Vamos,—le dijo D. Caralampio,—no hay que afligirse; usted es bonita, y para las bonitas y los ricos no hay leyes ni castigos. Prométame usted que escuchará lo que yo le diga, y que se dejará de andar con catrines, y yo lo compondré todo.

      
		Celeste no acertaba á responder; pero al fin, saliendo de su estupor, repelió con cólera la mano del juez de paz; se metió á su casa, y dió con la puerta en las narices á D. Caralampio, el cual, furioso de tal desaire, prorumpió en una maldición, y comenzó á dar voces, pidiendo auxilio para proceder á la aprehensión de la escandalosa y malhechora, que así ultrajaba á la justicia. Las vecinas, que tenían noticia de que el juez iba á proceder con toda integridad y justicia, salieron atrepellándose de sus sucias pocilgas, y se agolparon á la puerta del cuarto de Celeste.

      
		—¿Qué ha sucedido, D. Caralampio?—dijo D.ª Ventura, que fué la que primero habló.

      
		—¿Qué ha de suceder? sino que esta infame me ha faltado, dándome un portazo en la cara; pero esta canalla no entiende de buenas palabras, continuó dirigiéndose á tres ó cuatro hombres envueltos en su frazada. ¡Hola! entrenustedes, y saquen á esa mujer por bien ó por mal, y en seguida registraremos la casa para buscar las prendas que se ha robado.

      
		Los léperos empujaron la puerta, y Celeste, cuya estupidez se había cambiado en furor, tomó un cuchillo, y refugiándose en la cama de su padre, le dijo con voz apagada por la cólera:

      
		—Padre, me acusan de ladrona, y me quieren llevar á la cárcel.

      
		Apenas el anciano oyó esto, cuando recogiendo la ropa de su cama, tomó la lanza que estaba en el rincón, y acometió á los léperos que se acercaban, los cuales corrieron asustados; mas como uno de ellos no fué tan ligero, recibió una herida.

      
		El anciano agotó su último esfuerzo, y la rabia de ver calumniada á su hija de una manera tan infame, acabó de quitarle el poco vigor que tenía; y aunque quiso hacer otro movimiento, cayó en el pavimento, dando con su frente en las vigas, y maldiciendo á los malvados que venían á arrebatarle, en los últimos momentos de su vida, á su único consuelo y esperanza.

      
		La madre idiota, y sin movimiento, sólo sonreía.

      
		Las vecinas y los muchachos gritaban; el juez de paz juraba, y el herido, aunque levemente, gritaba como si lo estuviesen matando.

      
		En cuanto á Celeste, luego que vió caer á su padre, de nada se acordó, y corriendo adonde estaba, se postró ante él; tomó su cabeza entre sus manos, besó su frente, y limpió con sus cabellos su rostro; y finalmente, derramó un torrente de lágrimas... pero todo en vano, porque el anciano había dejado de existir.

      
		Aquellas gentes malévolas y groseras, no pudieron menos que respetar el dolor y la situación de Celeste, y permanecieron silenciosas. Cuando Celeste se cercioró de que su padre no vivía, separó sus sedosos cabellos, que caían sobre su rostro; limpió sus ojos con sus manos; miró con indiferencia á todos los que la rodeaban; se levantó, imprimió un beso en la frente de la madre, que sonreía siempre, y se sentó en la orilla de la cama, con una apariencia de tranquilidad, que daba miedo.

      
		—¡Está loca!—dijeron algunas vecinas.

      
		—Se finge,—dijo D.ª Ventura.

      
		—En la cárcel se le quitará la locura,—añadió el juez de paz.

      
		—¿Y las prendas robadas?—preguntaron los léperos.

      
		—Las buscaremos,—dijo el juez.

      
		Y entraron, y registrando cuanto era posible; encontraron algunas monedas de oro y plata, ropa nueva de Celeste, y en un pañuelo prendido el fistol, origen de este terrible drama.

      
		—¡Aquí está el fistol! ¡aquí está!—exclamaron dos ó tres voces á un tiempo.

      
		—¡Aquí está!—dijo el juez, y haciendo del ojo á uno de los léperos, que estaba junto á él, le preguntó:—¡Vaya, camarada! usted que es platero, diga cuánto valdrá este fistol.

      
		El bribón, que entendió perfectamente la seña, tomó el prendedor en la mano, lo volvió en todas direcciones, y después, aparentando un examen minucioso, lo devolvió al juez, diciéndole con indiferencia:

      
		—Es de piedras falsas, y valdrá veinte ó treinta pesos.

      
		El juez al disimulo estrechó la mano del platero, y dijo con gravedad:

      
		—Valga lo que valiere, siempre es un robo, ó al menos se sospecha que lo sea, y la justicia debe tener conocimiento de esto; además, aquí hay un muerto y un herido, y esta muchacha es causa de todo; voy á poner el parte, y que la lleven á la cárcel, á disposición del juez de turno.

      
		Cuando mandaron á Celeste que se levantara, lo hizo, y siguió á dos corchetes, que en medio de la gente y de los muchachos que la seguían, la condujeron á la cárcel; el cadáver del padre fué llevado al cementerio de Santa María, y la madre al hospital de San Andrés.

      
		En cuanto á D. Caralampio, se dirigió á las tiendas, á comprar un fistol en treinta pesos, que en unión de las monedas, de la ropa y la lanza, presentó al juez de turno como cuerpo de delito, yéndose en seguida á su tocinería con la mayor tranquilidad del mundo.

      
		Por la noche salió, como tenía de costumbre, y ya cerca de las once se retiraba á su casa, cuando fué asaltado por un hombre que le dió siete puñaladas; D. Caralampio, agonizando, reconoció al fingido platero.

      
		—¿Dónde está el fistol?—le dijo el platero, amagándolo de nuevo con el puñal.

      
		D. Caralampio, que ya no podía hablar, señaló la bolsa izquierda del chaleco.

      
		El platero registró la bolsa indicada, y habiendo encontrado el fistol, hundió dos veces de nuevo el puñal en el corazón del juez de paz, y embozándose en su frazada; dió la vuelta, y desapareció entre las sombras de la noche.

    

  
    
      
		 

      CAPÍTULO XII

      
		 

      Viaje á Veracruz

      
		 

      
		ARTURO corrió casi loco por algunas calles, sin saber ni á dónde dirigirse, ni qué hacer, le parecía que le seguía, como su propia sombra, el cadáver del capitán Manuel, y cada embozado que encontraba se le figuraba un agente de la policía encargado de prenderlo y de conducirlo á esa sucia é inmunda cárcel, donde están aglomerados los criminales más depravados y asquerosos. Vagó como Caín en medio de las sombras de la noche, con un peso en la conciencia, con un dolor en el alma, que no puede ser explicado. Pasó por una taberna en donde agrupados á una mesa cubierta de sucios manteles, cenaban cinco ó seis hombres de fisonomías torvas, de cabellos y barbas erizados, pálidos, sin corbata, con las levitas cubiertas de polvo; acercóse Arturo al mostrador, pidió un vaso de vino, se lo echó á pechos y salió sin mirar siquiera á los concurrentes. Algo confortado con el licor, pudo dar más orden á sus pensamientos, y decidió marcharse á Europa, puesto que el paquete inglés estaba próximo á salir. Rodeando por calles excusadas, entró á su casa, recogió algún dinero, arregló un baúl de ropa, y ordenó á un criado que lo llevase inmediatamente á la casa de diligencias; en seguida se puso un grueso abrigo, un sombrero al estilo del país, y unos anteojos verdes de cuatro vidrios, y salió á la calle algo más tranquilo, persuadido de que no sería reconocido tan fácilmente. Dirigióse á la casa de diligencias, en donde encontró á su criado que lo aguardaba con su equipaje, y tomó el único asiento que había quedado libre, bajo el nombre de Eusebio García, que fué el primero que le ocurrió. Después fingió que salía, y á excusas volvió á entrar, y subiendo á un terrado lleno de naranjos y de flores, se acostó en un sofá, y procuró dormir, mientras llegaba la hora de la partida del coche. Eran las once de la noche; Arturo dormitó, pero pesadillas y sueños horribles lo hicieron estremecerse muchas veces.

      
		A las tres y media de la mañana bajó y se metió en el coche; á poco fueron llegando los demás pasajeros, hasta llenar los nueve asientos. Arturo se colocó en el asiento de enmedio; en la cabecera, junto á él, había de un lado un hombre envuelto en un jorongo, y del otro una señora arrebujada en un chal de lana; como era de noche, y la señora tenía perfectamente cubierta la cara, nuestro joven no la pudo conocer.

      
		La diligencia partió, y cuando pasaron por la garita, y las ruedas hacían poco ruido, Arturo oyó sollozar á la compañera de viaje; los demás pasajeros dormían.

      
		Arturo permanecía sumergido en profundas cavilaciones. ¡Abandonar el suelo natal como un prófugo, sin abrazar á su madre, sin despedirse de Celeste, sin tener una postrera explicación con Aurora, sin saber la suerte de la infeliz Teresa! Todo esto lo tenía casi sin juicio, y de cuando en cuando el corazón le latía fuertemente, y las lágrimas asomaban á sus ojos; pero al instante procuraba desechar tan tristes ideas, y se ponía á tararear algún trozo de ópera.

      
		La desconocida continuaba gimiendo, y cada vez que Arturo lo notaba, sentía que un impulso secreto é irresistible lo arrastraba á entablar conversación con la viajera; acercóse más á ella, y con su calor experimentó una sensación de dulzura y de consuelo inexplicable; mas la viajera arregló su ropas, y se acomodó en el rincón del coche.

      
		Arturo dijo entre sí:

      
		—Vamos, esta mujer tiene algún pesar profundo, y necesita consuelo.

      
		—Señorita,—continuó dirigiéndose á la desconocida, y hablándole en voz muy baja,—he escuchado las quejas de usted; ¿está usted enferma? ¿molesto á usted? ¿Va usted cómoda?

      
		Arturo no recibió ninguna contestación; pero el pié de la viajera oprimió suavemente el de nuestro joven, quien se olvidó de sus desgracias y de sus amoríos, y acomodando su mano debajo del capotón, buscó con maña y tiento la mano de la viajera, y en voz siempre baja, le dijo:

      
		—Creo que el movimiento del coche habrá hecho á usted mal; pero en la primera posta tendré el gusto de ofrecer á usted alguna cosa para que se desayune. ¿Viene usted sola? ¿Va usted á Veracruz?

      
		Arturo no recibió ninguna respuesta; pero inesperadamente la mano de la viajera oprimió la suya.
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