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			Atardece el lago sobre un niño


			



Nos detuvimos en uno de los muelles como derruidos y casi abandonados que rodean el islote de Janitzio. Arriba, la estatua gigantesca de José María Morelos sostenía un puño alzado. Debí viajar al lago, por primera vez, con doce años; al lago y a sus cuatro balsas de roca detenida; Janitzio, la más grande y populosa —las otras guardan sólo un nombre misterioso y antiguo, sus espaldas emergen como el secreto de algún sueño sobre su superficie de incoherencias—. Adentro del coloso de cantera rosa —una obra del dramatismo nacional— subí las escaleras resollando, como lo hacen los niños con sobrepeso. Me vi rodeado por murales heroicos y combados, con la deformación propia que la curva del tiempo ejerce sobre los hechos narrados en el pretérito que los libros de historia fijan como indeformable. Esta impresión había permanecido en mí durante veinte años.


			No había vuelto hasta que Che nos invitó a pasar una noche en la cabaña de su familia. Sólo él y yo conocíamos el lago; Zapallo y Ugalde no tenían idea. Antes de llegar a la cabaña contemplamos con miradas inquietas su vasta masa acuosa desde las Yácatas de Tzintzuntzan, esa única construcción que atestigua que antes de nosotros alguien más tenía una religión en esa zona. Zapallo, decepcionado de la ruinas circulares, malcitó a Borges y pidió que nos fuéramos a beber. El cielo ya estaba nublado y los humillos salían de entre los tejados, abajo en los caseríos. 


			En el muelle sin rastros de actividad nos recibió un par de niños, materializados como de pronto. «Cuidan lanchas», dijo Che, mientras ataba un cabo de la bimotor a un tronco, más un leño sucio y limoso del que parecía que la cuerda resbalaría indudablemente. Zapallo, Ugalde y yo mirábamos el acto necesario para evitar la deriva de la lancha mientras los niños se dirigían a uno y otro diciendo sin parar «Se la cuidamos, se la cuidamos», como buscando quién era el que llevaba la voz cantante o acaso alguien que les contestara afirmativamente. Ninguno se había negado al ofrecimiento, así que me parecía inútil tanta exigencia. Che, entonces, nos dijo que esperaban que les diéramos dinero. «Pero si no han cuidado nada», arguyó Zapallo, franco, dubitativo y argentino, insufrible, salvo por su capacidad ilimitada de responder sarcástico hasta en misa. Ugalde, menos bruto pero igual de franco, le dijo que era lo de menos, que los viera nada más cómo estaban de malcomidos. Sacó alguna morralla y con el amago veloz a su monedero, que era lo único valioso que había sacado del Perú (eso decía, aunque a su esposa la hubiera conocido en Abancay), un puño de metal cayó al lago y fue a hundirse en el agua charandosa al borde del islote. Se quedó con algo como quince pesos en la mano y se los dio a uno de los dos niños, el más grandecito, ante la mirada de Che, que le decía que era excesivo, «Es demasiado; igual te van a pedir más cuando regreses». Mientras estaban en esto, el otro de los niños, el más chiquito, el que menos había hablado, dijo, porque nadie pregunta cuando se trata de dinero, «Yo las traigo», refiriéndose a la morralla que había ido a dar al lago. Acto seguido, se sacó la playera dejando al descubierto una barriga tensa de lombrices y se quitó también los pantalones, bajo los que no traía ni unos calzoncitos raídos. Saltó hacia el agua fría al tiempo que nos pegaba una ráfaga de aire. «Oye, niño, te va a dar una pulmonía», dijo Ugalde, siempre más humano que Zapallo, que no en forma gratuita tenía su apodo; el hermano contestó, mientras el chiquilín se perdía en el cenagoso reborde de Janitzio: «Siempre lo hace, nomás está viendo cómo se mete al agua», y Zapallo le espetó «¿Pero qué necesidad tenía de mostrarnos el pito?», y remató sin miramientos «Además es una mierda de dinero, éste nunca carga con tal de no invitar», y dio media vuelta para dirigirse a los puestos de comida, mientras el mayorcito de los chiquilines se acuclillaba a esperar la salida de su hermano alzando un puño con monedas que, si acaso era posible hallarlas en esa orilla blanda y sucia, estábamos seguros que esconderían de nosotros para cobrarnos de nuevo su vigilancia de la bimotor.


			

Zapallo, antes de que decidiéramos ir a Janitzio y aún estábamos en la cabaña de la familia de Che, se había negado a sacarse siquiera la playera; argumentaba frío. Ugalde le llamó «marica», resbalando en la palabra ambigua, pues Zapallo, en efecto, fornicaba exclusivamente con varones. Ugalde, entonces, le dijo que era peor el frío del invierno bonarense, capaz de congelarte la nariz al menor descuido. Lo decía, principalmente, porque Ugalde es más propenso a batirse con el clima y sus rigores, chihuahuense como es, aunque también porque pocas cosas le divierten tanto como picarle el orgullo a Zapallo, que a la primera oportunidad cita mal a Borges, al grado que parece escribirlo nuevamente, y el resultado es un autor mediano con más ideas audaces que una prosa efectiva. Frente a las nubes con posibilidad de precipitación ligera a moderada, y que de pronto nos habían dejado caer unas gotitas suaves mientras navegábamos el lago, Zapallo se negó a colaborar con Che para que éste colocara en posición el cabo largo del que se sujetarían los esquiadores, de haberlos habido. Habíamos detenido la lancha en medio del lago, en su justo centro geográfico según decía Che, después de dejar el equipaje y cambiarnos de ropa en la cabaña de su familia. El plan era esquiar en el lago, aprovechando que la familia de Che tenía todo lo necesario, incluida una lancha enorme y poderosa que venía equipada con una hielera de terror, pero no fue posible. Teníamos una vista cojonuda pero hacía un frío del carajo. El lago abarcaba casi todo el horizonte, sus orillas estaban limitadas por pequeñas lomas verdes, oscuras bajo el cielo con muy alta humead relativa, que tenía la claridad del sol detrás, pero no podíamos saber en dónde se ocultaba, tan cerradas estaban las nubes, pero altas, grises y frías.


			Tras la renuncia a los esquíes que entregó Zapallo, sin posibilidad de réplica, los tres nos desanimamos poco a poco. «Un traguito mejor», dijo Che y sacó del refrigerador junto al timón cuatro latas sudorosas que bebimos mirando cómo el lago recibía una llovizna pausada. El agua se miraba gris, más profunda aún que el cielo, cuya grisura de nubosidad alta acentuaba la sensación general de frío. «¿Qué será mayor?», preguntaba Ugalde, siempre queriendo pasar por un filósofo, o peor, poeta, «¿El espesor de esas nubes o la profundidad del lago?». «Bueno, yo soy florecita, ¿vos qué pretexto tenés para salir con puterías?», preguntó Zapallo, sacándose el insulto previo, en su mal modo que inmediatamente se suaviza cuando bebe una cerveza o un trago cualquiera. «Por eso pregunto, argentino de mierda», respondió Ugalde, que se envalentona de inmediato al contacto con los destilados.


			

Para que la salida al lago no se arruinara con un charla insustancial entre esos dos, fuimos a comprar comida a Janitzio, «Boquerones, boludos», fastidió Zapallo. «Charales, pendejo», le contestó Che, siempre risueño aun ante el escenario más apático. Al vislumbrar Janitzio entre la lluvia, que amainaba, Che le señaló a Zapallo el Morelos, «José María, por él me llamo así», le dijo con orgullo regional. «No sorprende que te digan Chema, ¿qué nombre de sagrada familia es ese?», disparó Zapallo, mientras Ugalde lanzaba un suspiro cansino.


			

Mientras comprábamos comida con una guare de pechos generosos y una cintura no menos desbordada, Zapallo recordó al niño, «Pero qué garra de saltar así al agua», decía. La señora lo miró y en la breve anécdota que Ugalde expresó con su precisión de antropólogo, ella reconoció 
a la criatura. Explicó que el niño hacía siempre lo mismo, a 
la menor provocación. Nadie sabía cómo, pero el niño era capaz de recuperar cualquier cosa de las orillas del lago, cenagoso y turbio. Che le recordó que el lago tiene algas por todos lados y una base empantanada, por lo que es más peligroso tocar fondo que no tocarlo en absoluto, pues un abrazo vegetal impide salir vivo. La guare, harta de explicar lo obvio, le dijo que justamente por ello nadie sabía cómo lo hacía. Entonces Ugalde, como si una epifanía lo atravesara, dijo que lo mismo pasaba en la Amazonía. Zapallo se atragantó mordiendo un taco de charales antes de decir nada, afortunadamente, pues algún sarcasmo en cuestiones raciales podría haber dado al traste ahí mismo con la hospitalidad purépecha.


			Cierta tribu, decía Ugalde con una vaguedad que hacía impensable que tuviera un doctorado, tiene en alta estima a los nadadores que tratan de recuperar piedras con vetitas de oro en el fondo de los remansos amazónicos. «Boludo, pero eso es Azul profundo, de Besson, ¡la estás jodiendo con tus indios!». Antes de que la guare acusara algún daño, Che calló a Zapallo y explicó que era argentino. La guare entonces lo miró condescendientemente circunspecta y continuó atizando su fogón mientras oía a Ugalde. «No recuperan las piedras siempre. Es más, casi nunca ocurre», aclaró, para que no lo interrumpieran otra vez. El rito, nos explicaba, consistía en arrojar las piedras hacia un claro limpio y muy profundo, sin que hubiera posibilidad cierta de recobrar el guijarro atravesado de oro. «Los nadadores, entonces, llegan al borde en el incierto momento del anochecer y se sumergen con las manos extendidas hasta el objetivo, pero no lo alcanzan casi nunca y vuelven a la superficie, derrotados. Los nadadores, una vez que han fracasado, vuelven a la aldea entre la oscuridad, donde se encuentran con el brujo. La excitación, la soledad, el agua, la falta de aire en el cerebro tras numerosas inmersiones que los dejan extenuados, se suman a bebidas rituales con poderosas sustancias que 
se extraen machacando el interior de los tiestos misteriosos de sus chamanes. En el trance en que se sumergen, llenos del oprobio del fracaso, los nadadores vuelven a hundirse en el agua en su recuerdo, tratando de alcanzar la piedra nuevamente, pero entonces su experiencia se hace mística. Y ven». «¿El futuro?», preguntó Zapallo, verdaderamente intrigado. «El tiempo sin restricciones, el fondo cenagoso del alma humana», respondió triunfal, poético, Ugalde. Abundó, engolosinado por su éxito, que cuando el nadador se hundía tras el premio se debatía entre su ambición y su supervivencia, pues seguir el rito de las sumersiones con la piedra efectivamente recuperada entre las manos equivaldría a convertirse en dioses. Pero los claros son elegidos con cuidado de sobrepasar toda capacidad humana. Los nadadores deben sumergirse aún sabiendo esto. Los pulmones estallando y las fuerzas que los abandonan los hacen regresar en busca de aire. Los ancianos cuentan leyendas de nadadores que han tenido guijarrillos de oro atrapados en su puño ansioso, pero que murieron en el camino de regreso, imposibilitados en el último momento de alcanzar la frontera cristalina de la superficie, detenidos en el agua por el peso mínimo de 
su botín y el esfuerzo superior de haber llegado a él, acaso, también frenados por el tonelaje de una posible vida de deidades. Así, algunos no fueron capaces de salir ni siquiera cubiertos en vergüenza y de seguir el rito que los limpia y los convierte en portadores del mensaje misterioso que guarda el camino hacia una belleza inalcanzable, incrustada entre la suciedad del fango. Si no vuelven, si mueren allí, se convierten en malditos, sus almas vagan, incapaces de asustar, pues a estos espectros los habitantes de las aldeas los ignoran con desprecio; la gente los mira ahí, grises e inmóviles al borde de los claros de agua, observando desde la orilla, añorando entrar de nuevo y salir bañados en derrota para convertirla en rito místico y hablar con las palabras guardadas en el fondo de los tiempos.


			

Transcurrimos en silencio el resto de la tarde. Subimos el empinado borde del islote y desde él miramos el lago finamente enriquecido tras beber la lluvia que en algún momento había recomenzado. Alguien sugirió entrar en la estatua de Morelos, con su puño en alto, pero la vista desde el pie de ella era suficientemente amplia. No mirábamos hacia los pueblos, sino hacia el centro del lago, atravesado por los cuatro islotes, como piedras con vetillas de oro lanzadas al agua.


			A la vuelta al muelle, el mayorcito de los niños, acuclillado y recargando sus brazos sobre las rodillas, abiertas para recibir su vientre proyectado hacia adelante, más por su debate entre la esperanza y el desespero que por la curiosidad, aún miraba sollozante hacia la superficie del agua charandosa que chapaleaba al rebotar contra el casco de la bimotor y contra la piedra de la isla.


			






		




		

			Alain Prost


			

Así pues, si los muertos, si los que están por venir precisan una estancia, ¿qué refugio les podría resultar más agradable y señalado que este espacio imaginario?


			R. M. RILKE


			



Mi mamá cree en los fantasmas. La mamá de Betín también, al igual que todas mis tías y la mayoría de mis primas. Mi papá dice muy poco de ellos, «¿Para qué buscarle?». Creo que nunca lo escuché decir otra cosa sobre el tema, aunque acerca de otros asuntos sí que ha tenido varias opiniones contundentes que con el tiempo armaron una breve colección de frases célebres como: «Lo que se dice se cumple», «No me hagas repetir la pregunta» y, la mejor de todas, «Se me está volviendo maricón». Esta última se le salía enfrente de mí cada vez que me encontraba bailando solo, metido en mi cadencia infantil cuando tenía once años y estaba gordito, bien moreno por el sol y con la mirada huyendo hasta el fondo de la música en mi cabeza.


			Ahora mismo Betín está mirando la tele mientras toca su pianito electrónico. Tiene los ojos como entornados, casi extraviados en la luminiscencia del aparato. Los ojos también se le tuercen cuando mira a la computadora y hace ejecutar un baile familiar a los dibujitos que se le aparecen. Es una pena, pienso a veces, que los ojos se le extravíen como hasta el más allá de toda realidad tan sólo con las pantallas. Creo que a mí los ojos se me iban sólo con las imágenes, primero, de los cuentos del Pato Donald, y después con los de Superman, en buena parte por los escotes de Lois Lane. Aunque esto sería idealizar mi infancia, porque los ojos a mí se me perdían igual que a él con algunos programas de la televisión, muy a pesar de que mis opciones se redujeran a los tres canales de la antena aérea. Sólo hasta que crecí y mis padres contrataron cable, me hice de la mala maña de mirar la televisión incluso hasta cuando transmitían los programas de televentas, estos sí, toda una tragedia para la inocencia que ya casi había acabado de perder. Aunque aún peor para la inocencia de mis días infantiles fue el descubrimiento que Roberto hizo del programa radial de notas rojas que se transmitía al filo de la medianoche. Él encendía el aparato que le habían regalado en Día de Reyes y nos desvelábamos escuchando historias más temibles que cualquier cuento de espantos. En un volumen mínimo, para evitar que mi padre escuchara que violábamos el toque de queda de las diez y corriera a regañarnos, oíamos en suspenso historias de hombres destazados, de mujeres violentadas, de ejecuciones que atiborraban fosas comunes. Después, mi hermano mayor me hacía llorar de miedo pues me prometía que, si él moría primero, vendría a visitarme por las noches y me jalaría las patas bajo las cobijas como prueba de que existe el otro mundo. Yo me revolvía entre sollozos asustados, pero él no me dejaba dormir hasta que yo le prometía que haría lo mismo si moría primero y luego se reventaba de la risa, con la mano cubriéndole la boca, y apagaba la radio al sonido del Himno Nacional.


			Sin embargo, cuando éramos niños no estábamos atados a estos aparatejos: podíamos prescindir de la radio, apagar la televisión y salir a la calle a correr y dispararles piedras a las ratas con una resortera o practicarle a lagartijas condenadas por nuestro ocio la más cruel de las torturas. Había crucifixiones, martirios de San Sebastián, incineración en piras funerarias con rastros de otros bichos y muchas atrocidades más, quizás parcialmente inspiradas en las noticias escuchadas en la oscuridad. Eso es un niño normal para mí: el recuerdo del infante callejero que fui, que también incluye a un niño que bailaba rondas, recitaba poesías corales en la escuela y participaba en muchas más de las mariconerías que nos obligaban a hacer los programas oficiales de primaria sobre las planchas de concreto de los patios de las escuelas federales; fui un niño que jugaba en la calle, que rompía ventanas y se caía de coches suicidas; en suma, un niño prioritariamente asfáltico. Aunque pasé algunas tardes jugando solo, la mayoría de ellas fueron con mi hermano, pero él bien pronto dejó los juegos atrás. Creo que en cuanto cumplió trece, conocer a las vecinas y a las compañeras de la secundaria se convirtió en su mayor aventura. Como antes cazábamos alimañas, así se dedicó él a cazar niñas tan pronto un palpitar desconocido lo invitó a hacer de los enemigos jurados, ninfas escurridizas para siempre imposibles de alcanzar: imposibles, pertrechadas detrás de las muñecas y los juegos de té; imposibles, vueltas el secreto objeto del deseo, la furia del cazador.


			Eso me saqué por ser el menor. Ahora que Adriana espera otro hijo nuestro, me pregunto si no le estoy regalando ese mismo destino cruel a quien será el hermano o la hermana menor de Betín. Aunque para que la herencia de esta estrella se pasara inalterada a mi hijo aún nonato, tendría que retroceder el tiempo y hacerlo nacer con los tres años y medio que me separaban de mi hermano, por una parte, y tendría que obligarlo a nacer varón, por otra. No he visto el resultado del ultrasonido, me aterra. Quiero un niño porque así fui criado yo. En aras de la funcionalidad, también me gustaría que fuera niño porque dos hombres son más fáciles de criar que una mujer y un hombre. A mí me tocó de ambos modos, varón y varón; varón y niñita. No precisamente con la misma diferencia de edades, porque la Negra vino mucho después. Yo ya era un adolescente nicotinado y taciturno cuando volvieron a la casa los sonidos de la infancia y apenas si le presté atención a mi hermana menor. ¿Quién soy yo para opinar? Desde esta butaca paterna en la que ahora miro todo, las cosas cambian. Eso hace reír justamente a mi papá, tan viejo como está ahora, casi demente. A veces no sé si reír cuando me dice Roberto en vez de Xavier. Siento que me juega una broma. Me parece que se hace el loco nada más para probarme, pero no haría falta. Si acaso, se estaría probando a sí mismo. Me imagino que los años y la cercanía de la muerte lo obligan a jugar de nuevo, él que fue adusto y duro su vida entera. No sé si toda ella, pero por lo menos toda la vida de la que puedo dar fe. Así, con dureza de manos y de acciones nos corregía a nosotros cuando éramos niños. Él dice que una parte era mi culpa por pendejo. Yo insisto en que era por ser el menor, porque esto no me dejaba muchas opciones más que seguir a mi hermano mayor a donde fuera.


			Efectivamente, yo seguía a Roberto para todos lados. A veces ni las fuerzas ni la cabeza me daban para entender qué diablos hacía él, pero yo igual lo seguía. Lo imitaba en todo. Desde la manera de hablar hasta la manera de pararnos y gesticular. A pesar de que no nos parecíamos en lo físico, la gente nos identificaba sin problemas como hermanos. Cuando alguno aparecía solo, de inmediato le preguntaban por el hermano que faltaba como si sólo nos concibieran en manada. No se engañe a nadie, así funcionan los niños y así funcionamos los hombres siempre, como un hato de bestias. Aquí sí me refiero a los hombres, al género masculino. Somos una pandilla de primates que jamás logramos civilizarnos por propia voluntad, así tengamos siete o diecinueve. Una vez, digamos por ejemplo, vimos un edificio de departamentos recién construido al final de la calle del Carmen, esa calle cerrada y nueva a la que entramos unos niños en nuestra primera casa propia, una casa que casi ocasiona el divorcio de mis padres. Las casas estaban nuevas y deshabitadas, llegamos como conquistadores de una tierra virgen. Roberto y yo nada más. Cuando los otros niños comenzaron a llegar, no tuvieron la opción de ignorarnos. Los nuevos eran ellos y Roberto era el más grandecito: once añotes y bastante cabrón, así me gusta recordarlo. Esa tarde de vacaciones sólo éramos cinco niños. Las ventanas de aquel edificio debían de estar recién montadas porque recuerdo las marcas blancas que indicaban las medidas de los vidrios. También me acuerdo del vibrar de las superficies transparentes y de la alteración combada del reflejo de las nubes cuando Roberto les aventó la primera piedra. Entonces, el cristal vibró y nos mantuvo un momento expectantes, pues no se quebró. Voló otra piedra y ésta sí rompió definitivamente la ventana, pero no del modo en que lo habíamos imaginado. Lo sé porque todos hicimos el mismo comentario: «Se le hizo un hoyo». Es que imaginábamos que se iba a venir abajo entera y sólo esto bastaría como prueba de que algo de televisivo tenía ya nuestro imaginario y mucho de salvaje nuestra conducta, pues le cruzamos mil pedradas más al edificio. Uno tras otro lanzábamos proyectiles como ejercicio de balística en un sitio romano buscando derribar las ventanas que ya tenían agujeros y nos peleábamos arrebatándonos los guijarros para ver quién le rompía la madre a la siguiente ventana inmaculada. Lanzamos y lanzamos hasta que quedamos temblando de emoción y no hubo una ventana más para hacer blanco. Mi padre se enteró y nos dio una madriza bastante linda apenas supo de la noticia. Juro que aún no sé quién le fue con el chisme, pero no importa. Su mano era dura y no temblaba. Nunca tembló. Siempre fue justo en el castigo y también severo. Otra noche, cuando ya cruzaba por mi juventud de desenfrenos, me brinqué, completamente borracho y con lujo de alboroto, la reja de la casa porque había extraviado las llaves. Habíamos hecho un concurso de cervezas en la universidad y yo gané. También gané una noche en la calle. Tuve que dormir entre los carros de la cochera porque mi padre no me quiso dejar entrar en ese estado y con mi hermana, la Negra, tan pequeña. Ni siquiera lo pensó. Me abrió la puerta cuando escuchó mi zafarrancho y la cerró en mi cara en cuanto le llegó el tufo cervecero. Otra vez me porté como cavernícola y seguí los mandatos de la turba, de la barbarie exasperada esta vez no por ventanas estallando, sino por cervezas como medidores de la hombría. En un caso u otro, yo no habría podido ser tan duro con Betín como mi padre lo fue conmigo. Gracias a Dios que ahora los niños son más sedentarios y no hay historias como esas en sus infancias, aunque tal vez corra el tiempo y mi cabroncito me quite lo hablador. Si llega a ocurrir, por fortuna tengo a Adriana, que posee una mano que no vacila en dar un golpe. Por eso creo que es más hombre que yo, y no me refiero al demérito de mi virilidad, sino a la imagen dura de la primera autoridad incontestable e inflexible.
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