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			I

			Los escritores se dividen entre los que conocieron la imprenta y los que fueron ignorados por ella. Unos son los hijos del Libro; los otros, de las tribus que se pierden en una página de la Biblia.

			Gabriel García Márquez debe haberse teñido las manos con las galeradas de las pruebas de imprenta frescas del diario de la mañana. Si solo se debiese al mentidero de los periodistas trasnochados, no hubiera sido el escritor que fue. 

			En las galeradas de la traducción al inglés de Rayuela, Gregory Rabassa, su traductor, encontró, según me contó, una errata: donde Greg tradujo, en inglés, que el sol parecía un huevo amarillo, el linotipista había escrito que parecía un huevo frito. Cortázar exclamó: «¡Es mucho mejor, dejémoslo así!» 

			Borges recordaba el olor a la tinta de imprenta de su tiempo, pero el linotipo olía a plomo caliente. Por eso, los sindicatos habían conseguido para los linotipistas un litro de leche al día para combatir la contaminación letal de plomo.

			Onorio Ferrero, un profesor italiano que había formado parte de la resistencia antifascista, nos asignó ese año de 1961 la antología de poesía trovadoresca de Martín de Riquer, editada en Barcelona. Su curso en la Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Católica estaría dedicado a los trovadores y los fieles de amor. Onorio Ferrero de Gubernatis y Ventimiglia (1908-1989) era un erudito en filosofía presocrática y metafísica, y dictaba su cátedra en un extraordinario monólogo, pleno de detalles, hipótesis y recuentos, nunca interrumpido por una pregunta. A Onorio le debo el siglo XII, que él culminaba en Dante y Petrarca. Fue entonces que vi el Aleph en un poema de Arnaut Daniel.

			Luis Jaime Cisneros nos había revelado la existencia del Aleph en el primer día de clases de su curso iniciático sobre Lenguaje. Todas las promociones de estudiantes de la Católica pasaron por el mismo ritual: Luis Jaime nos leía el párrafo de «El Aleph» donde el narrador, un tal Borges, descubre «el inconcebible universo» en la simultaneidad asombrosa, gracias a la primera letra del alfabeto y la primera sílaba de la creación. 
Me conmovió tanto el párrafo que, de súbito, creí que estaba solo en ese auditorio de cien alumnos y que Luis Jaime leía para mí: 

			Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi en una quinta de Adrogué un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo…

			No sabía yo que la lengua española diera para tanto. Sabía, eso sí, que sustituía este mundo por cualquier otro, como demostraba el Quijote, el único libro cuya primera lectura es la matriz de todas las siguientes. También sabía que un poeta debía refutar la realidad doméstica que el castellano perpetuaba y que César Vallejo era nuestra verdadera retórica hispanoamericana: las palabras servían para hacer otra cosa, para decir una cosa por otra, para que la poesía nos restituya. Con el club de amigos del colegio San Pedro habíamos leído a Vallejo en voz alta, como un conjuro. Y nos llamábamos unos a otros «hermano Vallejo». «¿Qué hubo, hermano Vallejo?», saludaba uno; «Hoy no ha venido nadie, hermano Vallejo», respondía el otro. Las palabras servían tan poco que nos negamos a darle nombre al grupo. Los lectores de Vallejo sabíamos que el dolor moral, el de la injusticia y la culpa, el del «hoy sufro solamente», era mayor que cualquier pedagogía aleccionadora. Sabíamos, además, que para ser poeta uno debía sufrir mucho, lo que no era difícil con un poco de suerte; que había que vivir en París, como todos los poetas hambrientos; y que había que tener a su madre muerta, lo que resultaba algo más complicado. Mirábamos a mamá con impaciencia. 

			Además de Onorio Ferrero y Luis Jaime Cisneros (Lima, 1921-2011), el otro maestro memorable para esta biografía de la lectura fue Armando Zubizarreta, quien acababa de volver a Lima luego de hacer el doctorado en Salamanca donde había descubierto el Diario de Unamuno, que editó. Si Ferrero venía desde la metafísica y el orientalismo, y Cisneros de la lingüística y la gramática histórica, Armando provenía de la estilística y la antropología filosófica. Los tres, sin embargo, compartían la filología. Onorio fue autor de unos opúsculos que seguramente revelaban su cultivo de René Guenon, al que leíamos inspirados por su impecable crítica del «reino de la cantidad» y su sobria familiaridad con lo trascendental. No me sorprendió, pero sí me admiró, que Onorio dedicara sus últimos años a la traducción del Tao Te Ching. Empezaba él considerando el dilema de traducir el término Tao y, luego de descartar varias versiones didácticas, decidió darlo por intraducible y suficiente:

			El Tao llamado Tao
no es el Tao eterno.
El nombre que puede ser nombrado
no es el verdadero nombre.
El principio del cielo y de la tierra
no tiene nombre.
Con nombre es la madre
de los diez mil seres.
Por eso, aquel que se libera de deseos
contempla la secreta perfección.
Aquel que se llena de deseos
contempla solamente sus fronteras.
Los dos nacieron juntos,
pero llevan distintos nombres.
Juntos, se llaman el misterio.
Misterio más profundo del misterio
y son la puerta de toda maravilla.

			Me doy cuenta de que el informe de Borges y la traducción de Ferrero son parte de una figura en progresión: la lectura como entendimiento y deslumbramiento. Onorio fue capaz de leer las tres O en su nombre como los ceros que nos habitan, distintos y complementarios, cada cual gracias al otro. Tampoco es casual que Borges situara su revelación en el sótano de una casa que iba a ser destruida por el horror de la ciudad modernizada, en manos de una sociedad de comerciantes donde la literatura se ha hecho ornamental. Onorio Ferrero, luego de su visita a algunos maestros tántricos en el Tibet, escribió que el peregrinaje le permitiría «confrontar a los hombres a los cuales ha tocado en suerte vivir en la mediocridad y vulgaridad de nuestros tiempos». Petrarca ya entonces lamentaba los malos tiempos que le había tocado. Hoy creo entender que estos maestros tenían en común el amor a las palabras, que restituía los textos antiguos recuperándolos del fuego de la historia, proponiéndonos un orden del mundo en la conversación. 

			Fue bajo esos asombros que escribí mis primeros poemas, en las horas muertas de unas tardes perdidas en la oficina de una revista cuyo nombre, felizmente, he olvidado. El director era un tipo pequeño, castigado y soez, que gustaba hacer chistes gruesos, y no entendía que yo me quedara solo, escribiendo. Le llevé mis poemas a Armando, quien para mi sorpresa los aprobó. A los pocos días me los devolvió con un prólogo presidido por un latinismo: Ex abundantia cordis. Yo ya empezaba con una cita de Al-Mutanabi: «Y en mi corazón discurren el tigre y la mansedumbre», e imaginaba. Y pensaba que mis amigos poetas, a favor del tiempo coloquial, Javier Heraud, Antonio Cisneros, Luis Hernández, no estarían cómodos con mi despliegue de alusiones filológicas. Javier citaba a Antonio Machado, Toño a Brecht, Lucho a Juan Ramón Jiménez. De este reino, un título no menos libresco, apareció en el otoño de 1964 en la pequeña imprenta que Henry Pease había montado en el garaje de su casa, y arropado por el sello de La Rama Florida, la exquisita editorial del poeta Javier Sologuren. Para sorpresa de todos mis amigos, tuvo una recepción favorable. Hasta José Miguel Oviedo, que era el crítico más escéptico y polémico, escribió una simpática reseña en El Comercio, y Alberto Escobar terminó con unos poemas de ese librillo su Antología de la poesía peruana. 

			Ese mismo año, Luis Jaime Cisneros sugirió mi nombre para escribir una monografía sobre José María Eguren, el gran poeta simbolista, al que Vallejo admiraba y a quien nosotros leíamos sílaba por sílaba. Me parece que Lucho Hernández sabía poemas enteros de Eguren, cuya poesía era a la vez visionaria y minimalista. No sabiendo qué hacer, leí todo lo que había sobre su obra, y me sorprendió la escasez de lecturas serias y la poca noticia sobre su vida. Se decía que el poeta había cultivado a una dama ecuatoriana que se dejó admirar de cerca. Se llamaba Isabel de Jaramillo y firmaba como Isajara sus acuarelas de paisajes líricos. Eguren le había escrito un poema, «La dama i», una audacia suya que se evocaba en voz baja. Pero como suele ocurrir en Lima, profusamente autorreferencial, resulta que la mujer de Michele Grau, que era hijo de un pintor truculento y abstracto, trabajaba para Isajara como dama de compañía, y me agenciaron una cita con la musa en su mínimo piso. Fue la primera de las varias musas y viudas que me tocó conocer, entre ellas Georgette de Vallejo, de quien diré algo luego. Son, claro, una rama memoriosa de la filología. 

			Isajara me recibió en su salita de té, sentada en una silla oval de mimbre, cubierta por un chal gris. Era menuda, lánguida y distinguida, y tenía la mirada de pronto animada por una ironía leve. Me mostró uno a uno los objetos que el poeta había construido para ella. Recuerdo una torre de juguete, una caja de espejos, unas fotos en miniatura tomadas con una cámara mínima con la que el poeta persiguió imágenes fugaces, y también una colección de cartas, recortes, folletos y noticias sobre sus exhibiciones. Ella frecuentaba la Peña Pancho Fierro, un cenáculo artístico que llevaron las hermanas Celia Bustamante, la primera esposa de José María Arguedas, y Alicia Bustamante, coleccionista de artesanía popular. En su Entrada en el Perú la puertorriqueña Concha Meléndez hace un vívido retrato de la Peña y del humor irónico que prodigaban César Moro y Emilio Adolfo Westphalen. En esos años, Westphalen y José María Arguedas preferían la poesía de Eguren a la de Vallejo. Es probable que Vallejo también. 

			De pronto, Isajara me dijo: «Sabrá usted que Keats murió a consecuencia de una reseña terrible sobre su obra. A Eguren le pasó otro tanto». Me contó que cuando Eguren leyó el libro que Estuardo Núñez había escrito sobre su poesía, se descompuso, cayó en cama, y murió. Núñez fue un historiador de la literatura nacional, autor de una saga de volúmenes sobre viajeros en el Perú, y compañero de Martín Adán y Emilio Adolfo Westphalen en el colegio alemán Alexander von Humboldt. Vivió más de cien años, y la verdad es que era un hombre bueno y laborioso que no merecía cargar con la muerte de Eguren. Yo le tenía un poco de apuro, porque cada vez que coincidíamos me hacía la misma pregunta: «Julio, ¿y cuál es el estado actual de la literatura latinoamericana?» 

			No conté la ironía de Isajara en mi trabajo sobre Eguren, hecho para la serie «Hombres del Perú» que publicó la Editorial Universitaria. Entregué el texto y fui convocado a la sesión del comité en casa del editor, Hernán Alva Orlandini, donde para mi alarma me enteré de que Luis Jaime Cisneros leería mi trabajo a la concurrencia. Luis Jaime leyó como sabía hacerlo, con fluidez y precisión, como si el texto estuviese ya siendo editado por él. Había algo teatral en su voz, lo que le daba a cualquier texto una fácil verosimilitud. Yo había propuesto una lectura de la poesía de Eguren como visionaria, incluso mística, y Luis Jaime, que era ducho en las varias normas de la intimidad coloquial, me dijo, en un aparte: «Estoy de acuerdo con todo lo que dices, y está muy bien escrito. Solo tengo reservas con el tema místico. Pero eres libre de sostenerlo». A raíz de ello, hice menos místico al poeta; después de todo, era un simbolista cuyo linaje poético estaba en los países nórdicos, y es verdad que Eguren no requería del conocimiento epifánico, le bastaba con extender la mano. Borges lo tenía por uno de los grandes poetas, y aunque no se lo pregunté, no dudo que lo prefería a Vallejo. Eguren había contemplado con más intimidad su propio Aleph y se pasó la vida forjando instrumentos —incluso una máquina fotográfica de miniatura— para hacerlo visible. Eguren es de los poetas que más delicadamente descubrió el mundo.

			Año ese de gracia, fui con Antonio Cisneros a la Ciudad Universitaria de San Marcos para regalar a los amigos nuestros libros; yo mi primer libro de poemas, Toño su Comentarios reales, que bajo la lección de Brecht jugaba con el título del Inca Garcilaso de la Vega, que remite a historias de reyes, mientras el poeta remitía a las evidencias de hoy. Ese libro había desatado una disimulada polémica en la Católica, donde se lo veía como una rescritura de la historia peruana, hecha con licencia. La polémica acentuó una opción hispanista y abstemia en la Católica, y otra neo-nativista y dicharachera en el patio de Letras de San Marcos. Yo había escrito reseñas hiperbólicas de casi todos los primeros libros de mis compañeros de generación (Javier Heraud, Antonio Cisneros, Marco Martos, Luis Hernández, Luis Enrique Tord, Mirko Lauer), llamada desde entonces «la generación del sesenta», y no solo reseñé sus libros por espíritu de cuerpo, sino gracias a que el diario La Tribuna me había ofrecido hacer una página literaria. El desangelado periódico era órgano del Partido Aprista, pero defendía entonces a la Revolución cubana. Acepté con gusto por una razón inobjetable: el diario estaba a treinta metros de la Plaza Francia. Me dieron una oficina, me pagaban unos soles por artículo y, más importante aún, recibía como regalo todos los libros que se publicaban en Lima. Yo llevaba cada semana una pila de libros peruanos a la Librería Mena, en la misma calle, para canjearlos por un ejemplar de Robbe-Grillet o de Juan Goytisolo, que acababan de llegar de Barcelona publicados por Seix Barral. Los directores del periódico eran dos figuras ilustradas del Apra, Andrés Townsend Ezcurra y Nicanor Mujica, con quienes hablé largo de libros y escritores. A los 20 años, yo era el único de mi generación que además de estudiar la carrera hacía reseñas, colaboraba en periódicos mexicanos y tenía una cuenta en el restaurant Versailles de la Plaza San Martín. 

			Pero esa mañana, a la entrada de la Facultad de Letras de San Marcos, mientras esperábamos firmar rotundamente nuestros libros, Toño Cisneros me alertó: «¡Mira quién está allí! Emilio Adolfo Westphalen, tenemos que darle nuestros libros». Y echamos a correr para alcanzar al gran poeta surrealista y taciturno, amado de todos nosotros, pero de pronto me detuve y me dije: «¿Pero cómo le voy a regalar mi libro a Westphalen?» Perplejo, di la vuelta. Pienso ahora que allí nació el crítico. 

			José María Arguedas dijo que era hechura de su madrastra. Yo tendría que decir que fui hechura de mis maestros. Aunque no todos fueron excepcionales. Padecimos a uno que empezaba su clase con una promesa amenazante: «¡Alumnos, mi voz será como las trompetas de Jericó, que derribará las barreras de vuestra ignorancia!» Otro, un curita español, explicaba a Marx, a Freud, a Einstein, y al final de cada teoría anunciaba con entusiasmo: «Pasamos a la refutación», pero cada refutación partía de la misma fuente: «Marx era judío y lo reduce todo a un solo punto de vista». Ambos fueron pronto defenestrados y nunca volvieron al patio de Letras. Del primero se decía que la causa de su expulsión fue su primer libro, donde al parecer revelaba secretos de confesión. Debe haber sido el único caso de un profesor dado de baja por publicar un libro. Mi peor maestro favorito fue un profesor del colegio que dictaba literatura paseando por el salón mientras leía, solemne, la lección entera, ­seguramente copiada de algún manual. Un día, sin embargo, leyó completa la Canción V de Garcilaso, que para siempre circula en mi memoria: me pareció que todas las vocales cantaban en ese poema. 

			Mario Sotomayor, un estudiante eterno que había leído toda la literatura como si se tratara de un solo libro y tenía una memoria prodigiosa, fue nuestro guía paciente y distraído. Nos recomendaba lecturas como quien receta remedios. Una vez, sorprendido de que yo hubiera leído algunos autores con los que me retaba, concluyó, harto: «A ti lo que te falta leer es el teatro de Heinrich von Kleist». Mario tenía especial talento para rebajar pomposidades. Se decía que los profesores le temían porque había leído todas sus publicaciones con un lápiz en la mano. Todavía río con las competencias retóricas entre lectores de largo aliento. Creo que fue Fernando Lecaros quien volvió a clases anunciando que había leído, completos, los tomos de En busca del tiempo perdido. Quizá Mario lo superó leyendo La comedia humana. Pero un dirigente estudiantil derrotó a ambos. Se paseaba por la Plaza Francia murmurando, en trance, como si continuase hablando con el libro; y a su paso, alguien repetía: «¡Ha leído todo El Capital !» 

			Pero nadie había leído más que Fernando Fuenzalida Vollmar (1936-2011), a cuyo cenáculo de lectores me acogí. Todos vivíamos con la familia y algunos provincianos en pensiones, pero Fernando vivía en un piso de sabio alucinado en la avenida Colón, rodeado de estantes y libros en varias lenguas, probetas de alquimista, cuadros taciturnos, recuerdos de sus viajes europeos. Su departamento era parte de la casa y el taller de su padre, un ebanista chileno, experto en fabricar muebles coloniales que no desmerecían a los originales. Por entonces estaba de moda el arte neocolonial, los decorados cusqueños, las casas estilo «hispano», que en verdad imitaban con sus muros blancos y balcones enrejados el estilo del rancho californiano. Fernando leía mis composiciones y siempre tenía una palabra de aliento. Cuando algo le parecía muy bueno, gritaba: «¡Carajo!», y te miraba con sus grandes ojos fijos. Pero sabíamos que no era pródigo con sus carajos y uno nos bastaba para el mes. Había estudiado filosofía, se había hecho comunista y, si no recuerdo mal, vivió en Polonia y Francia, se decía que persiguiendo a una lideresa de mala fama que lo había seducido. Cuando ella lo abandonó, él se lanzó al Sena, y emergió de las aguas con una nueva convicción: el misticismo. Si Alguien lo había salvado de morir, es porque tenía una Tarea. Se dedicó a la Biblia, a San Juan, y por fin, a René Guenon. Con Carlos Beas, el más avanzado discípulo de Onorio Ferrero y joven profesor de filosofía, Fernando ingresó a la sociedad de Gourdjieff, de la cual hablaba poco, solo para sugerir el método catártico que a veces precipitaba a algún neófito en el caos. Uno de ellos estuvo a punto de lanzarse a la calle desde la ventana del edificio. 

			La cuestión, me explicó Carlos Beas, era liberarse de los varios Yo que creemos ser. Carlos tenía una permanente sonrisa de tolerancia, nos reuníamos para almorzar y reíamos a gusto de las pasiones efímeras que recorrían la universidad, entre la política banal y los autores de moda, todos mal traducidos. En el Bavaria comíamos lo mismo: una chuleta de cerdo con puré de manzana, casi como los discípulos en Sais. Fue el más dedicado discípulo de Onorio Ferrero y había reconstruido las huellas de la lectura de Guenon en el Perú, uno de los dos textos suyos que se encuentran en internet. Su cenáculo fue a un tiempo exquisito y peruanista. Stefano Varese, que había estudiado con Levi-Strauss en París, fue uno de ellos. Tuve la suerte de editar el maravilloso libro de Varese sobre las mitologías de la Amazonía peruana, La sal de los cerros, el breve tiempo que me tocó dirigir, convocado por Raúl Vargas, la editorial del Instituto Nacional de Investigaciones de la Educación, un nombre característico de los años setenta, cuando teníamos la vana ilusión de que el Estado podría propiciar la transformación estructural del Perú feudal. Stefano dejó pronto el Perú y es todavía profesor de antropología en Stanford y en Oaxaca. También integraban ese cenáculo Eduardo Mazzini y Carlos Velaochaga. Acabo de leer, en un Boletín de la Biblioteca Nacional del Perú, que un discípulo de Carlos Beas, Alberto Benavides Ganoza, ha donado a esa biblioteca los mil libros que adquirió de la viuda de su maestro. Son dos gestos dignos de la leve y honda memoria de Carlos. 

			La tertulia de Fernando Fuenzalida era ligeramente estrafalaria, pero el maestro fomentaba la poca disciplina. Teníamos que leer un libro y debatirlo al detalle, a veces con un experto invitado que resultaba más insólito que el mismo libro. Cuando Fernando nos propuso el análisis de Las veladas de San Petersburgo, de Josep de Maistre, la tertulia estuvo a punto de naufragar. Fernando sostenía entonces que había que instruirse en el pensamiento conservador, que terminaría por hacer tambores de nuestra piel, flautas de nuestros huesos y bebería en nuestros cráneos. El invitado a conducir el debate resultó ser un dirigente político de la Universidad de San Marcos que empezó por poner en duda la importancia del libro, se burló del autor energúmeno, y terminó desmontando el buen juicio de Fernando. Extrajo de su maletín unos discos y anunció que en lugar de las cojudeces del franchute se ocuparía, para nuestro beneficio, de la genialidad de Wagner. «Les traigo a Wagner, que trae a los griegos, que nos trajeron a los dioses», anunció, y nos condujo por tres horas entre la espesura coral del bosque germánico. 

			Fernando se casó dos, tal vez tres veces, y tuvo unas hijas preciosas a las que adoraba. Entre uno y otro matrimonio, fuimos concuñados. En una nueva metamorfosis, se convirtió en antropólogo cultural, se dedicó a la mentalidad andina, y escribió un libro insondable, de interpretaciones deslumbrantes, casi proféticas. Era profesor de la Universidad de San Marcos cuando la guerra sucia desatada por Sendero Luminoso, que destruyó al país, lo afectó no sin razón. Imaginaba un Apocalipsis peruano, y por primera vez lo vi sin argumentos, desamparado. Le tocó, además, formar parte de la comisión oficial que investigó la matanza de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchuraccay, un episodio brutal y abismal que conmocionó nuestra idea del Perú. La comisión fue presidida por Mario Vargas Llosa, y de la misma formó parte otro amigo mío, Luis Millones, nuestro mayor estudioso del imaginario campesino. El Informe que elaboraron fue una necesaria exposición de los hechos, que buscaba, no sin sentido, una versión razonable frente a quienes creían que la matanza había sido propiciada por el ejército. La conclusión más importante fue que los campesinos habían matado a los periodistas tomándolos por senderistas en un estado de «confusión cultural». Es verosímil pensar que así fue, dado que los campesinos eran víctimas de la violencia del ejército tanto como de la violencia de Sendero Luminoso, pero me incomodaba la noción de una «confusión cultural», por paternalista, y porque convertía a la antropología en un instrumento para resolver la violencia. Las ciencias sociales, dije a estos amigos, se han inmolado como disciplina al excusar otras interpretaciones. Muchos entendimos que la lectura de la matanza que propuso la antropología demostraba la fragilidad de su capacidad de leer. Lucho Millones hizo, por su cuenta, unas atingencias al informe. Pero Fernando, agonizando en su papel, me dijo, y no lo olvido: «Solo cuando nos hayamos muerto y nos encontremos con las víctimas, sabremos la verdad». 

			Ya no le respondí lo más obvio: si un intelectual espera conocer la verdad más allá de esta vida, nuestro oficio carece de sentido. Sin embargo, hoy entiendo que mi amigo más querido tenía razón: el Perú había sido vencido por la muerte y agonizaba sin inocencia. 

			No pude aceptarlo, no me resignaré nunca, y cada vez que escribo su nombre todavía protesto. Recuerdo bien estar leyendo la noticia, una breve nota en la primera página de La Prensa, de pie, en la calle: «El joven poeta Javier Heraud ha muerto en un enfrentamiento con la policía en Puerto Maldonado». Javier había ingresado desde Bolivia con un pequeño destacamento armado, pero al parecer el Partido Comunista Peruano y el Partido Comunista Boliviano entraron en desacuerdo sobre la presencia de la guerrilla y tuvieron que seguir monte adentro, haciendo un penoso rodeo a la selva. Otra versión decía que al llegar a Arica fueron reconocidos por la inteligencia chilena, que alertó a su contraparte peruana. Al cruzar la frontera, los esperaban y los acribillaron. Intentado huir en un bote con uno de sus compañeros, Alain Elías, quien sobrevivió para recordar los últimos momentos de nuestro pobre amigo, lo alcanzó una bala de caza. Pero ningún documento, poema o reportaje ha podido dar la dimensión de los hechos mejor que la carta del padre al director de La Prensa:

			Lima, 23 de mayo de 1963 

			Sr. D. Pedro Beltrán

			Director de «La Prensa»

			Muy distinguido señor:

			Le agradecería tuviera a bien disponer se publicara la declaración que formulo con referencia a los sucesos ocurridos en Puerto Maldonado en donde perdiera la vida mi hijo el poeta Javier Heraud Pérez.

			El sacrificio de mi hijo Javier ha sumido a mi familia en el más profundo desconsuelo, tanto por la forma como ha desaparecido como por la pérdida de una promesa para la cultura y el pensamiento de mi patria.

			Nosotros sabíamos que nuestro hijo Javier estaba hondamente preocupado porque aspiraba a tener una vida útil y creadora. Lo prueba sus libros de poemas, pero nunca supimos que él pensara, al irse a Cuba, en otra cosa que estudiar cinematografía. Por eso las noticias de Puerto Maldonado nos fulminaron, y yo fui al lugar de los hechos porque me resistía a creerlos. Allí tuve la trágica certidumbre de la muerte de Javier. Pero mi pena, con ser insondable, se ha agrandado más aún al saber que mi hijo, que había ido allá urgido por un ideal, arrostrando los más graves peligros con él. más absoluto desinterés, había sido víctima de una cacería inhumana. Cuando, inerme en una canoa de tronco de árbol, desnudo y sin armas en medio del río Madre de Dios, a la deriva, sin remos, mi hijo pudo ser detenido sin necesidad de disparos, más aún por cuanto, su compañero, había enarbolado un trapo blanco. No obstante eso, la policía y los civiles a quienes se azuzó les disparaban sobre seguro, desde lo alto del río, durante hora y media, inclusive con balas de cacería de fieras.

			Cuando el compañero de mi hijo gritó: «No disparen más», estando ya cerca de la ribera desde donde les disparaban, y según versiones orales que he recogido en la población un capitán gritó: «Fuego, hay que rematarlos». Un teniente, más humano y más respetuoso de las leyes de la guerra que prohíben disparar contra el enemigo ya inerme y herido, contuvo el fuego, pero ya era tarde. Una bala explosiva había abierto un boquete enorme a la altura del estómago de mi infortunado hijo y muchas balas más se habían abatido sobre el cadáver de mi hijo, que con sus 21 años y sus ilusiones, había tratado de hacer una incitación para que cesen los males que, según él, debían desterrarse de nuestra patria.

			Las leyes de Guerra prohíben el empleo de balas explosivas. Ya se ha desterrado definitivamente de las prácticas el ensañamiento con el vencido. Y las leyes humanas y sociales impiden soliviantar a los civiles para abrumar al vencido. El Perú, que siempre en la guerra fue tan generoso como Grau con sus adversarios, habrá de mirar con unánime repulsa estos graves hechos y es de desear, para que no se abra un sombrío e impune antecedente de crueldad que podría no cerrarse nunca, se haga cumplir sanción y justicia al desatado furor fratricida que ha tenido como escenario un claro río de nuestras montañas y como víctima a un mártir adolescente traspasado de ideales generosos.

			Para nuestra familia, sin distingos, nuestro Javier es el símbolo de la pureza y del sacrificio.

			De Ud. Muy atentamente, 

			JORGE A. HERAUD CRICET

			Javier era alto, reposado, y en todo lo que hacía o decía prodigaba una claridad cierta y también gentil. Aunque era de nuestra misma edad, nos llevaba un par de años en los cursos. Y aunque ya los había concluido, se dedicaba a su tesis de bachillerato, frecuentaba el patio de Letras y hablábamos a menudo. Le daba curiosidad mi entusiasmo por algunos cursos que él se había perdido y me acompañaba a escuchar la clase. Una vez intervino con una interpretación personal sobre alguna lectura, pero el profesor lo contradijo. Me pasó un papelito en el que había escrito: «Me odia porque es poeta fracasado». Fuimos juntos a mi oficina en La Tribuna, y me sorprendió que no tuviera reparos en visitar el periódico aprista. Su curiosidad era más grande. Esos años primeros de la década de 1960, el Apra todavía defendía a la Revolución cubana, aunque nuestras simpatías políticas estaban más cerca del Partido Social Progresista, que reunía a intelectuales, artistas y estudiantes, y alguna vez marchamos hacia el Jirón de la Unión en apoyo de la manifestación estudiantil sanmarquina, que demandaba fondos para las universidades públicas. La policía cargó con gases lacrimógenos y el famoso rochabús nos persiguió con su cañón de agua. Otros amigos preferían militar en la Democracia Cristiana, que entre los apristas aguerridos y los socialistas miraflorinos quedaba al medio, en un interregno pugnaz y sufrido. Cada partido tenía su fuerza de choque, y la de los apristas, no en vano llamados «búfalos», era la más combativa. La de los demócratas cristianos, en cambio, era conocida como «los bisontes del Niño Jesús». Uno de los grandes héroes de la hora, a la izquierda de la democracia cristiana (había espacio para todos porque éramos pocos), se hizo famoso por sus dotes oratorias de estilo truculento y paradójico. Aún recuerdo su estrategia: «La Virgen María era una cabrona. San José, un cornudo. El niño Jesús, un mariquita… Dicen nuestros enemigos». No éramos muy apreciados por las izquierdas sanmarquinas, y una vez que compartíamos una protesta donde las piedras volaban sobre nuestras cabezas y pasaban los caballos de la policía, ocurrió que un grupo nos gritó: «¡U. Católica! ¡Salve, salve, cantaba María!» Solo volví a una manifestación para escuchar a Max Hernández, el hermano mayor de mi amigo Lucho, que había escrito el mejor poema sobre la muerte de Javier: «Tu cuerpo tan pito», dijo en jerga limeña, queriendo decir «virginal». Nadie habló como Max en la Plaza Francia. Su elocuencia apelaba al futuro, nos hacía parte de un proyecto digno y veraz. Al terminar el mitin vi que era sacado en hombros, como nuestro tribuno, Luis Jaime Cisneros, por un grupo en el que estaban Abelardo Oquendo y Luis Loayza. Más tarde, Max se hizo psiquiatra en Londres, y al regresar a Lima su contribución a los estudios peruanos, sobre todo a la etnología y el pensamiento andino, gravitó sobre todos nosotros. 

			Otro amigo, Adolfo Olaechea, nos convocó al grupo de los voluntariosos protestantes, y anunció: «La patria nos reclama. Fundaremos ahora el Partido Oligárquico Peruano». Nos miramos y no vimos a ningún oligarca. Olaechea, alucinado y estrafalario, proclamaba que el fin justifica los medios y anunciaba espadas flamígeras llamando al Juicio. Cada vez que lo encontraba, me decía «Prepárate para lo peor». Íbamos al café de Ramón en los bajos del vetusto edificio que ocupaba la Biblioteca de Letras, y me daba un papel sobre el Fin. Para sorpresa nuestra, desapareció de la universidad muy pronto. Se decía que estaba encausado y había tenido que huir del Perú. Más tarde supimos, con horror, que el flaco se había convertido en el vocero londinense de Sendero Luminoso. Alguien me contó que su cadáver había aparecido en el Sena, acribillado, y con tantos orificios de bala que flotaba como una bola feliz. Me temo que la imagen truculenta la inventó él mismo para tener la última palabra. Fue, más bien, la primera víctima del discurso anacrónico que nos había tocado debatir.

			Contra esa osatura de la vida peruana premoderna, los trabajos de Max Hernández y de Gustavo Gutiérrez, nuestros mayores intelectuales tutelares, abrieron horizonte y dignidad. 

			Me tocó escribir las primeras reseñas sobre los poetas de mi generación, Heraud, Cisneros, Hernández, Lucho Tord... Cuando Javier obtuvo el premio Poeta Joven del Perú, junto a César Calvo, mi nota sobre ambos me convirtió, supongo, en el crítico literario del grupo. Antonio Cisneros me dijo una vez que él se había hecho poeta porque nosotros lo convencimos de que lo era, porque si hubiésemos decidido que era futbolista habría tenido que serlo. Después de leer mi nota, Javier, me recomendó: «Es mejor que Calvo reciba, ahora, más reconocimiento que yo». No entendí por qué. No estaban en competencia, Calvo era celebratorio, arborescente; Javier era raigal, suficiente. César, supongo, se sentía más cerca de Aimé Cesaire, de Saint John Perse; Javier, de Eliot. Casi todos, admirábamos, además, a Antonio Machado. Marco Martos era poco anglófilo y más hispánico; recuerdo que prefería a los españoles del 27 y a Nicanor Parra. Pronto las diferencias se hacían más importantes que las raíces. Luis Hernández admiraba a Martín Adán, Eguren, Juan Ramón Jiménez. De pronto, apareció Rodolfo Hinostroza, de vuelta de Cuba, decepcionado de la política, con una dicción propia, exuberante y actual; y con una voz ronca, de juglar trasnochado, que exploraba la prosodia isabelina y el fraseo de Pound. A poco, se sumó el más joven del grupo, Mirko Lauer, cuya poesía, brillante y cosmopolita, era más lúdica y libre, seguramente alentada por el deslumbramiento formal de Pound. 

			Cuando Javier publicó El viaje (1961), todos fuimos bautizados por la demanda poética de lo que Hinostroza llamaría «la Época», la edad florida de la poesía como el lenguaje del futuro, que empezaba en estos cuadernos, como una promesa de libertad. No en vano, descubrí después, Javier nos dedicó su libro a todos casi con las mismas palabras, como la reafirmación de una promesa jurada. En una mudanza perdí mi ejemplar, pero recordaba la dedicatoria de Javier como un conjuro. Años más tarde, en alguna nota, la cité de memoria. 

			Poco después, recibí un mensaje de Jorge Heredia, artista peruano radicado en Holanda, a quien no conocía, diciéndome que ese ejemplar había llegado a sus manos, y que mi recuerdo de la dedicatoria de Javier era casi literal. Me envió una fotocopia de la misma, y leí: «Para Julio Ortega, anhelando que encuentre la verdad, con plena fe en su destino». Firmaba y fechaba el 17 de julio de 1961. Después encontré modesta esa verdad que me prometía mi amigo, porque suponía que era la fe en el marxismo. Era una demanda de certidumbre. Le debemos a Javier esa fe.

			Cuando descubrí, creo que en la biblioteca de Toño Cisneros, que a todos nos había dejado la misma herencia, creí comprender que nos decía que se debía, después de tanto, a nuestra lectura, a esa compañía, a su demanda y medida. El hecho es que su muerte nos dejó un sabor de desamparo y vergüenza. Pero ya a mediados de la década, cuando Leonidas Ceballos, aún más joven que nosotros, editó la antología Los Nuevos, en cuya sección documental respondimos a su cuestionario, fui el único de mi generación que sintió la necesidad de definirse políticamente: «No soy marxista», escribí, como si eso fuera una declaración de independencia y lo dijera todo. Tal vez le echaba la culpa a Marx de la muerte de Javier, pero cuando seguí con el padre Gustavo Gutiérrez uno de los cursos que más impacto me produjo, dedicado a literatura y religión, en el que leímos la obra inspirada del padre Moller, creí encontrar en algunos tratados una idea de la verdad que sentía más cerca. Me gustó seguir a Gustavo a través de Boecio y Sartre, San Agustín y Camus. Nos reencontramos una década más tarde, gracias a José María Arguedas, cuya inmensa verdad compartí con él. 
Veinte años después tuve la suerte, esa especie de justicia poética que la vida nos permite, de recibirlo en la Universidad de Brown, en medio de sus tormentos a manos de la autoridad eclesiástica. Vino a recibir un doctorado honorario y, como siempre, conquistó a los estudiantes como una nueva tribu del futuro solidario. La última vez que lo vi nos habíamos citado a la entrada de Letras en el campus de la Católica, en pleno congreso sobre Arguedas (¡la vida peruana es un congreso arguediano!), y lo vi esperándome. Pensé: «No he dejado de ser su estudiante». Me vio y me dijo: «Hace cinco minutos que te espero».

			[image: JHeraud]

			La Revolución cubana fue un parteaguas, no porque dejáramos de apoyarla frente al acoso de las derechas y la clientela pro-norteamericana, que incluía a casi toda la prensa; sino, en mi caso, porque me resultó injusto que la Revolución y su fe en las armas fueran la plataforma de la aventura fatal de Javier en la frontera. Lo siento, pero nunca me consoló la idea de que Javier fuera un héroe. Para mí, y creo que para otros compañeros, fue una víctima, y su sacrificio un derroche. Rodolfo Hinostroza estuvo en Cuba con Javier, y en un momento, según me contó, les pidieron a los becados decidir quiénes querían formar parte de la guerrilla peruana. Javier se apuntó el primero; Rodolfo, en cambio, se excusó. Javier empezó su entrenamiento militar en la Sierra y se transformó en un hombre fuerte, capaz de enfrentar los rigores del clima, cargar su mochila y empuñar el arma. Rodolfo, en cambio, vivió en los márgenes de la exclusión, mal visto como bohemio y anárquico. Le tocó la crisis de los misiles, y escribió su himno orgiástico «La noche», no sin entusiasmo apocalíptico, en el que los jóvenes esperan el fin del mundo en las playas, entre hogueras y danzas, droga y condones colgados de los árboles. Su poema fue publicado en Cuba, pero, me dijo, disgustó a la Nomenclatura y, sin trabajo, su situación se hizo insostenible y tuvo que volver a Lima. Su primer libro, Consejero del lobo, conoció cierto impacto entre los jóvenes poetas cubanos, y se hizo luego una edición limeña. Trabajó un tiempo en una agencia de publicidad, acudiendo a Shakespeare para mejorar la dicción de sus spots. 

			Con Rodolfo, además, teníamos en común la parentela huaracina. Su padre y el mío habían sido condiscípulos del colegio de Huaraz, donde los adolescentes vestían de paño y quepí, como húsares franceses. Mi padre era alumno del internado, ya que su familia vivía en el valle; el suyo vivía en la ciudad. Conocí al padre de Rodolfo, que tenía un aire quijotesco, herido y señorial, que me hizo recordar de inmediato a mi propio padre, cuya mirada reprobatoria se hacía más intensa cuando levantaba una ceja; era tan delgado como el padre de Rodolfo, pero no tenía su aspecto fatigado sino, más bien, un orgullo severo, acentuado por su nariz aguileña y mirada altiva. 

			Mi abuelo había sido propietario de unas chacras pedregosas en el valle interandino de Yaután, entre Casma y Huaraz, donde, de muy joven, mi padre estuvo a cargo del trapiche donde los chinos culíes trituraban la caña de azúcar y preparaban la chancaca, unas bolas de melaza armadas en una rama de panca de maíz, que era el azúcar de pobres. Llevaba él la planilla de los jornaleros chinos, y los conocía bien. Aprendió de ellos unos platillos que cuando estaba de buen humor cocinaba para nosotros; salía temprano al muelle para comprar el pescado fresco, sobre todo el pámpano, su favorito. Conocí de niño a uno de esos chinos, una suerte de fantasma que aparecía en casa hacia Navidad en pos de su propina anual. La trituradora del trapiche le había atrapado una mano y salvó el brazo gracias a sus compañeros, que lo ­rescataron. Llevaba una manga larga para ocultar su mano, que yo imaginaba muerta, seca. Mi padre lo trataba con distancia, tolerándolo apenas, pero comprendí que se ocupaba de sus días de inmigrante sin oficio. Su regalo navideño eran unos billetes que mi padre le daba en silencio, solemne. Me pareció entender que lo protegía como la última evidencia de su vieja familia, gobernada por su madre, Mary Vivian Conroy Cafferata, hija de irlandés e italiana, cuyo carácter fuerte era famoso en el valle, mientras que mi abuelo, Aurelio Ortega Osorio, era más bien discreto, al punto de parecer tímido. Uno de los tíos del abuelo era el general Nemesio Ortega, hombre fuerte en palacio durante el gobierno de Sánchez Cerro. Cuando un golpe militar derribó al presidente, los partidarios del depuesto esperaban que el general venciera a los insurrectos y recobrara palacio, pero mi pobre tío abuelo optó por refugiarse en el techo. La prensa satírica lo bautizó como Ortecho. Otro militar en la familia, a quien llamábamos «el héroe», fue José, hermano menor de mi padre, joven oficial de la aviación peruana, quien en la guerra con Colombia fue derribado por el fuego enemigo y murió junto al copiloto. Mis padres conservaron toda la vida el diario limeño que a lo ancho de su primera página daba noticia de la tragedia. Mi madre, que había sido maestra de castellano en la escuela del pueblo que dirigía la tía Carmen, decía que «el héroe» era el más guapo de los Ortega.

			Mi padre anduvo toda su juventud a caballo, y hablaba de los suyos como si fueran personas. Yo oía fascinado esos cuentos, como aquel del caballo que le salvó la vida al negarse a cruzar el puente una noche de tormenta, poco antes de que el puente cayera al río. De ese pasado le quedaban las espuelas y los arneses de plata y sus objetos más amados, una balanza y una moledora de café, inglesas ambas, que habían sido de sus abuelos. En una foto de la familia, los abuelos están sentados al centro, flanqueados por sus cinco hijos, vestidos todos de ocasión y cada uno empuñando una escopeta de caza, regalo del padre. Parece una escena previa a la cacería, pero están todos tan trajeados que resulta escénica. Después supe que tenía como motivo los trece años de mi padre. No conocí a mis abuelos, pero apenas pude visité con mi padre a mis primas y primos. No bien bajé de la camioneta que había trepado el valle interandino, vi a mis primas esperando en fila, vestidas de blanco, con muchos moños y lazos. Les di un abrazo y le puse un sol a cada una en la mano. Me lo celebraron como si nunca hubiesen recibido una moneda. Pero su padre, mi tío Fausto, en lugar de excusar la ocurrencia de un niño, las conminó a devolverme los soles.

			Tengo claro el recuerdo de mi padre curándonos el dolor de oído luego de un día de playa. Lo padecíamos los cuatro hermanos, aunque creo que yo lo llevaba peor. No era solo el borboteo de las gotas de mar en los tímpanos, sino la figura amenazante de mi padre armando un cucurucho de papel periódico, delgado en un extremo para que entre en la oreja y abierto al otro lado para prenderle fuego. Yo veía con espanto la velocidad del fuego avanzando hacia mí, en una nube de humo y olor a quemazón. Mi padre sostenía la punta del tubo en mi oreja y unos centímetros antes alzaba la mano. En el laberinto del oído, anunciaba él, el humo era curativo. Para espantar a los zancudos no creía en los mosquiteros y llenaba la casa de humo, quemando hojas de eucalipto. Nos movíamos como pequeños fantasmas en ese humo perfumado, atrapado entre las ventanas cerradas. Al fondo de la casa, después de la cocina y el patio, se abría el corral con las gallinas, los cuyes en cajas de madera y alguna vez hasta un lechón en su chiquero. La cocinera, mordaz, me anunciaba: «¡Hoy me toca matar una gallina!» Yo salía disparado de la casa, después de haberla visto darle vueltas a una hasta romperle el pescuezo, mientras parloteaba con su hijo tonto. Felizmente, las muchachas desaparecían pronto, huyendo con un galán de turno, y el gallinero recobraba la paz. 

			En cambio, mi madre, Corina Cuentas González, provenía de familias de Aija y Huaraz, y era maestra en la escuela de mi tía Carmen, donde la conoció mi padre. Debe haber sido muy severa, porque recordaba de buen humor que los estudiantes, demasiado crecidos para la primaria, la llamaban «General San Martín». Ella entendía el quechua, que había usado de niña en Aija, y con las muchachas que mi padre contrataba para la cocina se divertía escuchando los cuentos sobre las furias que abatían a la familia de los Ortega. Tus tíos montan unas cóleras feroces, me decía, primero contra los novios de las hermanas y después contra los pretendientes de las hijas. Mi padre, según ella, salía en su caballo a perseguir al novio que se había fugado con alguna hermana suya, pero ellos trotaban ya el alba de Pampa Colorada, hacia Casma, o las quebradas camino a Huaraz. Tu padre, me decía, iba colérico en su caballo dando tiros al aire, espantando a los pájaros, anunciando la venganza del hermano mayor. Cumplido el ritual, volvía taciturno. Mis primas, robustas, de cabello rojizo y ojos negros, nos visitaban en Chimbote para compartir la playa. Escuchábamos en la radio la música del carnaval, que ese año fue caribeña. Jugábamos todas las rondas y, al final, a las escondidas entre apremios vagamente eróticos. 

			De muchacha, mi madre pasó algunos veranos en casa de su pariente Santiago Antúnez de Mayolo Gomero, primo hermano de José Cuentas Gomero, mi abuelo, que se había casado con Rosalía González Sotelo, a quien conocí de cerca y a quien debo mi primera imagen de la cosecha de la papa, el rizoma peruano. Me contó con detalle y entusiasmo cómo era esa cosecha. Ella, seguramente muy joven, trajeada para la fiesta en la chacra de Aija, hundía las manos en la tierra, celebrando con sus amigas, y sacaban las papas para lavarlas y llevarlas al fogón ardiente. Todavía se le encendía la mirada cuando me decía: «¡Las papas se iban abriendo como flores!» Yo no alcancé a conocer a Antúnez de Mayolo, «el sabio». Había estudiado ­ingeniería en Nueva York y en Alemania, y de vuelta en Lima, casado con una alemana, realizó el gran proyecto que lleva su firma: la hidroeléctrica del Cañón del Pato, que empezaba con las aguas acarreadas por el río Santa. Se decía en la familia que esa obra, verdadera maravilla de la ciencia peruana, podría iluminar a toda Sudamérica. En una excursión a Yungay que hicimos los alumnos de la escuela, el bus trepó la encrespada carretera entre curvas al borde de la gran montaña, sobre abismos de horror. Con su buen humor, mi madre pasaba lección: «Recuerda que tu tío es el autor de esa represa y su planta eléctrica». También se decía que el tío Santiago había descubierto una partícula anterior al átomo, la cual llevaba su nombre. 

			Nunca me encontré con el Sabio, pero sí con sus dos hijos, uno abogado, el otro geógrafo, en Chimbote. Creo que el primero, tal vez los dos, trabajaban para la Corporación del Santa, el gran complejo del acero que se había levantado en el puerto de Chimbote. «No sé cómo estos Antúnez pueden ser empleados», protestaba mi padre. «Yo no lo seré nunca». Visitándolos en Lima, durante las vacaciones, mi madre agonizaba ante la severa figura germánica de Lucy Rini de Antúnez de Mayolo, quien leía todas las noches y, de pronto, soltaba grandes carcajadas. Mi madre temblaba en su cama. Me dijo que solo una persona loca podría reír de ese modo leyendo un libro. Pensé, después, que esa alemana, fundadora de la primera escuela de asistentas sociales en el Perú, debía estar leyendo el Quijote. Pero más me intrigó la historia del hermano menor del sabio. Era, decía la leyenda familiar, un joven lleno de promesa que fue a Alemania, como su hermano, para estudiar física o mecánica, pero lo atrapó la guerra y nunca se supo más de él. Yo protestaba hasta el fastidio. ¡Pero cómo no se puede saber! ¡Es imposible no encontrarlo, vivo o muerto! Si estuviera vivo ya habría vuelto, aducía ella. Y si estuviera muerto, el nuevo gobierno habría enviado una carta a la familia, añadía. Pero cómo va estar ni vivo ni muerto, porfiaba yo, sabiendo que ella se tapaba la boca para ahogar su risa. No te rías de un héroe desconocido, seguía yo, deberíamos empezar a buscar sus huesos. Olvídalo, volvía mi madre, y bajaba la voz: este tío tuyo solo puede estar muerto. Yo no podía olvidarlo: mis primeros recuerdos son oír a mi padre y sus amigos comentar los cohetes que Alemania iría a lanzar contra Londres. Imaginé que caerían en la plaza de mi pueblo. 

			Por entonces, el gobierno, de influencia aprista, estatizó la comercialización del arroz y causó la ruina de mi padre. Por eso, cuando sus hermanos se pusieron por fin de acuerdo y lo llamaron para que administre las chacras y demás negocios de la familia, aceptó inmediatamente. Dedicó un año a limpiar y habilitar la tierra hasta que pudo sembrar el panllevar y organizar la cosecha de los frutales. El año siguiente, nuestra casa en Chimbote se llenó de frutas. Fue el período más próspero de la familia. Armó también la comercialización de las cosechas en camiones que partían a Lima, exactamente como su padre, veinte años antes. 

			Pero esa repentina prosperidad hizo que mis tíos decidieran la repartición de los bienes heredados. Mi padre se declaró ofendido porque no había sido consultado, y se negó a asistir a la convocatoria del juez. Él creía que repartir las chacras era condenarlas al minicultivo, que solo juntas producirían la variedad requerida por el mercado limeño. Hizo un último viaje a Yaután para vigilar el riego de las sementeras y fue entonces que su sobrino Octavio, alto, rojizo y feroz, lo confrontó por seguir dando órdenes en unas tierras bajo cautela judicial. En la disputa Octavio agravió a su tío y lo empujó. Mi padre se luxó los dedos de una mano y volvió a casa con una venda humillante. La repartición, supimos después, lo dejó con las peores tierras, las que colindaban con el cementerio. A esa burla se añadía el peor abuso: no le dejaron el trapiche, que su padre le había encomendado; tampoco le reconocieron ninguna de las casas que tenían en el pueblo. No se quejó nunca. Le bastaba con tener razón, y se ratificaba con su ausencia el día del reparto. Mucho después, entendí a la familia de mi padre cuando leí lo que Faulkner dijo sobre la suya: se sentían mejores que sus vecinos porque poseían un acre más. En el Perú los escritores venimos de un vacío de origen, de la herencia de una pérdida. 

			Antes de dormir escuchaba las voces de mis padres repasando desgracias familiares y, aunque no alcanzaba a descifrar las quejas, un suspiro de mi madre me decía que alguien cercano, un tío o una prima, sufría. El largo linaje de la pesadumbre se detenía a mi lado, esperando una respuesta. Empecé a imaginar la casa que tendría que construir. Un piso sería para mi padrino, mal casado, que con una copa de más lamentaba su suerte cantando: «Tú representas las olas, yo las orillas del mar». Una habitación al fondo sería para mi prima, viuda joven y con un hijo en Lima. No podía, claro, dejar fuera a algunos de mis amigos, sobre todo a Hugo, que iba por mal camino; ni al Lechuza Arellano, dado al trago y las serenatas a una chica que lo ignoraba por borracho y pésimo cantante. La casa crecía. Entendí que tendría que irle añadiendo cuartos a mi hospital de afligidos. 

			«El mundo es ancho y ajeno», pronunciaba deliberadamente mi padre al mediodía, en el aperitivo con sus amigos. Repetía el título de una famosa novela de Ciro Alegría. «El mundo es ancho», volvía mi padre, haciendo una pausa provocadora, «¡y ajeno!», añadían los viejos propietarios. 

			Nicolasito Garatea, uno de los propietarios de fundos de arroz en el valle del Santa, se demoraba con mi padre a la hora del aperitivo, que juntaba en casa a sus viejos amigos. Garatea había estudiado ingeniería o tal vez agricultura en Francia y, según mi padre, era un caballero culto, además de persona decente y de alcurnia. Enfermó en París, se decía, luego de unos años de bohemia, y tuvo que volver a la hacienda para reposar y curarse. Mi padre quería que yo lo saludara y le hablara del libro que empezaba entonces a leer, el Quijote.

			A mí no me parecía ningún mérito leer una novela y, más bien, temía que esos señores prominentes me hicieran preguntas burlonas. Pero Nicolasito quería, más bien, contarme otra historia de don Quijote. Tengo que contarte, me dijo, que un hueso de la pierna de don Quijote de la Mancha está enterrado en Trujillo. La noticia me conmocionó. No se sabe, siguió, si don Quijote vivió sus últimos años en el Perú, donde habría muerto, o si algunos de sus huesos llegaron a Trujillo por alguna devoción o promesa a la Virgen. Tampoco se sabe dónde está la tumba de ese hueso, se presume que en la Catedral, pero lo que sí se sabe es que Cervantes tenía un amigo español radicado en Trujillo, al que le escribió al menos una carta, y ese amigo, se dice, fue el modelo de su gran novela. En ese instante de revelación entendí que yo dedicaría mi vida a encontrar los huesos del Quijote. 

			Debió haber sido a comienzos de ese año escolar cuando uno de mis amigos, que solía burlarse de mis lecturas, me había contado que en el curso de Castellano Don Quijote de la Mancha sería lectura obligatoria. De inmediato lo compré en la librería Ostolaza, empecé a leerlo y no pude dejarlo. Lo leía mientras caminaba las seis calles de mi casa a la escuela, tendido en mi cama, en el patio por la tarde, y antes de dormirme. Lo leía embargado por la suerte de mi héroe, sufriendo con sus quebrantos, riendo sus aventuras, espantado con la burla y el escarnio que lo perseguía; y triste con sus despedidas, cuando dejaba un camino y seguía por otro. Pero, sobre todo, leía riendo a carcajadas. La criada me espiaba con curiosidad, y le dijo a mi madre que si yo seguía leyendo ese libro me volvería loco. Sin saberlo, ella era cervantina. 

			El bibliotecario Fernández, en el Colegio Nacional San Pedro, cuidaba con celo sus dominios. Estaba orgulloso de que la biblioteca había recibido una colección de El Tesoro de la Juventud, que yo curioseaba en la mesa de lectura. Podía llevarme a casa colecciones que nadie leía y que a mí me cambiaban la vida. La serie de lecturas sobre cultura naturista me llevó a vigilar mi comida, poniendo en duda la de mi madre. Un día, mi padre preparó uno de sus platillos chinos y los ofreció a la mesa. Yo me levanté con mi plato en la mano, fui a la cocina y abrí el grifo para que el agua evitase la sal y los grasos. Mi padre alzó una ceja, pero no dijo nada. Más bien, mi madre me lo reprochó: has ofendido a tu papá, me dijo, muy seria. 

			Poco antes o poco después, la desgracia volvió a abatir a mi padre. Uno de sus grandes amigos era Robertico Seminario, un comerciante gordo, viajado y ricachón, que tenía varios hijos de distintas madres y un almacén de artículos para el hogar. De pronto, de un día para otro, el empresario que llamaba a Chimbote «el emporio del progreso» desapareció dejando comprometidos a los garantes de un préstamo millonario del Banco Wiese. Nicolasito Garatea había tenido la precaución de firmar como garante después de que Robertico respaldara la transacción con una escritura sobre sus terrenos. Mi padre, en cambio, cerró trato sentenciando: «Con su palabra me basta», pero quedó él sin palabras cuando Robertico Seminario desapareció. Con sus amigos de la tertulia, que protestaban incrédulos, le bastó una sentencia: «Era un hombre sin palabra». Mi padre cumplió con el agonizante ritual de caminar bajo el crudo sol, vestido con su terno gris de solapas anchas, solemne entrar al banco, y enfrentarse al gerente con un saludo que había perfeccionado: «Vengo a cumplir con la deuda». Uno de los días de la deuda, hacia fines de mes, lo acompañé. Iba recto y taciturno. Volvía pálido, pero aún más señorial. De regreso a casa, un grupo que nos seguía con la mirada guardó silencio, y cuando pasamos escuché que uno de ellos decía: «Está pagando la deuda». Nada podría haberlo confirmado mejor que ese elogio.

			Para marzo volvieron los recuerdos, y mi padre anunció que iría a Moro para alquilar unos lagares y hacer pisar la uva. Su viejo amigo, don Víctor Otiniano, lo esperaba ya para catar su bodeguita, como la llamaba. Me pidió acompañarlo, empaqué mi Quijote (dos tomos pequeños, con grabados de Doré), el botiquín y galletas de soda, porque nunca se sabe. Recorrimos el viñedo techado de racimo maduro, pero pronto las moscas zumbando sobre nuestras cabezas formaron una nube repugnante. Busqué el agua florida en el botiquín y me recobré. Mi padre estaba exaltado, cerró trato con don Víctor, contrató unos peones, y al día siguiente hizo pisar las uvas elegidas. Me explicó que dejaría madurar la cepa y volvería para seleccionar las categorías. ¿Y cómo se llamará tu vino?, pregunté, curioso por el nombre con el que bautizaría a la nueva marca. Los buenos vinos no tienen nombre, sentenció, con una sonrisa que parecía una cicatriz. Cuando poco después regresó a Moro, envasó tres pequeños toneles. Me explicó las categorías: el primero, el mejor, es para regalar; el segundo, bastante bueno, es para la casa; y el tercero, más ligero, va a la venta.

			¿Encontraría el poema que buscaba? La Librería Ostolaza era la única del puerto, aunque en el mercado había un magnifico puesto de revistas argentinas y cubanas, y libros de ocasión apilados sobre la mesa de la literatura nacional. El dueño, Juan Chiri, se hizo asesor puntual de mis lecturas, que ponía a prueba. De entre las torres de Leoplán, Billiken, Selecciones del Reader’s Digest, periódicos y revistas, y hasta viejos programas de carreras de caballos, emergía la figura arábica de Juan Chiri, a quien yo asignaba un linaje legendario, entre bibliotecas saqueadas y bibliotecarios degollados. A mi padre le disgustaban las ínfulas de mi amigo, y me conminó a renunciar al crédito que me había ofrecido para comprarle lo que quisiera y pagarle cuando pudiese. Claro que Juan Chiri me daría un puesto en su empresa, y tuvo la brillante idea de que le amortizara las compras con mis jornadas de bibliógrafo. También me contrató para vender revistas en las puertas del cine Bahía, en el jirón Bolognesi. Yo, feliz, tendía en la acera los programas de las carreras de caballos del año anterior y me los compraban todos en media hora a medio sol por ejemplar. Supuse que esos lectores eran apostadores de carreras ya perdidas y buscaban hacer una biografía de sus caballos favoritos. El viejo Ostolaza no se iba a quedar atrás: me ofreció distribuir entre las damas subscriptoras del puerto la novela por entregas El derecho de nacer. Yo tocaba el timbre de las lectoras y les entregaba su ejemplar, haciéndolas dichosas.

			Juan Chiri, que de tanto en cuando se ocupaba de darme lecciones de filosofía social, aseguraba que todos hacemos política aun cuando no hacemos política. Solo los burros, concluía, no hacen política, pero de todos modos la hacen. De otro modo no serían burros y serían, como máximo, mulas. Los burros, alzó la voz, son los proletarios del mundo y las mulas carecen de conciencia de clase. Pero un día, agotados sus argumentos, extrajo del fondo de sus apilados la colección completa de Amauta, la gran revista cultural peruana que dirigió José Carlos Mariátegui. «¡Te la presto!», sentenció. Y «¡Prepárate!», advirtió. La leí completa, con paciencia y regocijo, deslumbrado por un descubrimiento: yo no sabía que se podía hablar del Perú con tanta dignidad. Ignoraba que el lenguaje podía hacerle un espacio verdadero a mi país. Quedé prendado de Mariátegui, de su prosa limpia y noble, de su razonamiento seguro, capaz de imaginar un Perú mejor gracias al lenguaje. Compré, poco a poco, sus libros, pero nada se pareció a esa primera lectura. Me sentí en el cenáculo de los discípulos de Mariátegui, entre presos y deportados, rapados y ojerosos, escuchando al Amauta discurrir sobre los siete círculos del infierno peruano, aunque el último, el de la literatura, nos salvaría de la ignominia y la humillación. 

			El viejo Ostolaza me amenazaba amargamente: «Cuidado con Juan Chiri, ha estado preso por aprista y revoltoso, mejor será que leas a los clásicos, podrías empezar por Julio Verne, seguir con Victor Hugo y enloquecer con Alejandro Dumas», y reía. El viejo Ostolaza parecía el jorobado de la catedral: tenía la cabeza rubia y ensortijada, usaba anteojos oscuros, caminaba doblado y era bocasucia. Concluí que en el camino de la literatura debatir con Lucifer era deber de todo peregrino. 

			Una vez, el demonio me hizo las cuentas y me acusó de deberle un sol. Me amenazó: Voy-a-hablar-con-tu-papá. Me embargó tal furia que lloré. El monstruo se sorprendió y reconoció que podría haber anotado mal, pero ya en casa, poniendo en orden mi bolso, descubrí que la moneda estaba allí. ¡Trágame tierra! No podía volver donde el malvado y decirle que él tenía razón, que había encontrado su sol miserable. Seguramente creería que mi padre me había obligado a devolver esa moneda. ¿Sería mejor convertir en casi verdad una casi mentira?

			Nos confesábamos todos los meses con el cura Chirinos, en la Iglesia del pueblo. Agotado por su rutina, incapaz de recordar el nombre de nadie, rojo y rollizo, el cura era capaz de una interrogación sistemática, probablemente perversa. Decían las viejas beatas que el cura Chirinos había sido expulsado de un pueblo de la sierra, montado en su mulo. El hecho es que en el confesionario puso en práctica el viejo método de expurgar la verdad más secreta de los pecadores precoces. Su voz nasal se hacía apremiada y borrosa, y me di cuenta de que buscaba una verdad también previsible y era fácil mentirle para complacerlo. La mentira me resultaba más fácil que una verdad mecánica, y le inventaba pecados para despertarlo del sopor que lo vencía. 

			«¿Has robado?» preguntaba, y yo respondía: «Sí, padre». «¡Dios mío, muchacho! ¿Qué has robado?» Me veía en apuros, pero ¿qué otra cosa podía robar? «He robado dinero, padre». «¡Y a quién se lo has robado, confiesa!» No era fácil responder, pero era más verosímil decirle: «A mis padres, padre». «¿Y para qué querías ese dinero?» Hacía larga pausa y, por fin, lo decidía: «Para comprarme libros, padre». «¡Virgen santa! ¿No te los compran ellos?» «No, padre. Son crueles». «Es un pecado muy grave, hijo mío, tendrás que pedirles perdón, y no volver a hacerlo». Pero luego venía la parte más laboriosa. «Y ahora, confiesa, ¿has pensado en mujeres?» «Sí, padre». «¡Pero tú eres un chico! ¿Y en quién has pensado?» «En mi prima, padre». «¡Eres un pecador precoz! Deberías avergonzarte. ¿Y por qué piensas en tu prima?» No sabiendo cómo salir del apuro, respondí: «Dormimos juntos, padre». «¿Cómo? ¿En la misma cama? ¿Por qué, hijo, cómo es posible?» «Es que somos muy pobres, padre». «Tú eres un niño bueno», concluía él, absolviéndome de pecador involuntario, «ahora tienes que arrepentirte. Arrodíllate ante el Señor y reza veinte Avemarías y veinte Padrenuestros». Rezaba el doble, para hacerme perdonar las mentiras. Las chicas me miraban con admiración. Había ganado fama de pecador precoz. 

			Ese fin de curso, para el programa de las fiestas, el profesor de literatura nos pidió ensayar una comedia española y a mí me tocó el papel de muerto. No recuerdo el autor ni el título, pero al abrirse el telón yo aparecía en escena muerto de un tiro por un marido celoso. Enseguida se revelaba que éramos una pequeña compañía de teatro itinerante y que ensayábamos la pieza de esa noche. De modo que yo me ponía de pie, decía unas frases y salía. Ese era todo mi papel. Pero la tarde del estreno, apenas se abrió el telón me sobrevino un ataque de tos. Debo haberle dado un toque realista involuntario a mi muerte, pero sentí el silencio de los actores sorprendidos, aunque pronto quedé inmóvil y la pieza, sin mí, prosiguió. Es cierto que era yo muy delgado, paliducho, y había pegado el estirón del desarrollo. Para remontar esa idea de que el desarrollo pone en peligro la vida de los adolescentes, tomaba en casa una gran cucharada diaria de aceite de hígado de bacalao, de espesor horrendo, que mi padre me ayudaba a mitigar con otra cucharada de su vino. Mi apodo amistoso era el Flaco, luego el Hilacha y, por fin, el Muerto. 

			El médico me auscultó y habló con mis padres. Me recetó una dieta especial, antibióticos, menos libros y más días de playa. Mis amigos vinieron a visitarme trayéndome manzanas, y mis comics favoritos. Eso te pasa por tener una vida secreta, decía uno; con esa cara de santo habías sido un pecador nocturno. Otro me contó que en el partido del campeonato de vóleibol escolar, Netti, la chica que me gustaba, había hecho un saque en mi nombre y ganó el punto. Tenía sus ventajas quedarse en casa, y no solo por leer a gusto sino por la fácil atención. Lo peor del reposo y la medicación eran las pesadillas. Soñaba que era visitado por fantasmas de muertos adolescentes. Me aburría sin poder salir de noche con mis amigos, todos de vacaciones en Lima o en la playa de Trujillo. Solo Marco Leclere, con quien habíamos creado la hermandad vallejiana de los apaleados, me visitaba y me consolaba con su propio caso de desarrollo. Fue entonces que, al abrir un viejo ropero, vi el ajedrez. 

			¡Cómo quería yo ese juego de ajedrez! No había olvidado las primeras lecciones y luego la competencia en la escuela donde el premio era, precisamente, este juego de ajedrez. En las prácticas derrotaba a mis amigos, pero después sospeché que algunos se distraían y, aunque parezca inverosímil, se aburrían, y proponían tablas para terminar; naturalmente, me negaba y los otros rendían su rey y se marchaban de prisa. Mi mate pastor era obvio pero mortal. De modo que en las competencias fui venciendo a mis oponentes sin conflicto, y me enteré de que en la otra división, Víctor Reina estaba haciendo lo mismo que yo. Seguro de mi triunfo, codiciando el premio mayor, despejé en mi mesa un buen espacio para exhibir mi trofeo. Los últimos partidos me costaron un poco, pero ya estábamos en el día de la final, yo y Víctor Reina, frente a frente, rodeados de los jueces, los profesores y la muchedumbre de estudiantes. El campeonato se decidía sobre una mesita en la cancha de básquetbol. El juez tomó el micro y anunció la partida, pactada a dos juegos y a un tercer match en caso de empate. Mi rival era bajito, fornido y, me pareció, determinado. Su juego me resultó mecánico, pero no se inmutó ante mi pronta arremetida. Me sorprendió su paciencia, y pensé que el partido sería largo. Pero a poco estaba yo acorralado y el jaque mate me sorprendió sin defensas. El juez anunció el resultado y explicó que el segundo match podía tener lugar esa misma tarde, luego de una pausa, o programarse para el día siguiente. Sin dudarlo, yo respondí que debíamos jugarlo enseguida, pues estaba seguro de poder controlar su juego y armar el mío. Pero mi rival había previsto mi plan y tenía armada una segunda estrategia, que buscaba hacerme jugar a la defensiva. Como cualquier novato, estaba preparado para desplegar mi juego, no para la previsión del otro. Me defendí mejor esta vez, pero volví a ser acorralado. En el vértigo de la derrota, no pude ya armar mi fuga. El premio se entregó entre hurras y aplausos, y algunos de mis amigos desertaron el grupo y se pasaron a la fiesta de mi verdugo. Vi que Reina se alejaba llevado en hombros por su hinchada. 

			Volví a casa apesadumbrado, acompañado por mi amigo Marco. Me animaba con su lógica truculenta: «¡Cómo va a ser buen ajedrecista si es un huevón!», protestaba. Yo reconstruía las partidas en mi cabeza, pero no llegaba a resolver las movidas que iniciaron mi caída. Vi que ambas fueron caídas impecables, sin atenuantes y con todas las salidas cerradas. Mi madre ya sabía la noticia y me consoló como pudo. «Esos Reina son vendedores del mercado de abastos», dijo mi padre, como si lo explicara todo. Pero pocas horas después, cuando la mesa estaba puesta para la cena, escuché que tocaban a la puerta. Fui a abrir y, para mi sorpresa, estaba allí, de pie, Víctor Reina. «Te traigo el premio», dijo entregándome la preciosa caja de ajedrez envuelta en papel periódico. «Te lo vendo», explicó. Lo acompañaba su hermano menor como testigo de la transacción. «Te lo compro», respondí, sin dudar.

			El fútbol nunca me interesó. Tenía, sin embargo, una cruz encima: yo era el dueño de la única pelota del grupo, por lo que en alguno de los dos equipos se veían obligados a contar conmigo. Era pésimo jugador, pero siendo el dueño de la pelota tenían que rifarme. La tortura empezaba enseguida: nadie me pasaba bola. Terminaba caminando la cancha de arriba abajo, distraído y a punto de patear contra mi arquero. Por fin, avanzada la tarde, anunciaba yo que era hora de terminar el partido y todos protestaban, furiosos. Sentía la abrumadora responsabilidad de ser el dueño de la pelota. No era ningún mérito, era una condena, pues me hacía responsable de mi propio ridículo. Tendría que escribir un cuento sobre el fútbol, se llamaría «El dueño de la pelota» y sería sobre un muchacho condenado a preservar el juego por ser el fatal propietario del balón, tarea excesiva y agónica que Dios le había dado para que cuente la condena de la posesión que crea posesos. 

			Poco antes o poco después, visitó el puerto nada menos que Luis Alberto Sánchez. Yo no había leído nada suyo, pero sabía que era historiador literario y profesor, y asistí a su conferencia, dedicada a la vida y obra de Manuel González Prada en el local del partido aprista. Quedé fascinado por la figura del gran rebelde, aristócrata, anarquista, ateo y feroz antagonista de la Lima tradicional, más bien cultivada por Ricardo Palma, al punto de que escribió sus poemas en formas de otras tradiciones literarias, escandinavas y chinas, para evitarse la española, autorizada y robusta. Me impresionó mucho la vívida imagen que ofreció Sánchez del rebelde adolescente negándose a arrodillarse ante los ritos de la Iglesia. Sentí, o creí sentir, que la poesía de Vallejo formaba parte de esa rebeldía. Venía de ella o coincidía con ella, pero era más viva porque ocurría en el lenguaje. Mariátegui también proseguía ese camino, seguramente anarquista, como decía Sánchez. Pero no se trataba de cualquier lenguaje sino de la poesía y la crítica. ¡Pero, claro, concluí, no sin alborozo: todo comienza con el Quijote! 

			Mi mayor devoción de esos últimos años de la década de 1950 fueron los artículos de Sebastián Salazar Bondy, que leía en La Prensa y recortaba y pegaba en un viejo libro de contabilidad de mi padre. Salazar Bondy era para mí el modelo de escritor contemporáneo: crítico, irónico, mundano y, sobre todo, capaz de entusiasmarse por las lecturas de la actualidad. Escribía una prosa clara y económica, que entendí como una forma de estar lúcidamente sano y fecundo en este mundo. Yo hubiera querido seguir las huellas de Luis Alberto Sánchez, pero, sin duda, prefería ser como Salazar Bondy, más actual y menos local, y capaz de una conversación que incluía a su lector.

			Ya me había recuperado y estaba por volver al colegio, cuando visitó Lima nada menos que André Malraux. Naturalmente, Sebastián, mi guía, ya había escrito una nota sobre Malraux, para que yo me fuera enterando. «Pero Sebastián, le decía yo, acabo de leer La espera y todavía duermo mal escuchando los pasos de los torturadores subiendo las escaleras, a punto de abrir la puerta de mi celda... Y este gran escritor, audaz aventurero y hombre honesto, como me lo presentas, ¿es otro González Prada? ¿Habrá leído el Quijote? Porque quijotesco, al menos eso, sí es». Leí todo lo que se publicó, que fue mucho, sobre esa visita, pero solo encontré La condición humana más tarde, cuando en mis primeras vacaciones de vuelta a casa luego de medio año en la Facultad fue uno de los libros que leí en un día. «Sí, Sebastián, ya sé que es absurdo, pero apuesto que a ti te pasó lo mismo cuando entraste a la universidad: la suma de libros por leer crecía por hora, y solo gracias a las vacaciones del verano podías leerlos, qué remedio, a libro por día. Te confieso, que La espera me conmovió; aunque, en efecto, la construcción de la otra es formidable». El hecho es que, obsesionado con la figura de Malraux, con su ejemplo exuberante de escritor, viajero, hombre de acción y filósofo, escribí una nota de dos páginas de estilo sebastianesco que se titulaba «Malraux en Lima». Las oficinas del diario El Santa, uno de los dos que se publicaban en Chimbote, estaban al lado de la puerta del San Pedro, mi colegio. De modo que me asomé, no vi a nadie en el despacho, y dejé mi nota encima de la correspondencia. Una semana después, los vecinos del jirón Bolognesi, la calle de casas de un piso que era la principal del puerto y una de las pocas asfaltadas, me dijeron que había salido un artículo de Julio Ortega en El Santa. Volví al diario, se sorprendieron de saber que estudiaba en el colegio de al lado, y me invitaron a seguir colaborando. Tenía quince años. Un maestro de la escuela al felicitarme me dijo: «Yo creía que el autor era tu papá». Mi padre esbozó su media sonrisa, parecida a una cicatriz, y a la hora del aperitivo me pidió pasar a la sala para saludar a sus amigos. Cada uno me dio un sol de premio por haber publicado mi primer artículo. «¡La cultura francesa, sentenció Nicolás Garatea, es el camino de las luces!» Nunca sabría él que adopté su nombre de seudónimo en los concursos literarios de la universidad, como un guiño entre afrancesados. Más tarde lo convertí en el autor de un solo poema, plenamente en blanco, cuya interpretación fue hecha por distintos amigos escritores. Eduardo Garatea es el único poeta cuyo poema en blanco fue traducido a varias lenguas y distintos países, y mereció lecturas entusiasmadas. En cada lengua, el elenco de comentaristas de la paradoja de Garatea eran otros escritores. Guy Davenport me escribió que mi artimaña era otra versión de «Pierre Menard, autor del Qujite», y que había prolongado el «Menarismo». 

			Pero mi mayor obsesión hacia los diez años era conocer la casa donde había nacido, en Casma. Mi madre reía de buena gana hasta que, seguramente harta de mis reclamos, me amenazó: Este domingo vamos a Casma para que conozcas la casa. Una criada del pueblo me había explicado que los niños salían directamente de la tierra, lo que me agobió de pesadillas: vi hormigas que devoraban un ojo de vaca, perros que en verdad eran lobos. Y conocer la casa de Casma, en mi fantasía, era ver la tierra de donde yo había brotado. No recuerdo que la idea me escandalizara, me hubiese escandalizado, más bien, saber la verdad. El hecho es que llegamos a Casma y caminamos bajo el sol ardiente hacia la casita, que estaba cerca de la plaza de armas del pueblo. Las puertas estaban cerradas y allí no vivía nadie. Miré por las ventanas el piso terroso y sentí pavor. No quise ver más. Mi madre me llevó a dar un paseo por la avenida arbolada, seguramente me compró un helado de limón, y volvimos a esperar el bus para regresar a casa. Ella no se percató de mi superstición. Cuando le conté la aventura a mi amigo Hugo, que era el más machito y malhablado de la clase, se rio mucho y me amenazó con contarlo a toda la patota. Tuve que sobornarlo. Me explicó, usando ambas manos, el teatro crudo de la procreación. Me le fui encima. «Eres un monstruo, un demonio», y le daba golpes. Pero él me asestó un solo puñete y sangré por la nariz. Lo miré demudado, y dije: «Sangre». Sacó un pañuelo arrugado, y me limpió. «¡Somos los campeones de la amistad, carajo!», juró. 

			El Santa, nombre que aludía al río Santa, era un pequeño diario, propiedad de la familia Arias, el más joven de los cuales se hizo amigo mío y me invitaba a tomar el lonche, un café con leche y tostadas con mermelada, en la terraza del hotel Chimú, que entonces era el centro de la vida social chimbotana, donde se celebraban los bailes de fin de año y las bodas memorables. Empecé a colaborar esporádicamente en el diario con notas sobre libros y películas, hasta que me ofrecieron una plaza de reportero de actualidad. Tuve un permiso especial para poder dejar el colegio una hora antes de la salida, y pasaba un par de horas en alguna comisión. Por entonces, cerca del último curso, seguramente el 59 o 60, asumía la filosofía del último autor que leía, y el que más cultivé fue Camus. Leí todo lo que había a mano, El hombre rebelde lo tenía literalmente de libro de cabecera; El extranjero me hizo pensar que yo también lo era y que no hay identidad más libre que la de un extranjero; pero lo que más me impresionó, al punto de convertirse en una memoria física, fueron sus relatos de Argelia. La costa, el mar, los personajes y sobre todo el sol eran los mismos que yo conocía. ¡Yo, en verdad, vivía en Argelia y no lo sabía hasta ahora! No creo haber vivido con más nitidez ni transparencia ningún mundo legible como este de Camus. Es cierto que la arena de mi playa (mi casa estaba a cincuenta metros de la orilla y dormíamos con el canto del oleaje) era gruesa y grumosa, lo que hacía agotador un partido de fútbol; además, el sol era tan violento que nos pegábamos, a pesar de las precauciones, unas quemaduras que solo se aliviaban con rodajas de tomate; pero nadie había descrito estas playas como Camus. 

			—Hermano Vallejo, ¿ha leído usted a Camus? 

			—No, hermano Vallejo, pero si usted me lo recomienda tendrá que prestarme el libro.

			—Aquí lo traigo para usted, hermano Vallejo. Tenga cuidado, no tiene usted que dispararle a nadie.

			Juan Chiri no compartía mi entusiasmo.

			—¿No te das cuenta de que es un anarquista? ¡Juan Pablo Sartre es el hombre! Ha hecho pedazos a tu héroe, con una dialéctica del carajo. Te voy a prestar la revista argentina que trae todo sobre la pelea. ¡Es hora de definirse, muchacho!

			Me hice experto en probar la no existencia de Dios, apelando a los argumentos de Camus. Las chicas, en los paseos por la Plaza de Armas, donde iban del brazo, con grandes faldas y medias blancas, me llamaban: «¿Podrías, por favor, probar que Dios no existe?» Sobre sus morisquetas y nervios, les exponía yo mi tesis: que seguramente mañana domingo, en la confesión, les costaría un avemaría más.

			Para mi sorpresa, el director de El Santa me hizo llamar. Fui a su despacho, oscuro y sofocante. Era un hombre viejo, taciturno, que me quería conocer, dijo, para felicitarme por mis crónicas. Quería decirme que el presidente de la república, el general Manuel A. Odría, era amigo de su familia, y en El Santa se le deseaba éxito en su gestión. El lema del gobierno, «Obras y no palabras», era la filosofía del diario. Deduzco que era 1956, el último del gobierno del dictador. 

			Juan Chiri no se inmutó. Un periódico que niega las palabras es un periodicucho antiaprista, anticomunista, antisindicalista; o sea, católico, concluyó. 

			Sin embargo, ese periódico me cambió la vida. Buena parte de las noticias se generaban en las áreas suburbanas, en las invasiones de terrenos por migrantes de los Andes, en la lucha sindical, esto es, en el mundo de Juan Chiri. ¿No sería mi librero comunista, mi elocuente asesor político, otro profeta del fin del mundo peruano? Yo no había prestado suficiente atención a sus peroratas, lo había confundido con un tribuno del mercadillo de abastos que se sube en su cajón y proclama el baño de sangre purificador. En Chimbote no faltaban los protestantes de los últimos días, los locos rodeados por un halo de moscas que paseaban amenazándonos con el Apocalipsis, tampoco los santones penitentes a los que uno podía confundir con mendigos del más allá. Yo era amigo de los tres periodistas profesionales que se repartían el puerto. José Gutiérrez, muy sobrio y formal, corresponsal de El Comercio de Lima, que se convirtió en el historiador de Chimbote y que me dedicó atención y afecto desde el comienzo; Lechuza Arellano, bohemio, listísimo y descreído, bebedor escandaloso, capaz de estilo en sus crónicas mundanas; y Willy Peláez, corresponsal de La Prensa, dinámico y acucioso reportero. La Prensa de Lima me había publicado un poema y un minirrelato en su página escolar, lo cual me convirtió en promesa adolescente del periodismo chimbotano y en contertulio de estos personajes públicos, notorios y jocosos.

			Un buen día decidí escribir algo sobre la cárcel de Chimbote, cuyo edificio estaba entre el municipio y la iglesia. Supongo que Sebastián Salazar Bondy había escrito ya sobre el famoso preso norteamericano condenado a muerte, Caryl Chessman. Estábamos hacia 1960, y el lenguaje amanecía a un nuevo mundo, decidido a refutar su capacidad para el mal. Con mis amigos periodistas nos enfrascábamos en discusiones sobre si un criminal por ser escritor debía ser exonerado de sus crímenes que, al final, son una patología social. Y si el criminal que escribe se redime y excede la sanción que se le ha impuesto, ¿recupera su inocencia? ¿Quién fue primero, el criminal o el escritor? La gallina siempre es culpable, soltaba Lechuza, para provocar. Querrás decir, sesgaba Willy, que las lechuzas son capaces de comerse los huevos, y reía alto de su propio chiste. ¡A la mierda con los escritores!, explotaba Lechuza. ¡Que los frían en la silla eléctrica si son malos escritores, aunque sean buenos criminales! 

			Cuando fui a visitar la cárcel del pueblo, los presos vendían ese día su artesanía carcelaria. Un viejo magro de pelo largo y blanco me hizo recordar a los miserables trabajadores de los yacimientos de guano en las islas de la costa, que aparecían como fantasmas en el puerto. Vallejo los había visto en la cárcel de Trujillo y asomaban en Trilce. No sé si era el día del preso peruano, la fiesta de la desgracia nacional o simplemente una feria periódica para que los presos vendiesen sus trabajos de artesanos y sean visitados por sus familias, sus dolientes mujeres y chicos desiguales. Yo quería escribir una crónica sobre la vida carcelaria en Chimbote, que empezaba a requerir de un centro penitenciario más acorde con su imagen de emporio del futuro. Pronto sería capital mundial de la harina de pescado, el nuevo fertilizante, producto de la anchoveta triturada, que remplazaba ya a los fosfatos y hacía del Perú el primer productor del mundo, y a Chimbote la primera catástrofe ecológica de la modernidad peruana. El camal del pueblo surtía a los presos de cuernos de vaca para que tallen sus figuras, sus mujeres aportaban a la feria collares de cuentas y atuendos de todo orden, tejidos de rojo y azul. Por fin, la feria culminaba con un sorteo que prometía al ganador un cuerno de vaca pintado y decorado como florero modernista. Un ícono digno de Rubén Darío, o al menos de José Santos Chocano. 

			Pero ahora, muy lejos del testimonio, me tocó ser testigo de una invasión de madres pobres en el Barrio del Acero, así llamado porque era una ranchería miserable que había crecido a espaldas de los altos hornos de la siderúrgica. La policía había cargado sobre ellas para desalojarlas, pero ellas eran más que bravas, temerarias, y se enfrentaban a las armas abriéndose el pecho y gritando sus consignas. El gas de las bombas lacrimógenas era insoportable, y tuve que cruzar entre ranchos de estera y carrizo. Los policías, inmutables, cerraron la calle y controlaron a las furiosas, pero ocurrió que salí a una colina de tierra negra y dura que hociqueaban los perros hirsutos de la ranchería, y me di de bruces con las madres. Sus rostros encendidos, voces rotas y furia ardorosa me hicieron creer que habían cruzado un punto de no retorno y que estaban listas para lo peor. Sus cuerpos acorralados palpitaban de cólera. Cuando les dije que hacía una crónica para El Santa su furia se acrecentó: «Cuenta lo que has visto, has estado aquí, quieren silenciarnos, para mantener la paz laboral, dicen, pero de aquí no nos sacan vivas, aquí hemos levantado la bandera peruana sobre nuestras casas de caña, lata y cartón. Serán capaces de quemarlas, pero nosotros nos quemaremos con ellas para que ardan más tiempo. ¿Lo contarás?» 

			Todo debe haber ocurrido en unos minutos, pero volver al periódico me tomó una hora. La zozobra de la tierra era un barro quemado que demoraba mis pasos. Me encontré con el Lechuza, que recorría los desalojos. Me mostró las columnas de humo que se levantaban tras la policía en el horizonte. Me estaba buscando, dijo, y lo observé con calma: el tic nervioso le hacía mirar a otro lado cuando hablaba, y no se podía estar quieto, se movía espasmódicamente. Esta ciudad está perdida, me dijo por fin, no se te ocurra quedarte más tiempo. En cuanto termines tu quinto año, vete a Lima. Te recomendaré con mi compadre Honorio, que trabaja en Última Hora. Además, es un don Juan de armas tomar y puede darte unas lecciones urgentes. 

			Escribí esa noche mi primera crónica sobre las madres desalojadas de sus chozas por la guardia de asalto. Siguieron otras invasiones en los arenales del sur, nuevos asaltos de la policía, más desalojos violentos. Los invasores imaginaron algunas ­estrategias para contener a la guardia. Primero, embanderar las chozas con la idea de que no las destruirían por respeto a la bandera. Luego, dejar que solo las mujeres salieran a defenderlas, suponiendo que la guardia de asalto respetaría a las madres. La policía arreció con todo, incluidas las banderas, y apaleó a las madres sin reparo. Los migrantes de la cordillera no cesaban de ocupar los arenales. Los desalojaban a palos, pero ellos levantaban sus esteras en otro páramo, cada vez más afuera, en el arenal sin nombre. 

			Pero nadie estaba preparado para lo peor: la huelga de los obreros metalúrgicos. Cuatro trabajadores siderúrgicos cayeron muertos cuando la marcha de los huelguistas fue confrontada por la policía. La marcha había sido ardorosa, pero pacífica. La empresa se negó a cumplir los reclamos sindicales de aumento de salario, pactados en un acuerdo, y los trabajadores fueron a la huelga. Varios sindicatos se unieron a su reclamo y las marchas masivas encendieron los ánimos. Pero la matanza fue deliberada y gratuita. Fue en el Puente Gálvez, en las afueras de la ciudad, bajo los cerros de villas miseria, no lejos del cementerio, en una conjunción de esquinas cubiertas ese día de piedras. Era el 14 de julio de 1960. 

			Deambulaba yo ese largo día por las calles del centro, donde la gente se amotinó y quemó coches volcados. Se levantaban columnas de humo a lo largo de la ciudad. Tuve la nítida impresión de que el tiempo se había detenido, ocupado por un espacio en llamas, y que los hombres que corrían no huían de la policía, sino que iban a inmolarse en su muerte pública. Todos éramos desconocidos para todos. Al pasar, las voces palpitaban y las palabras parecían apagarse y caer, en un rastro de nombres: Puente Gálvez, cuatro trabajadores, cuatro huelguistas: los muertos iban cambiando de definición, pero los obreros habían recuperado los cuerpos para velarlos en el sindicato y llevarlos en marcha al cementerio. Parado en el umbral de una puerta cerrada, vi pasar, gritando y maldiciendo, una larga fila de cuerpos que flotaban luchando contra el espacio, como braceando dentro del agua. Cuando volví a casa, se alarmaron: estás cubierto de ceniza, protestó mi madre. 

			Un día después, que todavía siento como un largo domingo, las calles se llenaron de gente que iba en silencio al velatorio en el sindicato. Llegué cuando ya salía rumbo al cementerio la marcha con los cuatro ataúdes de madera. Sentí que mi lugar de testigo era el flanco de la masa enlutada. Me fue ganando la emoción de la muchedumbre, que no he podido definir, pero que nos suma de a pocos, aunque no estés dentro de ella, como si llevaras una rama en la mano, una flor del velorio. Pronto, el calor de la muchedumbre te adormece y caminas rezando sin palabras, y solo puedes ver, no puedes nombrar ese oleaje que enciende las cabezas como un fuego que crece entre nosotros. Hasta que vuelven las palabras, las noticias, los recuentos, las quejas, como si hubiéramos aprendido a hablar otra vez en la intimidad de la masa. Aún no logro descifrar ese trayecto, ese balbuceo entre la muchedumbre, y todavía me sigo entre los cuerpos, como si estudiara una figura que debo recomponer para saber mi lugar en el entierro. Me veo subido a una piedra en una esquina, buscándome para darme alcance como si fuera alguien más. Escribí esa tarde una nota para el diario, que fue un recuento de frases que enumeraban lo que vi. Después escribí una crónica más detallada para la revista Orbe, que publiqué con algunos amigos del colegio, pero de la cual solo salió ese número, casi un documento de batalla. Luego escribí un relato y, por fin, un poema, que fue reproducido varias veces. Mucho después, volviendo sobre mis pasos, me di cuenta de que no fui capaz de representar o al menos comunicar la emoción colectiva, ni siquiera la mía, de ese domingo del entierro que terminó siendo para mí más importante que el día de la matanza. Estaba solo ante el lenguaje como quien contempla el oleaje nocturno de la bahía y no puede retener en sus manos esa oscuridad. El mar, me dije, es como la muchedumbre, no entra en el lenguaje. 

			Luis Loayza me dijo una vez, y no lo olvido, que el mejor verso de la poesía peruana era de Abraham Valdelomar: «el soplo denso, perfumado del mar». Ahora que lo recuerdo me doy cuenta de que, en efecto, el mar es clásico y la tierra romántica; y es que el mar solo puede ser representado por la economía de las palabras y la evocación de los nombres, mientras que la tierra es pródiga y metafórica, y multiplica imágenes equivalentes que van a dar al barroco, donde el barro se hace diamantino. Quienes hemos vivido varios años a orillas del mar —en mi caso mis primeros 18 años— curiosamente no necesitamos frecuentarlo, pero sí creemos verlo al azar de los viajes, sabiendo que no es el mismo. En 1961, cuando ingresé a la Universidad Católica y empecé a vivir en Lima, fui varias veces a las playas, pero nunca me sentí frente al mar lo libre y pleno que fui en Chimbote. Quizás primero en Palamós, en la Costa Brava (donde Cervantes fue secuestrado por la nave turca que lo llevó a Argel), y en Narragansett, en Providence, después, he creído recuperar la playa de mi infancia. 

			No menos fantástico, pero igual de previsible, fue que el gran día del entierro en hombros de la muchedumbre ya había sido escrito magníficamente por otro. Leyendo las Memorias de Canetti me encontré con su extraordinaria declaración de que se hizo escritor al vivir la experiencia de la muchedumbre encendida. Sus palabras cicatrizaron a las mías. 

			Pero, como suele ocurrir, hay siempre otra historia dentro de cada historia, como si nunca termináramos de leer ya no la verdad, que es transparente, sino sus rodeos casuales, esa trama de variaciones donde se revelan ecos y asociaciones, con una lógica que recompone figuras para que el relato no cese. Narrada, toda certidumbre se hace más que factual, veraz. Es el caso, ahora, del acta de acuerdos negociados después de la matanza entre la empresa y el sindicato. Solo ahora que escribo este párrafo encuentro el acta y veo en ella la firma del abogado de la empresa, Carlos Antúnez de Mayolo, el pariente de mi madre a quien visité algunas veces en su casa de la Caleta, y recuerdo al hombre reservado, casi tímido, que se tomaba un largo vaso de whisky mientras yo, con una Coca-Cola en la mano, le contaba mis planes de ir a la Católica. Yo había pensado, antes, estudiar Antropología en la Universidad de Huamanga, seguramente tras leer alguna noticia sobre José María Arguedas, probablemente una nota de Salazar Bondy, hasta que un compañero del colegio, hijo de yugoslavos, ingresó a la Católica y al mismo tiempo al Opus Dei. Cuando por fin llegué a vivir a Lima y me presenté a los exámenes de ingreso, este amigo me llevó a su residencia del Opus, donde yo también podría tener una pieza. Me resultó sofocante el régimen de esa pensión o club, y seguí viviendo en casa de mi abuela materna. 

			Me había ido a despedir de mi pariente Antúnez de Mayolo a insistencia de mi madre, que siendo de Aija, cultivaba las redes familiares, aunque sospecho que ella misma no sabía dónde se anudaba el hilo. Espera, me dijo, cuando me despedía, tengo algo para ti. Me obsequiaba un terno que me serviría en Lima. Le agradecí el traje liviano y beige, sabiendo que no me lo llevaría, pero que era, creí entender, un tributo de los orígenes. Mi padre rehusó darse por enterado.

			Muchísimos años después, dándole unos billetes a mi hija, tuve la nítida emoción de que mi mano, alcanzado la suya, repetía la mano de mi padre entregándome en silencio unos ahorros. 

			Ese mismo año de la matanza subí al autobús que me llevó a Lima, a casa de mi abuela Rosalía, donde me hospedaría. Mi madre me acompañó hasta la estación del autobús, donde me esperaba la pandilla del colegio San Pedro. Me hacía ella adiós con la mano, entristecida, mientras mis amigos, burlándose, me pedían no llorar: estaría de vuelta, expulsado, en tres meses. Yo seguía estudiando para el temido examen de ingreso, pero ellos ya celebraban mi fracaso. Cuando el bus encendió los motores, me dio cada uno un abrazo y los inevitables consejos: no te vayas a convertir en un huevón; consíguete una hembrita y deja la paja. Creo que estaban Marco Leclere, el Gringo Odría Havelange, Hugo Armijo, el Perro Neira, el Chueco González, Juani y Perico del Solar, Lechuza Arellano, pero no estaban ni Nelly Arellano ni Netti Ganoza. ¿Tendría que reconstruir en Lima mi casa imaginaria en la que algunos de ellos ya tenían cuarto? El viaje era de solo siete horas, a lo largo de la costa, pero fue uno de los más largos que hice. Yo había visitado Lima unos años antes, pero ahora veía cómo se hacía mío este paisaje favorito: el desierto, jaspeado de amarillo y cobre, rosado y negro. Lo atravesaría muchas veces, pero sin poder retener su forma cambiante, solo podía anotar su trazo momentáneo, trabajado por el viento marino en un escenario suntuoso y gratuito. Más que una obra de arte verbal, el desierto era un teatro en construcción que se rehacía libremente, majestuoso y momentáneo. 

			Mi casa sería de ese barro lunar. Sus puertas serían como las tapas de un libro; sus pasillos estarían cubiertos de estantes construidos por mi amigo el gran carpintero Juyongo, quien había hecho mi primer librero. 

			Poco antes, un hermano de José María Arguedas, Arístides, se había instalado en el puerto para trabajar de maestro de matemáticas en mi colegio. Lo tuvimos el último año. Era un hombre robusto, de aspecto endurecido y cara rojiza. Era serio y formal, y esperaba lo mismo de nosotros. Pero los más traviesos de la clase, aprovechando que nos daba la espalda para utilizar la pizarra, hacían una bulla belicosa, para molestarlo y doblegarlo. El maestro seguía escribiendo sus fórmulas matemáticas, solo que más lentamente. Me sentí agonizar ante este hombre humillado que prefería ignorar la ignominia de sus opresores y la jauría que ladraba a punto de herir a su presa. En la Biblia leí para siempre que el mayor pecado es añadirle aflicción al afligido. Y había leído los cuentos de Agua, de José María Arguedas, y podía deducir que todos éramos más o menos afligidos. De pronto, Arístides Arguedas dejó de escribir en la pizarra y empezó a borrar lentamente todo lo que había escrito, como si lo hubiese hecho sobre arena. Se volvió a nosotros y nos miró intensamente y en silencio. La cabeza de nuestro maestro parecía en combustión, tenía la cara roja y tensa, y el desamparo de un profeta ante el peso de una verdad superior. Recuerdo que habló con laboriosa pesadumbre. Yo soy un luchador social —recuerdo esa frase, que me sonó rotunda— y he sido perseguido por mis ideas. El peso de cada palabra hacía más frágil al lenguaje. He estado en prisión —añadió, luego de una larga pausa— y quería volver a mis temas. Quedamos todos mudos de culpa; él tomó la tiza y volvió a escribir sus fórmulas en la pizarra. No volvió nunca a clase. 

			El padre de Rodolfo Hinostroza era de las viejas familias de Huaraz, pero había querido ser escritor y seguramente no esperaba demasiado de sus parientes. Mi padre se asombró de que ambos hubieran sido compañeros de colegio y que Rodolfo y yo fuésemos escritores y amigos. Somos tan pocos, decía él, que todos nos conocemos. Muchas veces escuché a mi padre hablar del suyo con emoción. Me inculcó esa lección, la capacidad de admirar. Quizá por eso aprendí a hablar con mis mayores, y no debe ser casual que me haya llenado de maestros. También por ello me sentí solidario con los afanes de Rodolfo respecto a su padre. Nunca pregunté por el diagnóstico médico de su condición, pero pasaba algunas épocas en un asilo en el sur de Lima. Era un escritor nato, pero no logró publicar, que yo sepa, ninguno de sus libros ni pudo colocar alguno de sus guiones de películas históricas. Lo recuerdo desamparado y digno, llevando unas carpetas de papeles, sus obras mecanografiadas y encuadernadas, cuya postergación parecía excederlo. Rodolfo fue el poeta más talentoso de mi generación, capaz de una elocuencia contemporánea, una estética libérrima y una sensualidad liberada y expresiva. Su libro Contra natura (1972), premiado en un concurso de poesía en España en cuyo jurado estuvo Octavio Paz, fue su momento de mayor esplendor. Me doy cuenta ahora de que cada tanto yo cambiaba de opinión, y me llenaba de remordimientos: después de preferir la poesía de Rodolfo, me resultó algo sobrescrita; después de preferir la de Toño Cisneros, me pareció algo astuta; y después de preferir la de Lucho Hernández, me sorprendió la candidez de su ingenio. 

			La madre de Rodolfo, Gloria Clausen, de origen holandés, era también poeta. Una tarde la visitamos con Rodolfo en su piso de Miraflores, sobre La Tiendecita Blanca. Era pequeña, redonda, de rasgos finos y mirada amable, la típica mamá de poeta. En esos años era compañera del poeta Muñoz Malca, un buen tipo, con aire de bohemio de los años treinta. Lo vi por última vez en la librería de Chachi en la presentación de una novela de Fernando Ampuero. Me contó que había escrito una novela de cinco tomos en la que trazaba la historia poética de sus progenitores. Entiendo que en cinco tomos uno puede reconciliarse con sus padres y hasta tornarlos en hijos nuestros. Me la dejó en un CD para buscarle un editor capaz de convertirla en un best seller. Se llamaba «La sangre de poeta». La sangre es mi familia, explicó, y el poeta soy yo. Ya a mediados de los años sesenta, Rodolfo empezaba su experiencia clínica, con un psiquiatra peruano de cierto renombre. Me pidió acompañarlo a su primera sesión y esperarlo en el café de la esquina. Esto debe ser de lo más leve que he hecho por un amigo, aunque yo no estaba preparado para asumir, después de una hora de sofá, la tarea de post psiquiatra. Ese primer día vi a Rodolfo salir de su sesión exaltado, casi feliz. Su analista le había persuadido de que el origen de sus angustias era, evidentemente, su madre. O, más bien, la Madre. 

			—Me ha pedido hablar con ella. Tengo que confrontarla y hacerla recordar para saber mi lugar en su vida y qué hace ella en la mía, a estas alturas. Tendrás que acompañarme a verla. Te advierto que ella es muy astuta, y puede hacer transferencia contigo y sumarte contra mí. ¡Alerta!

			—Pero qué dices, si ella es un ángel, incluso un angelote rococó. Ya no la ves por lo que es, estás sobreinterpretando. Le impones tu lectura y la pierdes de vista. Acuérdate que nos esperaba con el té y galletitas. Voto por su inocencia total en tus perturbaciones.

			—No me sobrepsicoanalices, por favor. Mi analista me ha convencido de que ella es culpable de mi angustia. ¡Cuidado con las «galletitas!» Tendremos que exorcizarla. No se saldrá con la suya.

			El diálogo fue, en verdad, más dramático, porque Rodolfo necesitaba un culpable para poder redimir a su padre. Pero más o menos en este tono íbamos elaborando lo que pensé sería no el caso de Rodolfo sino el proceso de construir un Sujeto del análisis. Clásica transferencia: me necesitaba de guardaespaldas anímico. La semana siguiente lo esperé en el café de la esquina, un poco más preocupado. Rodolfo estaba tomando en un sentido casi de red significante la metodología de su psiquiatra y estaba a punto de envolver en ella a Nadine, su encantadora, paciente y lúcida amiga francesa, quien nos recibía en su departamento, que compartía con Rodolfo, con una paciencia sabia y no sin gastos extras. 

			—No lo vas a creer —empezó Rodolfo su reporte—, pero en esta segunda sesión mi analista ha probado su genialidad. No solo me ha escuchado todas mis hipótesis sobre mi madre y la mujer en general, sino que ha celebrado varias observaciones mías como un ABC actual de la evolución del cuadro edípico y sus máscaras interpuestas.

			—¿Podrías por favor ir al grano? El sofá del analista dudo que sea un espejo, hasta podría ser un espejismo, pero cuenta de qué va.

			—Agárrate, patita, porque te quebrarás el coco. Me ha dicho que, después de mi perorata, ha entendido que no es mi madre el origen de mi neurosis, ¡es mi padre!

			—¡Tu papá! Ese señor herido por la letra manuscrita, que nadie le ha leído. Ese anciano ahogado en la tinta derramada, que Lacan adoraría. Ese padre que probablemente es el mejor poeta ignorado del Perú. No le creo a tu analista. 

			—No te exaltes, patita. Mi padre no solo está loco, me está manipulando con sus obras completas, que quiere le prologue. Nunca visto: hijo poeta prologa a padre alucinado. 

			—¡Y qué, todos los padres son culpables! Por lo visto tu psiquiatra sigue construyendo, con tu pulsión afectiva y demás pesadillas, un Sujeto ideal del analista posfreudiano. 

			—Lo importante es que, aunque solo son dos sesiones, ya me siento algo mejor. Claro que estoy viendo a Nadine como una intrusa en el proceso de purgar mi ego.

			—No te metas con Nadine, es tu roca de salvación. Mientras te liberas de tu imagen en el espejo, será mejor que la dejes en paz.

			No recuerdo si a la semana siguiente Nadine fue culpada por una nueva hipótesis del psiquiatra o si se trató de una hermana de Rodolfo, aunque ya estábamos listos a que el proceso de transferencia incluyera a la Patria, la Nación y la Estancia. 

			Todavía recuerdo la impresión de deslumbramiento que me produjo la serie de poemas que Rodolfo escribió entonces, explorando la dicción mundana, sensual y retórica que se conoce como isabelina. Yo creía haber descubierto que una resonancia de esa dicción aparecía en un segmento de Eliot. Cuando T.S. escribe en un soneto: «Poco sé de los astros pero sé que tus ojos…» tributa la tópica, deliciosa y dúctil manera del habla de su tiempo literario, esa matriz del poema que enciende todos los acentos, hasta los signos de admiración, y nos hace respirar la duración completa del habla en un verso. Eliot recoge ese magnífico desafío, y pronuncia: «Nada sé del puente sobre un río, salvo que es un problema para un ingeniero». ¡Idénticos!, exclamaba yo ante el escepticismo de los amigos, que preferían el coloquio de John Lennon. La secuencia de Rodolfo postulaba el diálogo: «Señora, déjeme decirle...». Rodolfo confesó que había escrito esa secuencia demasiado rápidamente y que no le gustaba el resultado. La someteré —añadió— al fuego de Vulcano. 

			Todo era hiperbólico con Rodolfo. Cuando cada uno se marchó del país y decidí dejar Estados Unidos y vivir en Barcelona, Rodolfo y Nadine ya estaban en París. Precisamente en París lo encontré otra vez agobiado por la agenda de un psiquiatra, esta vez un discípulo de Lacan. Como siempre, Rodolfo vivía la paradoja de su propia desmesura. En este caso, el silencio como un texto legible.

			Ocurre, me dijo, que su psiquiatra le había citado para una fecha conveniente para ambos. Estaba bastante avanzado en su análisis, y esta vez más contento, ya que se trataba de un joven maestro del oficio. Pero pasó algo insólito: su psiquiatra no le devolvió la llamada para acordar la nueva cita. La asistente le confirmó que él no estaba en la agenda. Los días pasaban como tranvías y no llegaba la cita. Por fin, asumió el silencio de su analista, y me lo tradujo: «Usted está curado. No necesita volver al consultorio. Felicidades».

			—Eso es lacaniano en estado puro, como el buen trago —exclamaba en la terraza—. ¡Yo soy un trago de buen vino! 

			Exultante, se había curado a sí mismo. Transferido, el yo era suyo. Su vida lo esperaba. Y su Obra se debía a esa Iluminación en el corazón vacío de París. El otro psiquiatra, el odioso, que guiaba los días y las noches de Rodolfo le había comentado, según me resumió, que él no sería nunca un buen poeta porque era hijo de un mal poeta. No era capaz de ser mejor que su viejo, argumentaba. Rodolfo defendía los guiones de cine de su padre, explicando que aun si estaban mal escritos, contaban historias peruanas de grandes personajes y trágicos destinos; historias que en manos de un editor con ojo fílmico podrían convertirse en una superproducción de éxito. 

			Mirko Lauer se había instalado con su familia en Barcelona poco antes que yo, dedicado a traducir libros tan improbables como el I Ching; el cual, por cierto, tuvo una memorable errata de imprenta: ¡uno de los ideogramas apareció con una barra de menos! Imaginábamos al pobre lector de su destino saltándose ese signo, con la línea del horizonte escamoteada. Por entonces, tomábamos muy en serio la tradición de la poesía peruana de vanguardia, y Abelardo Oquendo y Mirko hicieron la formidable antología Surrealistas y algunos insulares, que en Barcelona cautivó a Joaquín Marco, que de inmediato se propuso hacer una nueva edición ampliada en su magnífica editorial, OCNOS, cuya colección de poesía fue el primer ensayo serio de una biblioteca de la imaginación poética de ambas orillas del idioma, en un juego de espejos hecho de novedad y calidad. Me pidieron escribir el prólogo para esa edición y lo hice como quien firma un manifiesto. En esos primeros años de los setenta casi todo lo que hacíamos tenía una ambición de ruptura y un radical desentendimiento del vulgo realista, municipal y espeso. Por ello, con Mirko hicimos al alimón un texto prospectivo de los tiempos venideros: «Partitura de una lectura de Contranatura», se llamó el documento que lanzamos a los cuatro vientos como una refutación radical del moroso medio limeño, que era una siesta de la lengua española. El gran poemario de Hinostroza, heredero de Pound, nos pareció un libro bisagra, un poema-maleta, un portazo contra lo que yo llamaba «la literatura de peñas arriba». Por supuesto, nadie se dio por enterado, y me temo que el mismo Rodolfo no se reconociera en ese papel de chivo expiatorio de la Revuelta.

			Aunque cinco años menor, Mirko era más maduro que cualquiera de nosotros, tenía una salud anímica robusta, estaba libre de prejuicios sociales, y ejercía una libertad desafiante que lo convertía en un rebelde cultivado. Se manejaba con comodidad en varias lenguas, y era capaz de leer en el original y traducir al español a nuestros mayores modelos, empezando por Pound. Su talento natural había sido acogido por Javier Sologuren, a quien considerábamos una suerte de santo laico de la poesía. Mirko lo ayudaba, creo recordar, con su pequeña Minerva, en la que Javier publicó los primeros libros de todos los poetas de mi generación. Cuando Mirko llamó a su último libro, Sologuren (2018) tributaba la justicia poética, que es de la poca que queda.

			Javier había estudiado filología en El Colegio de México, donde lo seguían recordando con afecto, incluso por Antonio Alatorre, quien me contó su admiración por dos limeños totalmente opuestos: Javier, angelical y sutil, y José Durán, de voz gruesa y gusto por la música negroide, capaz de tocar el cajón, incluso de enseñarle a los negros peruanos el arte barroco del cajoneador, según dice Alfredo Bryce Echenique, quien hace rato está tratando de ingresar a estas páginas pero ya le llegará el turno. Durán fue el mejor conocedor de la obra del Inca Garcilaso de la Vega, a quien había dedicado una atención analítica fragmentaria, dispersa y brillante. Yo iba lo sábados, y he coincidido con Luis Alberto Ratto, critico estudioso y discreto, y con Francisco Carrillo, editor de a pie y antólogo distraído. La biblioteca de Javier, breve pero exquisita, estaba abierta para todos nosotros, y alguna vez me he llevado algún tomo (el de Novalis, entre los que recuerdo) que él me recomendó con ahínco, y seguramente sabía o creía saber de nosotros más de lo que nosotros mismos podíamos reconocer. Javier fue nuestro maestro más dulce, bondadoso, y capaz de una rara atención. Por eso, cuando con Mirko hicimos una revista mimeográfica, «Ciempiés», modestísima y ambiciosa a un tiempo, y de la que salieron dos números, me afectó mucho que Javier entendiera que el editorial del primero iba dirigido contra él. Se quejó conmigo de que ese editorial cuestionara a los «poetas profesores», con los que él se identificaba, sobre todo con Jorge Guillén y Pedro Salinas, a quienes los españoles bautizaron con ese oxímoron. Le traté de explicar que no aludíamos a esos poetas sino a los poetas que imponían un estilo y negaban cualquier otro, como ocurría con ciertos vanguardistas primero y ciertos socialrealistas después. Javier se sintió aliviado y encomió la supuesta rebeldía de los jóvenes escritores peruanos, aunque era evidente que en el Perú no había muchos padres a quienes matar. 

			Lucho Hernández acababa de volver de Alemania y se sumó a la revista con las primeras traducciones de Paul Celan al español, entre ellas el maravilloso salmo sobre la maestra de Alemania, la muerte. El comité de redacción estaba integrado por Carlos Degregori y Jaime Urrutia, que como alumnos recientes de la Católica habían seguido mi curso de preseminario dedicado a la poesía de Vallejo. Recuerdo que publicamos los primeros poemas de Joselo García Belaunde, nieto de Victor Andrés Belaunde, embajador permanente del Perú en las Naciones Unidas y famoso porque en su larguísima carrera nunca votó contra Estados Unidos. Mirko y Joselo García Belaunde se hicieron buenos amigos y compartieron, además, la amistad de Alan García. Supongo que para ser amigo de Alan hay que ser, por lo menos, una patota de dos. Pero como la vida se complace en convertir el azar en simetría, muchos años después, durante el primer gobierno de Michele Bachelet, en una reunión del Foro Iberoamericano en Santiago de Chile, me tocó en la cena de La Moneda quedar al frente de la presidenta. Después de auscultarme con su estilo informal y familiar, me preguntó si era amigo de Joselo, que para entonces era ministro de Relaciones Exteriores del Perú. Le dije que sí. «Dile a Joselo, me pidió, que mejor no hablemos más de la disputa fronteriza. Cada vez que lo hacemos echamos leña al fuego». Naturalmente, nunca se lo dije. El hecho es que, gracias a los desvelos de Joselo los peruanos hemos logrado exorcizar algunos fuegos fatuos del pasado.

			Mirko, por lo demás, vivía la literatura literalmente, y hacía de su rebeldía una burla del estilo burgués dominante. Una vez, según él mismo nos contó, le tocó la puerta nada menos que a Raquel Jodorowski, la poeta surrealista, musa eterna y Lady Godiva de los nadaístas colombianos y sus escándalos de aldea. La poetisa de cabellera roja y ojeras pintadas, abrió la puerta y se encontró con este muchacho gigante que le anunció: 

			—Vengo a acostarme con usted.

			—Pero, joven, ¡qué le han dicho de mí! —protestó ella, y lo invitó a compartir el té y sus poemas. 

			Yo envidiaba el salvoconducto canadiense que llevaba Mirko: en el lugar de la nacionalidad se leía: Apátrida. Había nacido, nos contó, en la frontera checa, cuando sus padres huían de los nazis. Yo celebraba su condición fronteriza. Me hubiera gustado ser un exilado, pertenecer al país del exilio, no tener que resignarme a una sola nacionalidad. Mejor aún, ser extranjero —no de algún país, terrible repetición y ofensa— sino del extranjero total, de su raigambre sin patria. Por eso, cuando Mirko nos anunció que se había nacionalizado, todos le preguntamos:

			—¿Te has nacionalizado peruano? ¡Pero eso es una declaración de modestia!

			—Podría haberme nacionalizado canadiense, que es la ciudadanía de mi madre.

			—Siendo apátrida estabas libre de esos lastres. ¡Es una ciudadanía universal!

			—Sí, pero necesito un pasaporte para viajar. No te olvides de que ser extranjero en el Perú es, para todos, un error. Aquí la gente se pregunta: «¿Cómo se puede no ser peruano?» 

			—Astucia, silencio y exilio —repetía yo, por entonces mi conjuro preferido para evitar cualquier libro que llevara el adjetivo «nacional».

			Con Mirko cotejábamos las virtudes bilingües de nuestros poetas tutelares. Él sabía, claro, inglés, con el que yo padecía en las clases nocturnas del Instituto Cultural Peruano-Norteamericano; leía francés, que estudié en la Alianza Francesa y en los discos de Montand y Brassens, que escuchaba con Claudine en su casa de Los Pinos, cerca del bosque del Olivar, mi lugar preferido de toda Lima. Los poetas peruanos eran casi todos de origen extranjero: Westphalen era hijo de un alemán instalado en el Perú, quien a su vez era descendiente de la mujer de Marx. Heraud era de origen francés. Y hasta Antonio Cisneros decía que, por su madre, que apellidaba Campoy, era descendiente de gitanos. Por eso, cuando visitó Granada y fue a las cuevas del Sacro Monte por su bautizo flamenco, se adueñó de la fiesta y fue reconocido como pariente. Después de la juerga, sin embargo, los gitanos le pasaron la cuenta.

			Los únicos provincianos irredentos éramos Marco Martos y yo. Marco vivía, además, en una pensión de la Plaza Dos de Mayo, en una habitación destartalada donde nos enfrascábamos en la versificación de Machado, que por entonces estudiaba para mi tesis de grado con la sabia y sutil guía de Carlos Gatti, que contaba los acentos y sílabas de la poesía machadiana como si su dicción dividiera las aguas entre el modernismo musical y el prosaísmo contemporáneo. Marco vivía permanentemente enamorado y, por entonces, de una chica imposible bautizada como Francesca. Marco le escribía poemas de amor rimado que uno de los lingüistas amigos llevaba en secreto a la casa de Francesca, un caserón con garaje y pinos vigilantes, para dejarlos bajo la puerta y escapar antes de que los coches de la familia abrieran el portón automático. Pero un día, cuando Cupido introducía el último poema de Marco bajo el portón, se encendieron las luces, se abrieron todas las puertas y la mamá de Francesca atrapó al lingüista y llamó a la policía. Humillado y ofendido, el pobre confesó: él era un mero mensajero de esos poemas de amor encendido y, cogido por el cuello, soltó el nombre del autor intelectual. Al día siguiente, Marco Martos recibía en su cuarto una citación policial. La madre lo esperaba en la comisaría, lo tomó por las solapas y le espetó: «Tú eres el autor de estos poemas pornográficos, y tendrás que pagarlo con prisión». 

			A solas con la policía de investigación, Marco confesó la extensión de su audacia: la amaba, era su musa, esos poemas lo decían todo. Inmutables, los guardias del amor contrariado no le creyeron que el poeta era él, preferían creer que había copiado esos poemas de algún libro, lo cual revelaba más intención que inspiración. Para someterlo a prueba, uno de los interrogadores, jugando al papel del policía bueno, lo desafió:

			—Si de verdad eres poeta tendrás que escribir un poema dedicado a la Policía de Investigaciones del Perú. Estamos preparando un número especial para el aniversario de la Gloriosa, y nos vendría bien un poema tuyo. Si es que eres poeta, claro.

			— Canto a la PIP o cárcel, sentenció el policía malo.

			El poeta y la poesía, a solas, negociaron una oda bien rimada. La «Oda a la PIP» fue compuesta en un par de horas. El poeta leyó su poema, los policías aplaudieron. 

			No he leído ese poema, pero el curioso impertinente podría comprobarlo en esa revista, tal vez de 1962. Tampoco descarto que se trate de una broma de Marco para demostrar que él también era capaz de ser otro en un poema. 

			No olvido la mañana en que Raúl Noblecilla, uno de los primeros delegados de la Federación de Estudiantes de la Católica, explicaba con entusiasmo de vuelta de un viaje a Cuba los avances de la Revolución al centro de un grupo cerrado. Raúl había sido invitado por los cubanos, junto a estudiantes de otras universidades, a ese recorrido iluminado y lo recuerdo respondiendo preguntas y abundando en precisiones. Al poco tiempo, un grupo de estudiantes de la Católica se unió a las delegaciones de varias universidades del país que fueron a una convención que fue, si no me equivoco, en Huamanga. El hecho era que Cuba estaba siendo combatida por el imperialismo norteamericano, que había alineado a los gobiernos latinoamericanos tras su bloqueo de la Isla. El historiador Raúl Porras Barrenechea protestó por la manipulación norteamericana y renunció a su cargo de embajador peruano ante la OEA. El congreso de estudiantes elaboró un comunicado de apoyo a la Revolución que los asistentes al foro de Huamanga suscribieron. La reacción de las autoridades de la Católica nos abrumó de vergüenza: expulsaron a todos los firmantes, y estudiantes que apenas terminaban su bachillerato o empezaban los estudios del doctorado vieron sus planes y estudios truncados. Entre ellos estaban mis amigos Antonio Cisneros, Marco Martos y Luis Enrique Tord. Recuerdo muy bien el desconcierto de Lucho Tord, que no era precisamente un revolucionario y que había firmado por principio, incluso de acuerdo a derecho. Toño pronto asumió la ofensa personal de la expulsión y se abocó a sus cursos en San Marcos, que aceptó a todos los expulsados que quisieron acogerse a sus aulas. Algunas tensiones quedaron en la Católica como cicatrices, pues los estudiantes no contaron con el apoyo de la mayoría de sus profesores. No pocos nos sentimos alienados por la administración, que se mostraba menos católica y más autoritaria, pacata y reclusa, en un mundo que requería el valor de las disidencias. 

			Mario Vargas Llosa volvió a Lima poco después del impacto internacional de su primera novela, La ciudad y los perros. Todos los escritores jóvenes fuimos arrebatados por la fuerza de su relato y, al mismo tiempo, nos sentimos representados por la claridad crítica de su posición política. En su abarrotada conferencia en la casona de San Marcos fuimos conquistados por la convicción de su compromiso social. Mario siempre tuvo la acerada fuerza de sus convicciones y uno, sin remedio, se sentía culpable por no estar suficientemente comprometido con las demandas de la realidad. Asimismo, uno se sentía aliviado de que alguien como él asumiera, a nombre de sus lectores, las urgencias de la hora y la pasión de la crítica. Sartre tenía ese ardor crítico, aunque nunca me atrajo su acuciosidad, curiosamente algo abstracta y, al final, monótona. Yo siempre me consideré del lado de Camus, no solo por haber leído casi toda su obra sino porque Camus no quería solo tener razón, sino, sobre todo, diría hoy, habitar la lectura. 

			¿Qué será de mi amiga comunista, Reina Barea, estudiante sanmarquina, pequeña, acerada y ojos de capulí? La conocí en San Marcos, apenas vuelta de un congreso de la juventud comunista en Moscú. Mirábamos las estrellas tendidos sobre la arena de la construcción en marcha de un pabellón de la Ciudad Universitaria, fumando un cigarrillo negro. Seguramente nos creíamos parte de una película del neorrealismo italiano. Los obreros pasaban con sus carretillas hablando de Picasso. Así se llamaba el capataz, chato y bruto. Reina me daba lecciones de realismo socialista a pesar de que yo le había ya explicado que nuestra amistad terminaría por culpa de Lukács, y le recetaba capítulos de Gastón Bachelard. Para librarme del mal camino ella terminaba recordándome el ejemplo de Vargas Llosa y, otra vez, me contaba la historia de su regreso de Moscú. Ella y otros dos sanmarquinos visitaron a Mario en París, le contaron de su vuelta inminente a Lima y le pidieron ayuda para el día que pasaban a pie, y él les dio unos francos para que paseen en los museos. Yo solo podía invitarle una Canada Dry, aunque brindábamos como si fuese champán.

			Pero vuelvo al día de su conferencia en San Marcos. Cuando salíamos de la sala me encontré de bruces con Mario, a unos pasos de las puertas atiborradas por la muchedumbre. Ahora que lo escribo me doy cuenta de que varias veces me he encontrado inopinadamente con Mario entre puertas batientes. Una vez en el Instituto Raúl Porras Barrenechea, saliendo de una conferencia, Mario iba con Abelardo Oquendo, quien intentó presentarnos. Mientras nos dábamos la mano, Mario me dijo: 

			—No te había reconocido. Tú antes usabas bigote.

			—No, Mario, el que usaba bigote eras tú.

			Reímos todos, aliviados. No me había reconocido porque él se había afeitado. En aquellas puertas sanmarquinas vi por primera vez a Julia Urquidi, la tía Julia de la famosa novela. La encontré plácida y elegante. Todavía recuerdo bien la nobleza de su mirada. 

			Años después, en Panamá, bajaba yo en el ascensor y cuando se abrieron las puertas para salir me crucé con Mario, que subía a su piso. Nos prometimos juntarnos luego para conversar. Lucía fatigado después de un largo día de ceremonias, entrevistas y firma maratónica de su último libro. Más tarde, cuando recibió el Premio Carlos Fuentes, en México, Mario y Patricia bajaron de una camioneta y estaba yo, como si los esperara, en las puertas del hotel donde nos alojaban. Nos saludamos eufóricos, estrechándonos las manos. «Tenemos que vernos. Hace tiempo que no conversamos», dijo él. «Veinte años, Mario», le recordé. «Qué barbaridad», protestó. «Tenemos que hablar», concluyó. «Nos veremos en Madrid», propuse. Y en eso quedamos. 

			Mario estuvo otra vez en Lima en el 67 para unas jornadas con Gabriel García Márquez, quien acababa de publicar Cien años de soledad, que todos leímos en un arrebato. Las conversaciones serían en la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Ingeniería, cuyo rector, Santiago Agurto, era un serio promotor del diálogo cultural, y había lanzado ese mismo año había lanzado Amaru, la gran revista literaria del Perú moderno, dirigida por el poeta Emilio Adolfo Westphalen con la colaboración de Abelardo Oquendo. Ese primer número llevó un adelanto de Cien años de soledad, la sección del vuelo de Remedios la Bella, que leí con deslumbramiento, como una metáfora de la misma lectura. Estuve en la conversación entre Mario y Gabo, moderada por José Miguel Oviedo. No podía uno imaginar dos escritores más distintos, sumados por feliz convergencia en el ímpetu creativo de una nueva narrativa, un nuevo lector y una nueva América Latina. 

			Quedé con el Gabo en pasar por su hotel para hacerle un par de preguntas que tenía sobre Cien años de soledad, sobre la que pretendía escribir un artículo, y me encontré en el lobby con mi amigo Alfonso La Torre, que acababa de entrevistarlo exhaustivamente, al punto que estaba Gabo feliz con la lectura acuciosa de Alfonso. «Tú no estás enfermo de literatura, le dijo, tú estás envenenado de literatura». 

			Con pocas ganas de seguir respondiendo preguntas de peruanos literatosos, me dijo: 

			—Y de qué me quieres preguntar. 

			—Es un tema, más bien, académico —dije, y Gabo puso cara de vade retro. 

			—Lo dejamos para otro día —me excusé—, es sobre Rebeláis y los símbolos, o sea, sobre cómo lo narrativo puede cuajar en una imagen. 

			—Yo le tengo horror a los símbolos —respondió.

			—Bueno —dije, como si no tuviera importancia—, los gigantes no son símbolos, pero quizá sean alegorías de la fecundidad o la gracia.

			—He hablado tanto de los milagros de la Biblia con este envenenado que puedes pedirle te pase algo que te sirva para esa tesis. 

			Me fui con Alfonso, que estaba eufórico, «Es un tipo formidable, y aunque va de caribeño es un sabio medieval». Nos reímos mucho de que a pesar de su horror por las entrevistas terminaba entrevistándose a sí mismo, olvidando el espacio disponible en el periódico. Gabo, concluí, les devolvía las preguntas a los periodistas para que respondan por él. 

			Antes de dejar La Tribuna para irme a hacer una columna cultural y reseñas de libros recientes en 7 Días, la revista dominical de La Prensa dirigida por la periodista boliviana Elsa Arana Freire, conocí a Carlos Delgado, un sociólogo que había pasado parte de su juventud en Costa Rica, exiliado por aprista. De inmediato me acogió y me dedicó atención. Leía mis notas y me hacía observaciones detalladas, tanto sobre las formas como sobre los juicios. Un día me dijo que Víctor Raúl Haya de la Torre le había comentado un artículo mío dedicado al grupo Trujillo, del que salieron César Vallejo y el mismo Haya, quien habría sentenciado que mi artículo era el balance más completo del tema. «Vamos esta tarde a visitar a Víctor Raúl», me propuso, y fuimos en su Volkswagen a la casa del líder del Apra, en las afueras de Lima. Haya me felicitó por mi trabajo, y enseguida se enfrascó en una conversación política, lo que yo aproveché para liberarme y curiosear la biblioteca. Lamentablemente, no percibí la grandeza del líder, ni siquiera su elocuencia, y lo vi, más bien, doméstico y blando. Pensé, recuerdo, que parecía un hombre gordo que de pronto hubiese perdido peso y usara las mismas ropas. La visita fue un fiasco. Ellos estaban agobiados por los detalles de un trabajo en el cual no pude interesarme, y tampoco cabía preguntarle por Vallejo. 
Cuando por fin nos despedimos, Carlos me explicó que Haya acababa de salir de un susto médico y de unos chequeos clínicos, y estaba sombrío por las noticias sobre su salud.

			Elsa Arana era divertida, punzante, obsesa, pero era también ardorosamente conservadora en política y, al mismo tiempo, transgresora en su vida privada. Se reía de mis amigos escritores, a los que descalificaba como «rabanitos» (rojos por fuera y blancos por dentro), y estaba convencida de que yo mismo, a pesar de que detestaba la política y solo me importaba la literatura, terminaría siendo uno de ellos. Un día me preguntó si quería escribir una reseña sobre El Sexto, de José María Arguedas. Leí la novela de un tirón y, aunque no me entusiasmó, me impresionó su lenguaje descarnado, íntimamente desasido, áspero y tierno. Elsa me recomendó ser duro con el libro y no le gustó mi reseña, a pesar de que no era precisamente entusiasta. Sin embargo, otro día la encontré fuera de sí: había empezado a leer En octubre no hay milagros, del narrador Oswaldo Reynoso, que militaba en la izquierda, al parecer, radical. No pudo resistir la lectura y escribió un párrafo en el que condenaba el libro a la basura. Elsa estaba poseída por las emociones fuertes. Era inteligente y podía ser encantadora, pero la ganaban las furias contrariadas. 

			Sin embargo, era una admiradora de Mario Vargas Llosa, cuyo intenso izquierdismo pasaba por alto. Cada vez que yo lo mencionaba, temía sus rayos y truenos contra los «rabanitos», pero cuando leyó lo que escribí sobre Mario me perdonó la vida. Con su estilo, medio en broma pero en serio, me dijo: «Espero que no te pierdas y que sigas por el buen camino». 

			Para mi sorpresa, Pedro Beltrán, el director del diario que había sido primer ministro del presidente Prado después de la matanza de trabajadores en Chimbote, y representaba a la oligarquía nacional que creía ponerse al día, me hizo llamar a su despacho. Casi como en una novela de Balzac toqué su puerta y su secretaria me invitó a pasar. Lo vi en la penumbra de su poder, tras su gran escritorio, esperándome. Crucé la sala, si no aterrado, al menos aprensivo. Ya el director de otro diario, en Chimbote, me había hecho llamar a su oficina y el precedente no era agradable. 

			Había algo fúnebre en Beltrán. Sus maneras eran atildadas, rígidas, casi solemnes. Mi primera impresión fue la de estar ante un sombrío extranjero. 

			—Quería decirle —me dijo— que he leído sus notas. ¿Conoce usted —me preguntó luego de una larga pausa— la historia de Roma?

			—He leído algo sobre la caída del imperio —respondí.

			—Pues quería decirle que estamos otra vez viviendo el esplendor de Roma. Me refiero, claro, a los Estados Unidos —Y en dos o tres frases me resumió los paralelos entre los romanos y los gringos. 

			—Recuérdelo —concluyó—, tenemos la suerte de vivir una nueva Roma. 

			Volví a mi escritorio con el peso de la noticia sobre mis hombros. Me esperaba Elsa, hirviendo de curiosidad. Se lo conté. Ella soltó una enorme carcajada. 

			—No te vayas a perder en el camino —me advirtió una vez más, y se marchó.

			Para suerte mía me esperaba, en otro camino, José María Arguedas.

			La noticia de que la Universidad Agraria —en cuya área de Ciencias Sociales enseñaba Arguedas— había invitado al poeta chileno Nicanor Parra para ofrecer un recital en Lima me devolvió a mi propio terreno, lejos de Roma antigua y de la nueva Roma. No olvidaré la exaltación que me produjo su lenguaje. Pero no fue solo el tiempo vivo del coloquio, sino la inteligencia del habla misma, capaz de bajar, en efecto, a los poetas del Olimpo. No podré evocar el asombro, la complicidad, de esa ceremonia propiciada por Parra, que decía mucho más de lo que leía con cara de palo, inmutable y ajeno. He olvidado los poemas que leyó ese día de 1966, pero no el estremecimiento del lenguaje mismo, que como aquella mañana de mi primera clase en la Católica, cuando Luis Jaime me leyó la página del asombro en «El Aleph», me hacía creer que el lenguaje estaba en mí, como un territorio ignoto de pronto encendido por unas palabras propicias. Esa misma noche escribí una nota para 7 Días sobre la poesía de don Nica, sin sospechar nunca jamás, ni por un instante, que la poesía nos haría amigos de larga ruta. 

			Quizá, me pregunto ahora, la poesía se debe a su lector. Cada quien descubre su mejor poema. O, mejor dicho, quien es descubierto es el lector, gracias a la inmediata sintonía entre las palabras que lee y las palabras que escucha. Me había ocurrido encontrar en un poema de Arnaut Daniel que las hojas del árbol que describe son las palabras mismas que laten, porque la forma que informa al lenguaje equivale a la fuerza que habita en el árbol. No me sorprendió que Vallejo discurra con su sabio ritmo y reordene las hojas del mismo árbol, aunque este sea un tilo. 

			Pero lo que me inquietó de la poesía de Parra fue su capacidad para canjear una palabra por todo el lenguaje en el espacio de la página en blanco. En contacto con la página, un buen poema es otro poema, una palabra suscita otras muchas. Y la enunciación es, por ello, el acto en el cual uno canjea una cosa por otra: el poema se hace en ese precipitado, preciso y mundano trance. En esta poesía, me dije, el mundo acaba de ser hecho por el lenguaje como un espacio irónico y civil. Mi nota se tituló «Parra y las paradojas», porque en su poesía, propuse, el coloquio des-dice lo que enuncia. Se trata de una lógica suspicaz, de una retórica funambulesca y de una dicción que reverbera entre citas, alusiones y provocaciones, no las odas elementales (que es un oxímoron) sino las odas coloquiales; no la residencia en la tierra (que es una redundancia) sino el lenguaje a la intemperie. Si Neruda requería del cosmos, de las montañas y el pueblo, Parra prefería el humor fúnebre de una melancolía urbana bien llevada. 

			Emir Rodríguez Monegal había empezado ese mismo año Mundo Nuevo, una revista dedicada a la nueva literatura de América Latina que se editaba en París. César Fernández Moreno, poeta y hombre de letras argentino, se detuvo en algunas capitales tratando de establecer, con buen humor, unas bases nacionales de información y colaboradores. Ambos habían leído mi nota sobre Parra y me encomendaron la atroz tarea de hacer reseñas de las novedades internacionales y las relevancias locales. Por lo pronto, me pidieron ampliar mi nota sobre la poesía de Parra, que publicaron. No puedo negar que esa crónica parecía más elocuente en Mundo Nuevo. Sin embargo, me importaba más la monografía que estaba escribiendo para mi tesis de licenciatura sobre Trilce de Vallejo, luego de abandonar el proyecto de hacerla sobre Campos de Castilla, de Machado. Sobre Vallejo me tocó dictar unas clases prácticas como instructor de Estudios Generales, el paso previo a la iniciación docente. Todavía me encuentro con algunos colegas más jóvenes que me dicen haber estado en uno de mis cursos sobre Vallejo, entre ellos Gonzalo Portocarrero —uno de nuestros sociólogos humanistas y de acendrada calidad teórica—; Maruja Barrig —fundadora de la interdisciplinariedad de los estudios de la mujer en Perú—, cuyos libros, junto con los de las poetas peruanas cuya obra he seguido como una peregrinación, me hicieron llegar a la imparcial conclusión de que al feminismo peruano le debo mi libertad; Carlos Iván Degregori, que nos dejó demasiado temprano, y fue el mejor investigador de la patología de la violencia peruana, el más claro y gentil de nuestros científicos sociales. Todos estuvieron en ese taller vallejiano, cuya tesis era que esa poesía era de una economía contraria: cada vez que la leemos sabemos menos de su enigma, al igual que Jaime Urrutia, que se graduó de antropólogo en París y ha estudiado el mundo campesino, las migraciones y el imaginario popular, siguiendo las huellas de nuestro máximo intérprete, José María Arguedas, de cuyas fuentes y ríos provienen nuestros libros. 

			Confinado como había estado al biografismo, apenas aliviado por la estilística, el desciframiento de Trilce se me hizo más analítico que descriptivo, pero el día de la defensa el secretario de la facultad cruzó de prisa el patio de Letras y nos dio alcance. No se puede proceder a la defensa de la tesis, dijo. El candidato no ha hecho el curso obligatorio de Instrucción Militar. Dimos la vuelta como si volviéramos de un fusilamiento. El trabajo, sin embargo, era rescatable y fue el primer capítulo de mi libro Figuración de la persona, que publicó EDHASA en Barcelona en 1971. Casi una década más tarde, gracias a Franklin Pease, decano de Letras, se pudo saltar la barrera del entrenamiento militar y, con Ricardo González Vigil haciendo de director y Enrique Carrión de relator, defendí mi nueva tesis, dedicada al sistema de comunicación en Los ríos profundos de José María Arguedas, una monografía que salió poco después en la Nueva Revista de Filología Hispánica, de El Colegio de México, gracias al visto bueno del maestro Antonio Alatorre. 

			Para mi sorpresa, mi nota de entusiasmo por la poesía de Nicanor Parra mereció la atención de José María Arguedas, a quien yo aún no había conocido. Creo que la carta que me escribió felicitándome por esa nota fue la primera atención que yo recibí de un escritor mayor. Es cierto que Juan José Arreola le dictó en un taxi al peruano Manuel Mejía Valera, que vivió toda su vida en México, unas líneas de agradecimiento por un ensayo mío sobre el ritmo en su prosa que salió publicado en un periódico mexicano, tal vez Excelsior. Recuerdo que su carta llevaba título: CARTA DE JUAN JOSE ARREOLA A JULIO ORTEGA DICTADA A MANUEL MEJÍA VALERA EN UN TAXI DE LA CIUDAD DE MÉXICO. Decía que el ritmo era fundamental en literatura porque respira, tanto en prosa como en poesía, como si el lenguaje estuviera para siempre vivo. Me demoré demasiado en responder la carta de José María y cuando la busqué para hacerlo no la encontré. Con las mudanzas, los jóvenes poetas escudriñando mi biblioteca y la pérdida más tarde de mis libros en un almacén he extraviado en el camino los libros dedicados de Paz, Lezama Lima, Enrique Lihn, Blanca Varela, Enrique Molina y tantos otros, igual que todas las primeras ediciones de mis amigos inmediatos: Heraud, Cisneros, Martos, Hernández, Hinostroza, Lauer. 

			Pero en una visita a Lima, ya a comienzos del año 2000, conversando con unos amigos en el lobby del hotel Roosevelt —entre ellos Carlos Garayar, novelista de aliento inquisitivo; su esposa, la profesora Jessica Rodríguez y el crítico y profesor Agustín Prado Figueroa—, conté esta historia de la carta perdida de José María, y Jessica me dijo:

			—Yo tengo la carta.

			Nos contó que, en el centro de Lima, en algún puesto de libros de ocasión, ella había comprado un número de Mundo Nuevo y al abrirlo en su casa, la carta de Arguedas cayó en sus manos. Evidentemente, yo la había guardado en ese ejemplar y la olvidé.

			—Tendrás que darme esa carta —le dije, celebrando la vuelta completa que había dado el azar.

			—He pensado que te daré una fotocopia —respondió ella.

			—La fotocopia te la daré yo —le dije, y reímos todos, aliviados.

			El valor de la cartita, sin embargo, no tiene que ver conmigo. Dice más de José María, escribiéndole unas palabras de aliento a un joven de 24 años, precoz en fatigar las prensas. Decía:

			27 de diciembre 1966

			Estimado señor Ortega:

			Leí con interés creciente su nota sobre Nicanor Parra publicada en «7 Días» de «La Prensa». Permítame felicitarlo por los descubrimientos que nos ofrece sobre la obra de Parra y también por la bella precisión con que escribe. Me animo a escribirle estas líneas porque sé que Ud. es muy joven y causa regocijo comprobar que un creador es al mismo tiempo un excelente descubridor. Lo saluda muy cordialmente,

			José María Arguedas

			(Disculpe, también cordialmente, el papel en que le escribo)

			[image: Carta de JMA]

			No me había percatado a tiempo del talento que hay que tener para estar siempre en el lado equivocado. O, al menos, equívoco. Fernando Fuenzalida, que había perfeccionado el arte de equivocarse, me alentaba a recomenzar con un nuevo paso en falso. Mis maestros más sabios eran totalmente incapaces de manejar asuntos menos metafísicos y más físicos. 

			Yo esperaba un libro secreto sobre el arte de desamar sin mala conciencia, pero él me recomendaba, otra vez, a Nietzsche, cuya suficiencia me resultaba tan desagradable como la justificación de sus inclinaciones. 

			Es cierto que nuestra generación llegó tarde a los fastos de la liberación. Nos reíamos a carcajadas con las descripciones eróticas de nuestros mejores narradores, incapaces de describir un encuentro sexual con alegría. Algunos amigos esgrimían las novelas recién traducidas de Henry Miller como un manual de instrucciones. Y sonreían con piedad al vernos subrayar Rayuela. Me acuerdo que una noche de año nuevo Toño Cisneros cometió la huachafería imperdonable de decirle a la chica que había ido conmigo al baile, «Te regalo la luna». Ella estaba en el jardín fumando un cigarrillo, mirando la noche estrellada, cuando Toño, por histrionismo irredento, le regaló la luna. Me encontró, más aburrido que nunca, en un rincón de la fiesta, y me lo contó, encantada con el regalito. Ahora estará regalando las lunas de Júpiter, dije yo, harto, sobre todo de la cerveza, que es una bebida hecha por un dios maligno que orina un huayco en las alturas. ¿Cómo puede llamarse «Cristal» una cerveza turbia como el tedio? ¿Y no es un oxímoron llamarle «Pilsen Callao» a otra, espesa y cruda? Nunca se ha bebido tan mal como a comienzos de los años sesenta en Lima. Los muchachotes de la Católica nos entonábamos con una copita de Anís del Mono, un licor para el peruano humillado que mal trago arrastró. La mala cabeza para la bebida, la total incapacidad de resistir la segunda copa, era humillante para la mayoría de nosotros. No sé quién fue el peor, me temo que yo mismo. Tenía la horrible costumbre de caer dormido en cualquier lugar y despertar al rato, como decía Luis Loayza, «escupiendo a los espejos». El peor era Lucho Hernández, que flotaba en una nube de inocencia con una sonrisa fija. Una noche, en una reunión en mi departamento, persiguió a Carlos Germán Belli con una copa vacía en la mano, recitándole su Hada cibernética. Acorralado, Belli me pidió ayuda. De pronto, Lucho se dejó caer de espaldas. Lo levantamos, alarmados, pero sonreía. Se compuso, se despidió, y salió en un trote deportivo: lo vi cruzar la avenida y seguir de largo en una carrera sin fondo. Siempre me sorprendía con una nueva escenificación, a veces seria, aunque las más de las veces, paródica, incluso sarcástica. Yo estaba convencido de que Lucho era el más inteligente, el más sensible, el mejor de todos, y por eso mismo, el más vulnerable. Tenía, creo, un sentido teatral del mundo, y era un equilibrista de los márgenes despidiéndose a gusto. 

			Pero las fiestas más desopilantes y morrocotudas tenían lugar no en las mansiones de los chicos del grupo Jueves, la asociación cultural de pitucos donde César Calvo brillaba florido, sino en el departamentico de Nadine, donde su compañero, Rodolfo Hinostroza, derrochaba mundanidad y poesía. El más elegante de la noche fue siempre el artista y fotógrafo Jesús Ruiz Durán —autor de todas las carátulas de los libros de nuestra generación—, cuyo archivo de fotografías es la memoria de la promesa liviana de nuestra primera juventud. Carlos Henderson era el primero en protestar su vida familiar, sometida por una sombría figura paterna. En cambio, Mirko, el más gregario, con una clara conciencia temprana de la generación del 60, disponía pronto quiénes se debían marchar a dormir la mona. 

			Sebastián Salazar Bondy murió en 1965 como todos los hombres, demasiado temprano. Lo había visto en el Instituto de Arte Contemporáneo, delgado y sobrio, y estuve por abordarlo, pero cada vez se interponía alguien y no llegué a estrecharle la mano. José Miguel Oviedo, con quien había yo hecho el curso de Literatura peruana —en el que aprendí que no hay texto malo sino mal leído—, me dijo en el patio de Letras que yo parecía arrogante, seguramente porque me tomaba demasiada confianza con el silencio. Pero era más bien tímido, aunque quizá más bien tenía la audacia de los tímidos, un tanto abrupta y desarmada. Fernando de Szyszlo, en cambio, siempre tuvo algo lacónico y, a la vez, elocuente que decir sobre arte y literatura. Su pintura me intrigaba por el silencio del fuego rojo y negro que arde en su imaginario arcaico. Varios años después, cuando fui profesor de la Universidad de Texas, en Austin, cuya gran biblioteca latinoamericana llegué a conocer de memoria, Gody Szyszlo pasó un mes como artista invitado, y lo visitaba en su taller cuando lo dejaban libre las estudiantes de arte. No he conocido a nadie con ese magnetismo animal. César Calvo y Hugo Neira, los donjuanes de entonces, fueron más bien teatrales. Alejandro Romualdo había dicho que Szyszlo se hizo pintor aprendiendo a escribir su nombre. También dijo de Máscara del que duerme, libro de poemas de Sebastián Salazar Bondy, que el que duerme es el lector. Ese amargo ingenio pasaba en la Lima de siempre por agudeza, y adquirió en el poeta Juan Gonzalo Rose y su círculo un sabor de bares. Sus contertulios se prodigaban en variaciones de tema mutuo:

			¡Qué Juan Gonzalo tan Rose!

			¡Qué Rose tan Juan Gonzalo!

			Rose, Juan, Gonzalo, ¡salud!

			Con menos énfasis, el crítico de arte Carlos Rodríguez Saavedra había dicho que lo limeño era «una deliberada intrascendencia». Suave y sigiloso, como un preceptor romano, Carlos era capaz de definir en una frase una obra o una persona. Sin sarcasmo, con elegancia, nos dejaba entre las manos una sentencia socrática. Nuestro mismísimo Sebastián había caído en la trampa estilística de cuestionar la mitología limeña, en su Lima, la horrible (frase con que iniciaba sus cartas César Moro, quien, más poeta que peruano, escribió en francés), utilizando un estilo preciosista, de púrpura y rosa subrayado. ¡No, mil veces no —protestaba yo— Sebastián, mi modelo literario, no puede ser otro huachafo! La huachafería era un malestar del estilo, un énfasis limeño en la expresión que sobre decoraba la sintonía entre las palabras y las cosas. Supongo que era un hedonismo con pocos recursos. 

		

	
		
			II

			Las réplicas del terremoto político que fue la revelación de que la CIA había infiltrado sus dineros en la Fundación Ford obligaron a Emir Rodríguez Monegal a dejar Mundo Nuevo y a refugiarse en la Universidad de Yale, no sin denunciar el intervencionismo abusivo de la CIA hecho a la sombra de la Guerra Fría. A comienzos de Mundo Nuevo, Emir tuvo que soportar la agresión de un poeta menor uruguayo que había sido diplomático, el cual muy poco diplomáticamente abofeteó a Emir durante una recepción en la embajada uruguaya en París. Emir caminó hacia el embajador uruguayo y le presentó su protesta formal por la agresión, que habiendo ocurrido en un espacio nacional, merecía condena oficial. Los cubanos, por su lado, no perdían ocasión de demostrar la virulencia de su propia política cultural, que llegó a sacrificar a Pablo Neruda por haber viajado a un congreso de escritores en Nueva York; y a acusar a Carlos Fuentes nada menos que de espía de la CIA. Se decía, con humor involuntario, que sus novelas fomentaban el consumo de las manufacturas. Más serio, por trágico, fue el abandono de los escritores cubanos exiliados. Es el caso de Reinaldo Arenas y Heberto Padilla, cuyas vidas desenraizadas no pudieron encontrar sosiego en el exilio. No menos penoso fue el desamparado exilio de Guillermo Cabrera Infante. 

			Supongo que todos creíamos que una vez arribados a Estados Unidos o a España las organizaciones dedicadas a la diáspora cubana ayudarían a los nuevos exilados a instalarse. Reinaldo Arenas llegó en el grupo de los marielitos, luego de un encierro forzoso en la Embajada del Perú en La Habana, y eso debe haberle complicado el trámite de ubicarse. Yo no había tenido ninguna relación con él, pero apreciaba mucho sus libros, que con sus cuentos eran parte de mis cursos desde 1971. Había publicado en Barcelona un tomo sobre la narrativa de la Revolución —basado en un curso que dicté en el 71 en Yale— gracias a Rosa Regás, quien lo acogió en su editorial La Gaya Ciencia. En la Universidad de Texas, en Austin, donde empecé a enseñar en 1972, dicté otro curso sobre nuevos autores cubanos, y creía haber interesado a la editorial de la universidad en la actualidad y calidad de los libros de Reinaldo. La primera carta que me envió es del 12 de agosto de 1980, al poco tiempo de llegar a Miami:

			Estimado amigo,

			Siento un gran placer en enviarte un saludo infinito a través de la hoja en blanco. Te agradezco las excelentes críticas que me has hecho y espero que nos podamos ver personalmente.

			Yo estoy en contacto con Andy Bush, quien traduce mis cuentos. Si lo ves por esos predios dile que ya le envié el libro de cuentos, más o menos corregido. Ay, por favor, dile que quiero agregarle un cuento al final del libro, que lo estoy escribiendo en estos momentos y que se llamará: Termina el desfile, y me parece importante para que cierre el libro y una etapa de mi vida. Estoy tan atareado en la redacción de ese cuento que no tengo tiempo de escribirle, por lo que te ruego, ya que él está en dicha universidad, le mandes mi mensaje.

			Voy para New York el día 27 y estaré allí una semana. Pero el día dos o tres de sep. ya estaré en esta tórrida finca llena de carreteras que se llama Miami. 
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