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    Para todo mundo que já riu na cara da coisa toda.


  




  

    As mulheres que eu amo e admiro por sua força e sua graça não são assim porque alguma merda deu certo. Elas são assim porque alguma merda deu errado e tiveram que lidar com a situação. Lidaram de mil maneiras diferentes, em mil dias diferentes, mas lidaram. Essas mulheres são minhas super-heroínas.




    — Elizabeth Gilbert


  




  

    
Prólogo




    Olá e sejam bem-vindas a Confissões de uma fodida de quarenta e tantos, o podcast para todas as mulheres que se perguntam como diabos vieram parar aqui e por que a vida não é exatamente como imaginaram que seria.




    Este programa é destinado a qualquer pessoa que já olhou para a própria vida e pensou que o rumo que ela havia tomado não fazia parte do Plano. Que já se sentiu como se tivesse deixado a peteca cair, ou como se tivesse perdido o barco, e ainda está tentando desesperadamente entender o que está acontecendo, enquanto todo mundo ao redor está assando brownies sem glúten.




    Mas primeiro, um aviso: não pretendo fingir ser uma especialista em nada. Não sou uma guru de estilo de vida, nem uma influencer, o que quer que isso seja, e não estou aqui para promover nenhuma marca. Nem tentar vender nenhum produto. Nem lhe dizer o que fazer, porque, francamente, eu também não faço a menor ideia. Sou apenas uma pessoa se esforçando para reconhecer a própria vida bagunçada em um mundo de vidas perfeitas de Instagram e se sentindo meio que uma fodida. Pior ainda, uma fodida de quarenta e tantos. Uma pessoa que lê uma frase otimista e se sente exausta, não inspirada. Que não está tentando conquistar novos objetivos, ou impor mais desafios a si mesma, porque a vida já está desafiadora o suficiente. E que não se sente #abençoada ou #vencedora, mas principalmente #nãofaçoideiadequeporraestoufazendo e #possodarumGoogle?




    E foi por isso que comecei este podcast… para falar a real, pelo menos para mim. Porque o Confissões é um programa sobre as atribulações e os testes diários de como é se ver no lado errado dos quarenta, só para descobrir que as coisas não saíram como você esperava. É sobre o que rola quando a merda acontece e ainda ser capaz de rir do caos. É sobre ser honesta e dizer a verdade. Sobre amizade e amor e decepção. Sobre fazer as grandes perguntas e não obter nenhuma resposta. Sobre recomeçar quando você achava que já teria terminado.




    Nos episódios, que serão apresentados em forma de confissões, vou compartilhar com vocês todas as partes tristes e as engraçadas. Vou falar sobre me sentir inadequada e confusa e solitária e com medo, sobre encontrar esperança e alegria nos lugares mais improváveis, e sobre como nem todos os livros de culinária de celebridades e avocado toasts serão capazes de te salvar.




    Porque se sentir uma fodida não tem a ver com ser um fracasso, tem a ver com fazerem você se sentir um fracasso. É a pressão e o pânico para dar check em todas os itens da lista e alcançar todos os objetivos… e o que acontece quando você não consegue fazer isso. Quando você se vê do lado de fora. Porque, em alguma medida, em algum aspecto da sua vida, é muito fácil sentir que você está fracassando quando todos ao seu redor parecem ter sucesso.




    Então, se houver alguém por aí que também esteja passando por qualquer uma dessas situações, tomara que este podcast faça você se sentir menos solitária.




    Porque agora somos duas. E duas pessoas já formam um grupo.
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Ano-Novo




    Como diabos eu vim parar aqui?




    Não aqui aqui, tipo em janeiro, esse mês interminável tomado de cinza e sombra que parece durar para sempre, cheio de segundas-feiras tristes e deprimentes, tentativas fracassadas de resoluções de ano-novo e um feed do Instagram transbordando de famosos se gabando tipo “Ano-novo! Projetos novos e empolgantes!” — o que não me faz sentir #inspirada nem me dá a menor vontade de clicar num vídeo de exercícios ou no Livro de Conquistas da pessoa (ops, eu quis dizer Bênçãos), mas tem o efeito oposto: me faz desmoronar de volta no sofá, me sentindo #sobrecarregada com um pacote gigantesco de salgadinhos de queijo.




    Não, eu quero dizer aqui tipo logo vai ser o meu aniversário, estou prestes a fazer quarenta e tantos, e as coisas simplesmente não estão como eu havia imaginado. Quero dizer, como foi que isso aconteceu? É como se eu tivesse perdido alguma saída em algum lugar. Como se houvesse uma placa indicando “Quarenta e tantos” e meus amigos e eu estivéssemos todos indo naquela direção, com a juventude em uma mão e os sonhos na outra, empolgados e cheios de possibilidades. Mais ou menos como quando você desce do avião nas férias e passa por aquelas esteiras rolantes do aeroporto que te empurram para a frente com todo mundo, seguindo as placas para a área de restituição de bagagem, ansiosa para ver o que há do outro lado daquelas portas automáticas.




    Só que não são as Bahamas e as palmeiras tropicais; é o Destino Quarenta e Tantos, e contempla um marido amoroso, filhos adoráveis e uma casa linda. Vuf. É uma carreira de sucesso e portas duplas na cozinha e roupas de marca. Vuf. É se sentir feliz e contente, porque a vida é um sucesso e tudo está bem e você está exatamente onde sempre imaginou que estaria, e tem um perfil no Instagram cheio de #abençoada e #vidaperfeita.




    Não é, repito, não é #ondefoiqueeuerrei e #queporraeutofazendocomaminhavida.




    Sentada na minha cama de pernas cruzadas, olho ao redor do quarto, reparando nas caixas de papelão em um canto e duas malas grandes fechadas. Ainda não terminei de desfazer as malas. Eu as encaro, tentando reunir o entusiasmo necessário, então afundo outra vez nos travesseiros. Isso pode esperar.




    Meu olhar recai sobre o caderno novo em cima da minha mesinha de cabeceira. Comprei hoje mesmo. De acordo com um artigo que estou lendo, o segredo da felicidade é escrever uma lista diária de gratidão.




    Escrevendo todas as coisas pelas quais você é grata, vai se sentir mais positiva, sairá dos padrões de pensamento negativos e transformará a sua vida.




    Alcanço o caderno, pego uma caneta e abro na primeira página. Encaro a folha em branco, minha mente está vazia.




    Se precisar de um pouco de inspiração, aqui vão algumas dicas que podem te ajudar:




    Estou respirando.




    Você está de sacanagem? Respirando? Existe “grata” e existe “praticamente morta se isso não estiver na minha lista”.




    Não estou me sentindo inspirada.




    Não se preocupe se não souber o que colocar no papel. Apenas escreva algo e trabalhe para chegar em cinco itens por dia.




    Tá, certo. Vou só escrever a primeira coisa que me vier à mente.




    1. Minhas milhas de viagem




    Ok, talvez esse não seja exatamente o acontecimento abençoado e espiritual que a autora do artigo tinha em mente, mas, acredite em mim, eu estava me sentindo abençoada pra caramba por ter todas aquelas milhas quando voei de volta para Londres na semana passada.




    Morei nos Estados Unidos nos últimos dez anos, cinco deles passei na Califórnia com meu noivo norte-americano. Eu amava a Califórnia. O sol brilhando o tempo todo. Usar chinelo em janeiro. Nosso pequeno café/livraria no qual investimos todas as nossas economias, com um brunch delicioso e paredes cheias de livros. Eu estava feliz, apaixonada e prestes a me casar. O futuro se estendia à minha frente como bandeirinhas em tons pastel. Tudo iria acontecer exatamente como eu sempre tinha esperado.




    Mas aí o nosso negócio faliu e a nossa relação foi junto e — puf — tudo voltou a ser abóbora. Eu não ia mais me casar com o príncipe e viver feliz para sempre com nossos filhos fofos e nosso adorável cachorro resgatado. Em vez disso, eu ia empacotar o que tinha sobrado da minha vida, resgatar todas as minhas milhas para ter um upgrade no voo e chorar de soluçar durante todo o trajeto sobrevoando o Atlântico. Caramba, se eu ia ficar quebrada e de coração partido, precisava fazer isso em um assento que vira cama com uma tábua de queijos e bebida à vontade, obrigada.




    No meu cérebro intoxicado de gim e repleto de queijo e biscoitinhos, eu planejava voltar a Londres, alugar meu próprio apartamento, enchê-lo de velas perfumadas e recompor minha vida. Meu visto de imigrante estava prestes a expirar, e eu precisava de um recomeço, um que não me lembrasse o tempo todo aquilo que eu não tinha mais. Além disso, meu pai generosamente ofereceu um empréstimo para ajudar a me reerguer. Meu sonho americano tinha chegado ao fim: era hora de voltar para casa.




    Mas as coisas tinham mudado desde que eu saíra de Londres, e logo descobri que os aluguéis tinham dobrado; aliás, não, quadruplicado. E já não existia mais o meu grupo de amigas solteiras com quartos de hóspedes e garrafas de vinho barato que beberíamos até o dia amanhecer dizendo uma para a outra em alto e bom som que “ele era um baita de um cretino”, “você está melhor sem ele” e “nada de pânico! Ainda tem bastante tempo!”, tudo isso enquanto recitávamos uma longa lista de famosas muito mais velhas que nós e que tinham conseguido encontrar o homem, parir um bebê e sair na revista OK! falando sobre o nascimento milagroso Antes Que Seja Tarde Demais.*




    Agora todas as minhas amigas estão casadas, e os quartos de hóspedes delas estão ocupados por bebês e beliches e adesivos de canções de ninar, e elas bebem xícaras de chá herbal e vão para a cama às nove e meia. O que significava que eu tinha duas opções: dormir no sofá de alguém com uma xícara de chá de camomila ou voltar a morar com Os Pais.




    Olha, não me leve a mal. Eu amo meus pais. Mas isso nunca foi parte do Plano. Em nenhum momento durante os meus vinte e poucos ou meus trinta e poucos a minha visão de futuro envolveu estar solteira depois dos quarenta e dormindo no meu antigo quarto. Mesmo que minha mãe tivesse trocado a cama de solteiro por uma de casal e redecorado o quarto com abajures elegantes.




    Meu quarto antigo era para quando eu os visitasse com O Noivo Americano, que em breve seria O Marido Bem-Apessoado. Para reviver os Natais da infância no campo com nossos filhos de bochechas rosadas. Para finais de semana em que Os Pais cuidariam de seus netos amados enquanto nós escapávamos rapidinho para um daqueles hotéis butique chiques e caros demais com lâmpadas decorativas penduradas sobre o bar, um cardápio orgânico cheio de “isso, aquilo e aquilo que foi criado livre” e massagens que nunca são fortes o suficiente.




    2. Alugueumquarto.com




    Na verdade, foi minha melhor amiga, Fiona, que me falou sobre isso, depois que a babá dela comentou a respeito.




    — Você deveria tentar, Nell! Parece muito divertido! — ela disse alegremente sobre a bancada de mármore Carrara da cozinha de conceito aberto recém-reformada, onde eu estava debruçada, deprimida e com jet lag, segurando uma xícara de chá fraco de gosto duvidoso, depois que ela se ofereceu muito gentilmente para me abrigar por alguns dias quando eu voltasse para Londres.




    Fiona sempre acha que minha vida parece divertida. E provavelmente deve parecer, quando observada da segurança da vida feliz em família de Fiona. Fazer bungee jumping ou morar numa quitinete de dezoito metros quadrados ou pintar o cabelo de roxo sempre parece divertido quando não é você que está vivendo aquilo.




    Quer dizer, não me entenda mal. Em parte, tudo isso foi mesmo bem divertido. Mas não é mais.




    — É uma maneira de enxergar a situação — observei, lançando um sorriso para Izzy, minha afilhada de cinco anos, enquanto ela devorava o mingau orgânico. Pessoalmente, eu tinha várias outras palavras em mente, mas a Tia Nell não pode dizer a palavra feia com M.




    — Sua afilhada acha divertido, não acha, meu amor? — falou Fiona, entusiasmada, pegando para si mesma uma tigela e despejando ali alguns mirtilos frescos, sementes de chia e um pouco de mel de manuka.




    Eu amo a Fiona — somos amigas desde a faculdade —, mas ela vive em um universo completamente diferente do meu. Está em um casamento feliz com David, um advogado bem-sucedido, e leva uma vida confortável de classe média alta no sudoeste de Londres, com seus dois filhos adoráveis que estudam em escolas particulares. Ela tem uma casa chique de bom gosto e um cabelo loiro cheio de movimento que obviamente é feito com escova profissional e tingido por um ótimo cabeleireiro.




    Antes de se tornar mãe, Fiona viajava o mundo por causa de seu trabalho como curadora de museus, mas deixou a carreira para trás quando Lucas, seu primeiro filho, nasceu, e agora os dias dela são preenchidos com milhares de eventos escolares, reformas na casa, férias em família em resorts cinco estrelas e aulas de pilates.




    Enquanto isso, no planeta Que Porra Eu Vou Fazer com a Minha Vida:




    — Talvez você conheça pessoas realmente interessantes.




    Ela estava sendo tão gentil e otimista que eu não tive coragem de contar a ela que a ideia de conhecer pessoas interessantes de pijama me deixava toda empolada. Eu não queria dividir minha geladeira com desconhecidos. Ou, Deus me livre, o banheiro. Era divertido quando éramos jovens, mas agora não. Agora é deprimente e destrutivo e um pouco assustador. Quero dizer, eu poderia ser assassinada na cama por algum colega de apartamento esquisitão e acabar em pedacinhos, com meu corpo espalhado nos canteiros de gerânios.




    MULHER DE QUARENTA E TANTOS TEM FIM SOMBRIO AO DIVIDIR O APARTAMENTO




    “A vida dela parecia tão promissora”, dizem em choque os pais vítima, que esperavam ter pelo menos um neto.




    Expressei meus medos, mas Fiona não me levou nem um pouco a sério. A babá tinha dito que era maravilhoso e que tinha feito muitos novos amigos. Eu não mencionei para ela que a babá era uma garota brasileira de vinte e poucos anos, então é claro que era maravilhoso. Tudo era maravilhoso naquela idade. Especialmente se você tivesse a aparência da babá de Fiona.




    — Ah, vai, eu te ajudo a procurar — insistiu ela, sacando o iPad e fechando a página de ofertas da John Lewis.




    Em segundos, estava passando as fotos com empolgação, como se estivesse fazendo compras na internet. O que, tecnicamente, era o que estava acontecendo. Só que Fiona não estava procurando uma bela luminária de mesa nem uma manta de caxemira, e sim um lar para sua pobre amiga imprestável.




    — Ahhh, olha! Achei! Esse aqui é perfeito!




    3. Arthur




    O quarto vago ficava em uma casa eduardiana em Richmond, um subúrbio arborizado de Londres conhecido pela atmosfera de vilarejo e vida familiar. Eu esperava encontrar algo mais próximo da cidade e menos “casada e com filhos”, mas a acomodação estava disponível e eu podia pagar por ela. Além do mais, quando fui visitar, o quarto parecia ainda maior que nas fotos e tinha uma varandinha. Só tinha um pequeno problema.




    — E este é o banheiro compartilhado.




    Depois de me mostrar o quarto, Edward, proprietário do apartamento e meu possível locador, parou na frente da porta do banheiro.




    — Compartilhado?




    — Não se preocupe, eu sempre abaixo a tampa. É uma das regras da casa — brincou ele, abrindo a porta e puxando a cordinha que acendia a luz.




    Eu achei que ele estivesse brincando. Até ver a escova de dente dele na caneca ao lado da pia e ficar completamente decepcionada.




    — Ah, ótimo. — Tentei não pensar na minha suíte lá da Califórnia. Lembre-se: essa experiência vai ser divertida. Seria como em Friends, só que aos quarenta e tantos, e eu não me parecia nem um pouco com a Jennifer Aniston. Forcei um sorriso amplo. Eu poderia fazer isso.




    — Então, alguma pergunta?




    Edward parecia mais velho que eu, com cabelo escuro e ondulado que já estava ficando grisalho nas têmporas e óculos de armação quadrada, mas eu tinha uma leve suspeita de que na verdade ele era da minha idade. Isso anda acontecendo muito comigo. É a coisa mais esquisita. Leio artigos sobre pessoas de meia-idade como se elas fossem meus pais ou algo do tipo, e de repente percebo: espera aí, a gente tem a mesma idade! Mas como é possível? Eu não me pareço nem um pouco com elas. Pelo menos, acho que não.




    Pareço?




    — Ahm… alguma outra regra? — brinquei fracamente enquanto o seguia de volta para a cozinha.




    — Sim, eu imprimi para você dar uma olhada… — Ele abriu uma gaveta, tirou de lá um fichário e me entregou.




    — Ah. — Havia cerca de vinte páginas, com várias seções destacadas com marca-texto. — Uau, são muitas regras.




    — Acho melhor deixar tudo às claras, você não acha? Aí não temos problemas de comunicação.




    Passei os olhos por algumas das regras. Era apenas o de sempre sobre música alta, organização e respeito, lembrar de trancar as portas.




    — Também tem uma seção sobre consciência ambiental e economizar energia.




    — Ah, sim, claro. — Tudo bem, estávamos de acordo em relação a essa parte. Eu tinha passado os últimos cinco anos morando na Califórnia. Meu carro era um Prius. Eu comprava alimentos orgânicos (quando podia pagar). Usava sacolas reutilizáveis feitas de bambu para carregar as frutas e verduras que comprava. — Eu sou super a favor de proteger o meio ambiente — respondi.




    — Então precisa apagar a luz quando sair de um ambiente, tomar chuveiradas em vez de banhos de banheira…




    — Nada de banhos de banheira? — Senti meu peito apertar.




    — Uma chuveirada de cinco minutos usa mais ou menos um terço da água de um banho de banheira, é muito mais ecológica.




    — Ah, claro. — Assenti, e ele tinha razão, certamente, mas não estávamos mais na Califórnia, onde havia uma seca. Estávamos na Inglaterra, onde nunca para de chover. No ano passado, a casa dos meus pais alagou duas vezes.




    — E eu preferiria que você não mexesse no termostato do aquecimento central.




    Instintivamente, apertei mais o casaco ao redor do corpo. Estava congelando, mesmo lá dentro. Encostei em um dos aquecedores de parede. Estava gelado.




    — Mesmo em janeiro?




    Quer dizer, puta que pariu. Quem é que não liga o aquecedor em janeiro?




    — Está ajustado em doze graus e meio, que é a temperatura mais eficiente.




    Foi nesse momento que eu pensei: Dane-se. Desde o término com O Noivo Americano, Dane-se passou a ser minha nova abordagem em relação à vida. Na verdade, é melhor que Foda-se. Requer menos esforço.




    — Bem, muito obrigada. Ainda tenho mais alguns quartos para visitar…




    Chega. Ok, minha vida estava uma bagunça. Nada tinha funcionado. Meu tempo estava acabando e as coisas simplesmente não estavam dando certo. Eu ainda estava do lado de fora, esperando pelo meu final feliz, qualquer que fosse ele. Eu não era esposa nem mãe. Tampouco uma mulher com uma carreira bem-sucedida, que, de acordo com um Jornal Cujo Nome Me Recuso a Dizer, é o motivo pelo qual todas as mulheres de certa idade chegam a essa posição. Eu era uma editora de livros fora do mercado de trabalho que tinha depositado todas as economias em um negócio que faliu,assim como seu relacionamento. (Falando nisso, alguém pode me explicar por que não se fala em um homem com uma carreira bem-sucedida?)




    Eu não fazia sucos, nem bolos, nem cozinhava refeições nutritivas e saudáveis na minha bela cozinha, provavelmente porque no momento eu não tinha uma cozinha nem minha própria casa e porque, francamente, eu sou uma inútil mesmo. Eu não fazia a menor ideia do que estava acontecendo no Brexit e, mais que isso, não me importava. Eu não praticava mindfulness. Nem fazia ioga. Caramba, eu nem sequer tinha condicionamento físico para me alongar encostando as mãos nos pés. E não tinha um perfil nas redes sociais cheio de fotos com muitas curtidas documentando minha vida perfeita.




    — Foi um prazer. — Eu me virei para a porta.




    — Na verdade, tem mais uma coisa…




    Eu me preparei.




    — Eu não fico aqui nos finais de semana.




    Parei para ouvir.




    — Como?




    Nesse momento, Edward começou a me contar que era casado e tinha dois meninos gêmeos. Casado? Ele deve ter notado que meus olhos voaram para seu dedo sem aliança, porque me explicou algo sobre ter esquecido o anel na pia do banheiro de casa. E a “casa” ficava no interior, para onde a família se mudou “por causa das escolas”, mas durante a semana ele ficava em Londres para economizar no transporte até o trabalho.




    — Eu saio na sexta de manhã e não volto até segunda à noite, então você ficaria com o apartamento só para você.




    Espera aí… fiz as contas rapidamente. Isso significava que eu só precisaria dividir o apartamento com ele por três dias? Por quatro dias inteiros eu teria o apartamento só para mim?




    — Exceto pelo Arthur.




    — Arthur?




    Ao ouvir o nome, um animal enorme e peludo entrou correndo na cozinha, quase me derrubando com seu rabo enorme balançando.




    — Arthur, senta. Senta!




    Arthur não deu a mínima e continuou pulando empolgado e me lambendo inteira, enquanto seu dono tentava forçá-lo a ficar sentado.




    — A Sophie, minha esposa, tem alergia, então ele fica aqui comigo — Edward ofegou. — Mas nos finais de semana ele ficaria aqui com você… O aluguel foi reajustado levando isso em consideração.




    Olhei para Edward. Seus óculos estavam meio tortos e o moletom estava coberto por uma fina camada de pelo branco, que voava por todo o cômodo, transformando a cozinha em um globo de neve gigante de pelo de cachorro, enquanto a manga do moletom quase desaparecia dentro da mandíbula de Arthur.




    — Ok, ótimo. Quando posso me mudar?




    4. Não morri de hipotermia




    Dos males o menor, e coisa e tal, mas meu locador foi esquiar. Ele veio de Kent para me encontrar no fim de semana com as chaves e Arthur, depois se apressou para o Heathrow para ir comemorar o Ano-Novo em Verbier com a família. Assim que ele saiu, aumentei o termostato para vinte e quatro graus. Agora o clima está agradável e quentinho e estou deitada na cama só de roupa de baixo. Quase posso fingir que estou de volta à Califórnia. Na mesma hora, reviro os olhos. Não, não quero pensar nisso. Não choro faz alguns dias e não quero começar a chorar de novo. Fungo profundamente e olho para Arthur, que está dormindo no tapete perto da janela, então olho de volta para o caderno. Ainda tenho que escrever mais um item na lista da gratidão para chegar ao quinto do dia, mas estou cansada. O jet lag não passou. Nada me vem à mente. Coloco o caderno de volta na mesa de cabeceira. É por isso que chamam de prática diária. Amanhã tenho certeza de que vou me sentir bem mais otimista e inspirada.




    Sim, este ano vou mudar minha vida completamente. Ano novo, vida nova, e tudo mais. Na verdade, a essa altura no ano que vem minha lista da gratidão vai ser mais ou menos assim:




    Sou grata por:




    

      	Meu marido amoroso, que diz todo dia o quanto me ama me dando flores frescas e sexo de tirar o fôlego.




      	
Fazer carinho no nosso pequeno milagre, que mostrou aos avós orgulhosos que a mamãe não era uma fodida de quarenta e tantos para quem o tempo finalmente acabou.





      	Uma carreira meteórica de sucesso que proporciona tanto satisfação quanto um salário anual de seis dígitos, que gastarei em roupas maravilhosas que vejo em revistas, sem ter que passar horas tentando encontrar versões mais baratas no eBay.




      	Uma casa digna do Pinterest onde posso oferecer muitos jantares maravilhosos e maduros para todos os meus amigos, que ficam impressionados com meu tino para design de interiores e para preparar refeições deliciosas e nutritivas, e que me chamam, para me provocar, de Deusa do Lar.




      	Essa sensação de força e calma que surge quando faço ioga usando minhas roupas novas da Lululemon e de saber que finalmente estou onde gostaria de estar e que não vou morrer sozinha usando sapatos de jornal.


    




    

      

        * Também conhecido como AQSTD. Costumava ser trinta e nove. Aí passou para quarenta e dois. Agora é qualquer idade em que você ainda consiga sair bem em fotos.


      


    


  




  

    
A sexta-feira seguinte




    Ai, meu Deus, é meu aniversário.




    Lembra da época em que você mal podia esperar pelo seu aniversário? De quando acordava se sentindo toda feliz e empolgada e planejando seu look de pré-aniversário? E as comemorações terminavam às duas da manhã em uma balada qualquer, bebendo vodca com todos os seus amigos e berrando bêbada no ouvindo de algum cara aleatório: “Puta que pariu, eu fiz vinte e seis anos. Estou tão velha!”.




    Agora eu estou mesmo velha.




    Hoje, assim que acordo, sinto-me como se realmente tivesse bebido uma garrafa inteira de vodca. E quando me estico para pegar meu celular que está tocando, vejo meu braço no espelho de corpo inteiro ao lado da cama e percebo: é isso. Aconteceu. Preciso de uma manguinha.




    Todo mundo fica falando sobre chegar aos “enta”, mas a verdade é que fazer quarenta anos não é lá grandes coisas. Os quarenta são fáceis. Os quarenta são um festão e um vestido novo. Aos quarenta, você ainda está pertinho dos trinta e tantos e nada parece ou soa diferente. Mas aí alguma coisa acontece da noite para o dia e, de repente, você tem quarenta e tantos e as coisas começam a… como devo dizer?




    Decair seria uma palavra. Enrugar seria outra. Enrugar e decair. Parece até nome de filme ou livro, mas não é nada disso. É essa coisa estranha que está acontecendo com o seu corpo e da qual você não gosta nem um pouco. Você tira do armário seu biquíni preferido para as férias de verão e começa a pensar seriamente em um maiô. Você encontra um cabelo branco e não é na cabeça. É a coisa mais esquisita.




    Parece que o tempo está acelerando. E acabando. Você começa a olhar para trás, tentando entender como foi que chegou naquele ponto, em vez de olhar para a frente, porque, sejamos honestos, fazer isso te mata de medo. Você passa em disparada da marca da metade do percurso, se tiver sorte, e nada é como imaginava que seria quando estava gritando no ouvido de desconhecidos em baladas questionáveis.




    Mas, pensando bem, talvez seja assim que todo mundo se sente em relação a fazer aniversário nesta idade. Embora, a julgar pelas fotos postadas no Facebook de fins de semana passados comemorando em chalés aconchegantes em Cotswolds e selfies de família em que todo mundo está com o mesmo sorriso no rosto e usando botas iguais — até o labrador —, não estou muito convencida disso. As pessoas não parecem chocadas e impressionadas com o fato de que isso esteja acontecendo com elas. Parecem ter saído de um catálogo de uma loja de roupas.




    Mamãe e papai são os primeiros a me ligar para desejar feliz aniversário.




    — Então, mais alguém já ligou? — pergunta mamãe, depois que papai terminou de cantar e foi para seu canto.




    Mamãe está me sondando. Ainda não entrei em detalhes sobre o que aconteceu com O Noivo Americano, só disse que o casamento estava cancelado e que estava voltando para Londres.




    — Ahm… são sete e meia da manhã, ainda está meio cedo.




    — Que horas são na Califórnia?




    Sabia.




    — Onze e meia da noite passada.




    — Sério?




    Em todos os anos em que vivi nos Estados Unidos, mamãe e papai nunca conseguiram entender o fuso horário. Nossas conversas sempre começavam com “Que horas são aí?” e emendavam com reações de choque absoluto quando eu respondia, e o tempo todo eu era acordada por ligações do FaceTime no meio da noite. Porque é claro que eu não podia desligar o telefone, vai que acontece alguma coisa. E essa é outra questão quando você chega a certa idade. É como se os polos magnéticos se invertessem, e depois de seus pais passarem anos se preocupando com você, você começa a se preocupar com eles. É como ter filhos, só que eu pulei a etapa dos bebês fofinhos e meus filhos têm setenta e setenta e dois anos.




    — Então ainda não é seu aniversário lá?




    Coitada da mamãe. Acho que ela está se agarrando à esperança de que esse término não seja definitivo e de que logo retomemos os planos para o casamento.




    — Não, ainda não.




    — Ah, que bom. — Ela parece aliviada. — O que vai fazer para comemorar?




    — Vou sair com minhas amigas para tomar uns drinks.




    — Ah, parece bom.




    — Sim, vai ser bom ver todo mundo de novo e botar os assuntos em dia.




    — Porque, sabe como é, seu pai e eu estamos um pouco preocupados com você…




    — Mãe, eu tô bem. Sério, não precisa se preocupar. Assim que eu organizar algumas coisas por aqui, vou pra casa passar uns dias com vocês.




    — Seria ótimo.




    — Então, tá, mãe, tchau…




    — Ah, lembrei o que eu queria te dizer!




    Sabe como certas palavras têm significados diferentes para pessoas diferentes? Bem, a palavra “tchau” para minha mãe não significa o fim da conversa. Ao contrário, significa que estamos começando um novo tópico e normalmente envolve me contar sobre alguém que não conheço, que é parente de alguma outra pessoa que também não conheço, que é vizinho de alguém de quem eu realmente nunca ouvi falar, que morreu.




    Eu me preparo.




    — Se você quiser vir nos visitar, precisamos só que avise com um pouco de antecedência agora que estamos no Airbnb.




    Encaro o celular. Eu devo ter entendido errado.




    — Airbnb?




    — Sim, não comentei? Seu pai e eu assistimos a um programa de TV sobre isso e decidimos dar uma chance. Fizemos o seu antigo quarto de Airbnb e estamos cheios de reservas.




    Agora entendi para que eram os novos abajures do quarto.




    — Estamos hospedando um jovem casal adorável esta semana. Eles estão em lua de mel, imagine!




    Aí está. Bem quando você pensou que sua vida não poderia piorar, tem sempre a possibilidade de descobrir que um casal recém-casado está transando no seu antigo quarto para fazer você afundar ainda mais.




    — E o quarto do Richard?




    — Ah, ele vem pra casa com mais frequência.




    Travo a mandíbula conforme a faca se crava ainda mais no meu corpo. Richard é meu irmão mais novo, ele nunca faz nada de errado. Mora em Manchester e tem uma start-up de cerveja artesanal com uns amigos. A cada duas semanas ele visita meus pais, levando sacolas de roupa suja para lavar e uma namorada diferente. Rich tem trinta e nove anos e diz que ainda não está pronto para sossegar, mas ninguém se preocupa com isso, muito menos ele. Richard é homem. É diferente. Não tem AQSTD.




    — Entendi. Bom, eu realmente preciso desligar.




    — Claro, você deve estar ocupada. A gente se fala mais tarde. Um ótimo dia pra você!




    Depois que desligo o telefone, sinto-me um pouco culpada. Eu não precisava realmente desligar. Não é como se eu tivesse um compromisso inadiável; como crianças para aprontar para a escola ou um emprego ao qual chegar. Penso sobre a minha carreira, e então tento não pensar. Faz dez anos que me mudei de Londres, com meu emprego de tempo integral como editora de livros no escritório de Nova York da editora onde eu trabalhava. Era uma oportunidade muito boa e o timing foi perfeito — tinha acabado de terminar um relacionamento e estava ansiosa por uma mudança de cenário —, então mergulhei de cabeça no meu novo emprego, e também no clima de paquera de Nova York.




    Mas, cinco anos depois, eu ainda estava solteira e rapidamente perdia a esperança de encontrar alguém algum dia. Então, quando conheci um chef gato de olhos escuros em um bar, eu o segui e segui meu coração para a Costa Oeste, onde ficamos noivos, pedimos demissão dos nossos empregos e nos mudamos para Ojai, uma cidadezinha a noroeste de Los Angeles, para abrir nosso pequeno café/livraria. Meus pais ficaram encantados, mas preocupados. Eu estava ganhando um noivo, mas deixando para trás um bom emprego, e meu pai me recomendou cautela.




    A questão é que eu não estava no clima de cautela. Tinha trinta e muitos. Havia encontrado O Cara. Nós íamos nos casar, ter bebês e passar o resto da vida juntos. Montar nosso próprio negócio era a cereja do bolo. Combinava meu amor por livros e o amor dele por comida, e trabalhamos dia e noite para fazer do lugar um sucesso. E daí que metade dos negócios vai à falência no primeiro ano? Nós estaríamos na outra metade.




    E, por alguns anos, estivemos — mas, em algum momento, os aluguéis cada vez mais caros, as horas extras, as economias minguando e um monte de outras coisas finalmente cobraram seu preço, tanto no negócio quanto no nosso relacionamento. Então, aqui estou eu.




    #solteiradesempregadaecomquarentaetantos




    Meu celular apita. É minha amiga Holly. Holly é casada com Adam, e eles são pais da Olivia, que tem três anos.




    Não vamos conseguir ir esta noite. A babá está doente! ☹☹ Desculpa!! Te ligo mais tarde. Feliz aniversário e aproveita hoje! Bjo




    Meu celular apita de novo. Desta vez é Max, que conheci em um hostel em Roma quando eu tinha dezoito anos; passamos o verão fazendo mochilão pela Europa juntos. Agora ele é casado com Michelle, tem três filhos e mais um a caminho, mas continuamos bons amigos. Eu sou até madrinha do filho mais velho dele, Freddy.




    Feliz aniversário, Stevens! Esqueci completamente que tem reunião de pais e professores hoje à noite. Se eu não for, Michelle vai arrancar minhas bolas. Vem jantar com a gente na semana que vem. M




    Dois a menos. Falta uma.




    Fiona me liga uma hora depois.




    — Você vai me matar…




    *




    No fim das contas, todo mundo cancelou. O que não era um problema. Eu entendi completamente. Essas coisas acontecem. Vidas corridas em família e tudo mais. É só que, bom, eu estaria mentindo se dissesse que não fiquei um pouquinho decepcionada.




    Ah, quem eu estou tentando enganar? Eu fiquei completamente arrasada. Mas não com meus amigos; com a minha situação. Então fui à terapia.




    Do tipo compras.




    Quando chego à rua principal, sinto-me imediatamente animada. Quem é que precisa de um parceiro romântico para levá-la a um jantar romântico em um restaurante lindinho quando tem um macacão rosa-choque com manguinhas minúsculas fofas? Ou filhos para fazer cartões de aniversário que vou manter para sempre pregados na geladeira quando em vez disso posso encontrar jeans skinny brancos que não deixam meus quadris enormes? E daí que eu não tenho emprego nem minha própria casa quando tem um par maravilhoso de sapatos listrados de salto agulha que posso pagar com o dinheiro que mamãe e papai me deram de aniversário?




    Onde exatamente vou usar um jeans skinny branco, macacão rosa-choque e sapatos de salto agulha no clima geladíssimo de Londres em janeiro, não faço ideia. Além do mais, eu nem experimentei nenhuma das peças, porque as filas estavam enormes. Mas quem se importa com detalhes insignificantes como esses? É o que decido mais tarde quando estou no ônibus, a caminho de casa, olhando pela janela e bebericando alegremente uma latinha de gim-tônica. Um mimo de aniversário, sabe como é.




    Por um momento, passa pela minha cabeça que talvez seja assim que tudo começa. Em um momento é o seu aniversário de quarenta e tantos, e você está na Zara procurando uma blusa de manga curta e desfrutando de um drinquezinho comemorativo no transporte público. E aí, antes que se dê conta, você está se entupindo de uísque de um saco de papel e está tudo acabado. De repente, sinto-me como a garota no trem, só que num ônibus.




    Ai, meu Deus. Pelo menos não estou prestes a começar a assassinar meus ex.




    Penso no Noivo Americano e saco meu celular.




    Nada.




    E nesse momento meu humor alegre se despedaça. Lágrimas fazem cócegas nos meus cílios e, piscando forte para afastá-las, enfio o celular de volta no bolso e mergulho a mão na sacola de compras.




    Dane-se. Pego outra lata.




    Sou grata por:




    

      	Minha mãe e tudo o que ela faz por mim, e mal posso esperar para encontrar uma data disponível para ficar no meu antigo quarto.




      	A Zara, embora o jeans não suba além dos meus joelhos e o macacão rosa-choque tenha ficado medonho em mim.




      	
3. Quem quer que tenha tido a ideia genial de inventar um gim-tônica pronto e colocá-lo em uma latinha bonita.





      	O desconhecido em cujo ombro eu adormeci e babei, que me acordou antes que eu perdesse meu ponto.




      	Não ter um saca-rolhas e meu ex morar a oito mil quilômetros de distância.


    


  




  

    
O dia seguinte




    Parece que minha cabeça vai explodir.




    É isto: nunca mais vou beber. Vou passar janeiro sem uma gota. Ok, estou um pouco atrasada, considerando que já se passou uma semana, mas antes tarde do que nunca, né?




    Né?




    O plano era ficar a noite passada em casa e tentar preparar meu próprio jantar chique de aniversário, mas quando cheguei em casa meu desejo de ser uma Deusa do Lar já havia evaporado. Era muito trabalho para uma pessoa só. Além do mais, depois que a empolgação causada pelo gim-tônica começou a passar, tudo pareceu um pouco triste.




    Então, em vez de cozinhar, levei Arthur para passear. Eu ainda não tinha tido a oportunidade de explorar minha nova vizinhança, e nós ziguezagueamos por ruas desconhecidas iluminadas por postes de luz. Era meio esquisito estar de volta a Londres, embora a cidade não fosse nada parecida com a Londres de que eu me lembrava. Antes de ir para Nova York, eu alugava um apartamento que ficava no andar de cima de uma loja, bem no meio da cidade, com trânsito, barulho e poluição por todo lado — mas agora eu vivo num subúrbio bem mais tranquilo, com fileiras organizadas de chalés sem janelas salientes e varandas vitorianas com piso quadriculado.




    Enquanto eu caminhava, meus olhos passavam por todas as diferentes janelas, como se folheasse um livro ilustrado. Dentro das casas, eu tinha vislumbres da vida em família. Uma mãe no andar de cima penteava o cabelo da filhinha depois do banho; um casal assistia à TV agarradinho no sofá, e a tela se refletia no rosto deles; um homem de mochila nas costas fechava a porta ao entrar e ouvia gritinhos de “O papai chegou!”. Parei. Se em algum momento houve uma metáfora para a minha vida, era esta. Eu do lado de fora, olhando para todo mundo do lado de dentro. Todas essas cenas aconchegantes de felicidade familiar. Senti um arrepio e puxei o gorro de lã sobre as orelhas. Eu estava, bem literalmente, levando um gelo da vida.




    E ainda assim…




    Ok, se vamos ser abertos aqui, tenho algo a confessar. Embora uma parte de mim queira muito essa vida, tem outra parte que tem medo. A parte de mim que jurava no diário que nunca terminaria como os pais. Que lia livros à luz da lanterna debaixo das cobertas e sonhava com romances apaixonados e viagens para terras distantes. Que estava determinada a levar uma vida menos comum, cheia de liberdade e empolgação e aventura, com algo diferente…




    Sou puxada para trás pela coleira de Arthur, então me viro e o vejo agachado no caminho de entrada de uma casa enorme, fazendo uma bela obra de arte.




    Essa era minha realidade: pegar merda de cachorro.




    Tentei não pensar em mais nenhuma metáfora, e em vez disso enfiei minha mão com a luva no saquinho de cocô e comecei a remover. Uso a palavra “remover” porque o intestino do Arthur está sempre um pouco solto, então nunca é o caso de simplesmente pegar o cocô do chão, e sim de ter que literalmente raspá-lo do asfalto. Estava me forçando a não vomitar quando o dono da casa apareceu na janela e tanto ele quanto Arthur ficaram parados me observando. Juro que tem alguma coisa muito errada nesse aspecto da relação humano-cachorro. Se os extraterrestres um dia pousassem na Terra, quem será que eles iam achar que estava no comando? Com certeza não seriam os humanos.




    Continuei raspando… pronto, achei que tinha pegado tudo… usei a lanterna do iPhone para conferir o chão. Veja, sr. Dono da Grande Casa de Adulto. Posso me sentir uma fodida, mas sou uma pessoa muito responsável! Senti uma leve onda de triunfo.




    Seguida de um horror repugnante quando a luz da lanterna passou do asfalto para o saquinho de cocô.




    Ai, meu Deus. Tinha rasgado! Meus dedos tinham encostado na coisa! Estava por toda a minha luva de caxemira brilhante que eu tinha ganhado de Natal! Arranquei a luva. Merda! Merda! MERDA!




    Eu poderia ter chorado. Poderia literalmente ter me deitado no chão e chorado. Isso realmente me passou pela cabeça. Eu conseguia até imaginar o dono da casa chamando a esposa na cozinha: “Amor, tem uma mulher desconhecida deitada na entrada, coberta de cocô de cachorro e chorando histericamente. Não consigo ouvir muito bem através do nosso vidro duplo, mas acho que ela está dizendo alguma coisa sobre hoje ser aniversário dela. Talvez a gente devesse chamar a polícia. Ela vai assustar as crianças”.




    Mas Arthur tinha outros planos. Viu um esquilo, soltou um uivo e disparou, arrastando-me junto enquanto corria pela calçada e eu me agarrava para salvar minha vida. Ele não conseguiu pegar o esquilo, claro. O animal subiu em uma árvore e desapareceu lá em cima, e Arthur ficou parado ao pé da árvore, latindo até não poder mais. Coitadinho, fiquei realmente com um pouco de pena. Seria de se imaginar que ele já tivesse aprendido a essa altura. Mas, pensando bem, quantos anos eu levei para aprender que quando um homem desaparece e não te liga de volta, latir até não poder mais, ou seja, mandar zilhões de mensagens para ele, também não vai funcionar?




    E isso é praticamente a mesma coisa. Mais ou menos.




    Demos meia-volta para retornarmos para casa, e eu já estava mentalmente enchendo a banheira e indo para a cama com meu iPhone para ficar olhando fotos do pôr do sol e as postagens do que todo mundo tinha comido no jantar quando senti um cheirinho de peixe e batata frita vindo de um pub na esquina. Bom, era meu aniversário.




    *




    Dentro do pub parecia haver alguns moradores do bairro tomando uma bebida tranquilos. Amarrei Arthur à perna de uma mesa no canto do salão enquanto fui lavar as mãos e pedir uma taça de vinho e uma porção de peixe e batata frita no bar. Quando voltei, cinco minutos depois, eu meio que esperava que ele tivesse arrastado a mesa até o outro lado do pub. Em vez disso, Arthur estava sentado lá obedientemente, e havia um garotinho de gorro fazendo carinho nas orelhas dele.




    — Ele gosta quando fazem isso. — Sorri.




    O garotinho olhou para cima, como se tivesse sido pego fazendo algo que não deveria.




    — Ah, esse cachorro é seu?




    Eu estava prestes a dizer que não, que o dono dele era o proprietário do apartamento onde eu morava, mas alguma coisa me fez mudar de ideia.




    — Sim, é meu.




    — Qual é o nome dele?




    — Arthur.




    O garotinho sorriu ainda mais, revelando que havia perdido um dente de leite.




    — Tipo o rei Arthur?




    — Exatamente. — Assenti, olhando de relance para Arthur, que estava sentado de um jeito bem régio enquanto recebia carinho na cabeça. Não era um título ruim, levando em consideração quem parecia estar no comando por aqui; certamente não era eu. — Rei Arthur.




    Os olhos do garotinho se iluminaram e ele enterrou as mãos ainda mais no pelo de Arthur.




    — Eu quero um cachorro, mas minha mãe não deixa. Ela disse que eu só posso ter um hamster.




    — Ah, hamsters podem ser divertidos.




    Ele não pareceu convencido.




    — Mas não é a mesma coisa que o Rei Arthur — respondeu.




    — Não, não é — admiti.




    — Oliver, olha você aí!




    Uma voz masculina atraiu nossos olhares.




    — Eu estava me perguntando onde você tinha se metido…




    Atravessando o pub, um homem veio em nossa direção, e parecia ter acabado de entrar no estabelecimento. Estava usando uma jaqueta acolchoada, cachecol grosso e luvas, tinha cabelo escuro e curto, e era a cara de Oliver. Provavelmente era o pai dele.




    Oliver puxou a manga do homem, empolgado.




    — Adivinha o nome dele! É Rei Arthur! Como no filme que a gente viu!




    — Ele não está incomodando você, né?




    — Não, não… nem um pouco.




    Os olhos do sujeito eram mesmo bonitos. Azul-claros, da cor de jeans desbotados.




    — Que bom. — Ele sorriu, então piscou para o filho. — Vamos lá, estamos atrasados.




    O homem era atraente, bem, do jeito que um pai pode ser atraente.




    — Faz carinho nas orelhas dele! Ele ama!




    O pai obedientemente se agachou, tirou uma das luvas e fez carinho nas orelhas do cachorro. Arthur estava adorando toda aquela atenção.




    — Você acha que ele vai fazer carinho nas minhas orelhas? — perguntou, com o rosto impassível, virando a cabeça de lado e fazendo Oliver dar risadinhas. — Ok, agora vamos, realmente precisamos ir, senão sua mãe vai me matar. Ela está nos esperando no cinema.




    — Tchau, Rei Arthur… Tchau. — Oliver acenou para nós dois.




    — Tchau. — Acenei de volta. — Bom filme!




    — Obrigado. — O pai sorriu e pegou a mão do filho.




    Observei enquanto eles saíam do pub juntos, e por um momento não pude evitar desejar ser a mulher sortuda que esperava por eles no cinema. Não só porque os dois pareciam muito fofos, pai e filho de mãos dadas. Mas porque eu não pude deixar de reparar como ele preenchia bem aqueles jeans…




    Uau, Nell!




    Isso me pegou de surpresa. Era o primeiro homem em quem eu reparava desde O Noivo Americano, quanto mais achava atraente. Isso seguido pela resignação por ele ser o marido de alguém, o que infelizmente não me pegou de surpresa, pois na minha idade todos os bons candidatos já estão comprometidos.




    Mas em algum lugar, lá no fundo dessa minha alma ferida, também acendeu uma pequena faísca de esperança de que talvez, só talvez, ainda não fosse o fim da linha para mim.




    Sou grata por:




    

      	Meu vinho, que estava tão delicioso que precisei pedir mais duas taças.




      	O fato de que Arthur sabe chegar em casa.




      	Ibuprofeno.




      	O flashback da noite passada, caso contrário eu não teria me lembrado que, na confusão do cocô de cachorro, larguei na calçada a sacolinha e a luva ofensivamente suja de cocô e vou ter que voltar lá para pegar de volta e deixar um vergonhoso pedido de desculpas. 




      	
O fato de que ainda não tem cartazes de “Procurada” com o meu rosto espalhados pelo bairro.*



    




    

      

        * Mas, só por precaução, vou sair de chapéu.


      


    


  




  

    
Almoço de domingo




    De manhã, acordo com uma mensagem de WhatsApp dos meus amigos em um grupo, convidando-me para almoçar em um restaurante italiano no centro da cidade. Comemoração de aniversário atrasada, aquela coisa toda.




    Top! Que horas?




    Holly




    Pode ser às 11h30? A Olivia tira uma soneca às 14h.




    Max




    O Freddy tem futebol antes. A gente não consegue chegar antes das 13h.




    Fiona




    A natação é das 12h às 14h, mas qualquer hora depois disso dá.




    Fico tentada a dizer que tenho uma soneca às três, o que não é mentira, considerando que ainda não saí completamente desse jet lag terrível, mas em vez disso fico em silêncio e deixo que eles se virem entre sonecas e aulas de natação e futebol. O que, a julgar pelo número de mensagens que chega, faz até o Brexit parecer uma negociação fácil.




    Finalmente chegamos a uma solução e, satisfeita, vou para o chuveiro. Estou realmente ansiosa para encontrar todo mundo, mas, ao ver Arthur observando eu me aprontar, de repente me sinto culpada de deixá-lo sozinho.




    — Não se preocupa, não vou demorar — prometo, fazendo um carinho nas orelhas dele enquanto ele me encara com aqueles olhões castanhos.




    Vou para o centro da cidade. Quase não saí desde que voltei para Londres, por isso estou toda arrumada. Coloquei até um saltinho. Bom, é a comemoração do meu aniversário, ainda que atrasada. Então fico um pouquinho decepcionada quando chego no restaurante italiano e vejo um monte de carrinhos de bebê duplos na porta e uma placa dizendo que tem uma área de recreação infantil no andar de baixo. Não me leve a mal, eu amo crianças, mas estava esperando alguma coisa um pouco mais…




    Abro a porta e o barulho é ensurdecedor… calmo?




    Um garçom me resgata e me leva até a nossa mesa, onde peço uma garrafa de vinho e sirvo uma taça cheia.




    — Que aniversariante linda!




    Levanto os olhos e vejo Fiona vindo apressada pelo restaurante, as crianças logo atrás. Ela me agarra e me dá um abração de urso.




    — Desculpa mesmo por ter cancelado na sexta, eu me senti péssima…




    — Não se preocupa, tá tudo bem, eu sei que você é ocupada — respondo, abraçando-a também.




    — Eu esqueci completamente que tinha prometido ajudar Annabel com os convites…




    — Annabel?




    — É uma das mães da escola nova da Izzy. Ela está organizando um evento de caridade enorme para arrecadar dinheiro.




    — Isso parece muito mais importante que o meu aniversário — digo, rindo. — De todo modo, fiquei feliz que todo mundo pôde vir hoje.




    — Eu também. Então, como você está?




    — Velha. — Sorrio.




    Ela me dá um tapa.




    — Nada a ver! Você está igualzinha a quando tinha vinte e cinco.




    Fiona é uma querida, mas já estava naquela fase de precisar segurar os objetos um pouco longe do rosto e apertar os olhos para enxergá-los. Provavelmente eu também estou um pouco borrada para ela. O que não é um problema. Minha teoria é que é justamente por isso que nossa visão piora conforme envelhecemos: para nos proteger de nos enxergar nitidamente.




    — Izzy, vem dar o nosso cartão para a Tia Nell.




    A menina está usando um par de asas de fada e pula no meu colo, enfiando um cartão na minha cara com os dedos gorduchos.




    — Obrigada, fadinha. — Sorrio, abrindo o cartão. — Uau, que letra mais bonita.




    — Posso ver? — Ela afasta os cachos loiros dos olhos, que são grandes e azuis e têm os cílios mais longos do mundo, alcançando até as bochechas dela. Izzy tem pele de pêssego e não tem por que temer ser vista com nitidez. Mas tem apenas cinco anos.




    — Obrigada, Izzy.




    — E Lucas, você pegou o presente?




    Lucas tem sete anos e está agarrado a seus carrinhos como se todo mundo no restaurante quisesse roubá-los. Ele balança a cabeça.




    — Ai, não, deve ter ficado na mesa da cozinha — resmunga Fiona. Ela olha para Lucas. — Você esqueceu de pegar, amor? — Ele assente. Lucas é um homem de poucas palavras, assim como o pai.




    Por sorte, nesse momento David entra no restaurante depois de estacionar o carro, exibindo uma caixa lindamente embalada que encontrou no banco de trás. Fiona sempre faz presentes realmente bonitos. Quando nos conhecemos, ambas vivíamos completamente duras, e nosso presente preferido era uma vela perfumada, mas aí ela casou com David e as coisas mudaram. Em muitos aspectos, ela ainda é a mesma garota, mas agora seus presentes vêm de butiques caras nas quais eu nem me arriscaria a entrar, porque lá tudo cai dos cabides espontaneamente quando me aproximo, e as vendedoras me lançam olhares de desaprovação, já que é bastante óbvio que não tenho condições de comprar nada.




    — Ah, uau, é lindo. — Gaguejo quando desembalo um cachecol de caxemira extremamente macio. — Não precisava…




    — Gostou?




    — Gostar? Eu amei! — solto um gritinho, abraçando Fiona e as crianças.




    Ela parece satisfeita.




    — É da loja da Annabel; ela me ajudou a escolher. Ela tem muito bom gosto. Mal posso esperar pra vocês se conhecerem. Você vai amá-la!




    — Mal posso esperar também. — Sorrio, mas a menção do nome da mulher outra vez me dá um leve desconforto. Eu me repreendo. O cachecol é lindo. Estou sendo ridícula.




    — Ah, olha, está todo mundo aqui!




    Esqueço completamente a história da Annabel quando a porta se abre, e Holly e Adam chegam com Olivia ao mesmo tempo em que Max e Michelle entram com seus três filhos, e passamos os cinco minutos seguintes nos beijando e abraçando e comentando como todas as crianças cresceram e como é maravilhoso nos vermos novamente.




    Porque é mesmo maravilhoso. De verdade, não tem nada melhor do que estar com velhos amigos. Você simplesmente continua de onde parou, como se estivesse no meio de uma conversa. Só que não nos vemos desde o verão passado e temos um monte de coisas para conversar. Novas casas, promoções, novos bebês.




    — Bebê número quatro, a gente deve ter ficado maluco! — Max e Michelle riem, sorrindo um para o outro enquanto comemos penne arrabbiata e Adam tenta arrancar consultoria jurídica gratuita de David sobre a casa de veraneio na França que eles estão pensando em comprar, oferecendo a ele o salame da pizza, e Fiona e Holly tiram das mochilas pilhas de Tupperwares cheias de bolinhos de arroz e mirtilos que saem voando para todo lado.




    Peço mais uma garrafa de vinho.




    — E você, Nell?




    Depois que os garçons tiram nossos pratos, as crianças descem para brincar lá embaixo, supervisionadas por Freddy, que foi subornado com o iPhone novo do pai, e a mesa fica mais tranquila.




    — Quais as novidades? — pergunta Holly, que conheci no meu primeiro estágio em Londres. Nos aproximamos de cara, cercadas por batatas assadas no micro-ondas e planilhas de Excel. Arrumando o cabelo curto atrás da orelha, ela olha para mim com expectativa do outro lado da mesa.




    Hesito. As únicas novidades que tenho para contar são um noivado rompido, um quarto alugado e meu recente desemprego. Não exatamente a mesma coisa que promoções e bebês.




    — Quero saber tudo sobre o café…




    — E os planos para o casamento?




    — Quando você volta?




    Enquanto meus amigos me bombardeiam com perguntas, eu me preparo para lhes contar minhas novidades. Quando contei para Fiona, a fiz jurar segredo. Eu me sentia uma grande fracassada. Mas eles são meus amigos mais antigos. Não vão me julgar.




    Quem faz isso sou eu.




    — Bem, essa é a questão. Quando eu fiz aquela brincadeira sobre ter esquecido de trazer meu anel, não era realmente uma brincadeira… — Hesito, perguntando-me como dizer, e então solto de uma vez. — A gente se separou e eu voltei de vez pra cá.




    Vejo algumas expressões de choque ao redor da mesa.




    — Você sabia disso? — acusa Holly, olhando de relance para Fiona, que fica vermelha e enterra o rosto na taça de vinho. — Nell, por que não me contou?




    — Eu tô contando agora, não tô?




    Não quero lembrar a Holly de que sempre que tento ligar para ela, ela está ocupada. Holly é meio que uma Mulher-Maravilha. Quando não está levando Olivia para algum compromisso, está treinando para a próxima prova de triatlo ou correndo para uma reunião importante no hospital onde trabalha como gerente, lidando com questões de vida ou morte todo dia. Ela é tão bem-sucedida e no controle e capaz que eu não quis incomodá-la com minhas histórias patéticas de sofrimento amoroso.




    — Não brinca! Outra mulher? — pergunta Max.




    — Max! — exclama Michelle, dando-lhe um tapa no ombro.




    — Como você sabe que não é outro homem? — replico.




    — Porra. Ele tem outro homem?




    — MAX! — a mesa toda grita, e David joga um guardanapo nele.




    Esse é o Max. Sempre piadista.




    — Nell, não precisa contar os motivos pra gente — diz Michelle, olhando feio para o marido. Michelle pode ter só um metro e meio de altura, mas herdou um temperamento feroz de sua minúscula avó siciliana, o que pode ser assustador. Max parece devidamente disciplinado.




    — Tudo bem, não foi nada de mais — minto casualmente, tentando tratar aquilo como banal. — Foi só um caso de… frieza e falta de confiança.




    — Frieza na Califórnia? — questiona Holly.




    Isso me faz sorrir, embora por dentro me sinta destruída.




    — Bom, ele é um belo de um idiota por perder você — afirma Max, leal.




    — Ele sai perdendo e nós saímos ganhando — acrescenta Fiona, apertando minha mão de leve. — Sei que Izzy com certeza vai ficar empolgada por ver mais a madrinha.




    — O Freddy também — diz Michelle —, contanto que você não se importe de congelar na lateral de um campo de futebol. Ele está obcecado.




    — Mal posso esperar. — Sorrio.




    — Ele não está obcecado, ele tem talento — corrige Max —, assim como o pai. Você sabe que eu poderia ter me tornado jogador profissional se não fosse pela minha lesão no joelho…




    — Afe, Max, não! Não a história do joelho outra vez! — A mesa toda explode, barulhenta, e a conversa rapidamente passa para tirar sarro de Max por sua insistência de que ele poderia ter sido melhor que David Beckham se não fosse pelos joelhos não tão bons. O que francamente é bem mais interessante do que o desastre que é minha vida amorosa.




    Então as crianças voltam e aparece um bolo de chocolate com uma vela em cima, e todo mundo canta “Parabéns pra você” e se enche de bolo, que está realmente delicioso. Depois disso, David muito generosamente paga a conta antes que qualquer um de nós veja, e todos nos despedimos conforme cada família entra em seu respectivo carro, Fiona e Max se desculpando por não poderem me dar uma carona por causa de todas as cadeirinhas no carro.




    — Estamos indo para o outro lado, mas podemos deixar você no metrô — oferece Holly.




    — Está tudo bem, não se preocupe. Preciso caminhar pra fazer a digestão dessa pizza. — Sorrio, acenando enquanto eles partem com o aquecedor no máximo.




    Fico sozinha na calçada, e de repente tudo parece muito silencioso. Esta é outra coisa sobre estar sozinha: você não tem ninguém com quem fofocar no caminho para casa. Com quem rir do novo cavanhaque de Adam, ou para contar outra vez a coisa engraçada que Izzy disse para o garçom, ou para se perguntar exatamente qual terá sido o tamanho do bônus de David no ano passado.




    Ou para te olhar de lado quando você estiver rindo, com um olhar que diz “Eu te amo” apenas pela simples razão de que você pertence a ele.




    Automaticamente eu verifico o celular. Nenhuma mensagem. Bem, não tenho motivos para ficar aqui de pé congelando até os ossos.




    Coloco meu lindo cachecol novo e minha única luva e começo a caminhar em direção ao metrô.




    Sou grata por:




    

      	Meus amigos maravilhosos.




      	A escolha do restaurante, porque pude comemorar meu aniversário com todos os filhos deles também, dois dos quais são meus afilhados e eu não chego nem perto de ver o suficiente. Isso foi realmente divertido.




      	A área de recreação no térreo (para o momento em que ficou um pouco divertido demais).




      	Pastilhas para a garganta, porque a minha está doendo de tanto gritar.




      	Arthur, que estava me esperando na porta de casa para me dar as boas-vindas.


    


  




  

    
A Batalha do Termostato




    Ai, meu Deus, ele voltou. O dono do apartamento. Senhor do termostato.




    O apartamento está CONGELANTE.




    Está assim desde que ele chegou, na segunda-feira. Sem dúvida, essa é a maneira de Edward compensar a emissão de carbono causada por levar uma família de quatro pessoas até Verbier de avião. Ele chegou tarde na segunda-feira, mas não o vi, pois já estava enfiada na cama assistindo a The Crown na Netflix no meu laptop.




    Eu amo essa série. Quando eu era pequenininha, era obcecada pela princesa Diana e suas blusas de gola franzida, mas agora estou fascinada pela princesa Margaret. Toda aquela afetação, a bebida, o cigarro e os homens inadequados que ela namorou. Eu era assim quando mais jovem. Embora eu tema ser agora mais parecida com a rainha: parada por aí com os braços cruzados, parecendo reprovar tudo, vestindo um cardigã e sapatos confortáveis.




    Enfrentando a temperatura congelante, aventuro-me até a cozinha para preparar algo para comer. Além de assistir a The Crown, passei as duas últimas semanas disparando e-mails para vários contatos antigos perguntando (na verdade, implorando) por oportunidades de trabalho. Não acredito que já estamos no meio de janeiro e ainda não terminei de desfazer as malas, nem consegui um emprego, nem consegui mudar minha vida de Fodida para Sucesso Total. Preciso me apressar.




    Estou colocando o pão na torradeira quando ouço o barulho da chave do proprietário na fechadura. Arthur também escuta e corre até a porta da frente. Praticamente não nos vimos desde que ele voltou, exceto por algumas trocas de gentilezas quando ele está saindo apressado de manhã. Ele chegou tarde todo dia esta semana, quando eu já estava na cama, exceto hoje.




    — Penelope, oi. — Ele sorri, entrando na cozinha carregando sua bicicleta dobrável Brompton, com Arthur nos seus calcanhares. Edward sempre insiste em me chamar pelo meu nome inteiro.




    — Oi, Edward. — Sorrio. Tentei usar Eddie, mas ele não foi muito receptivo.




    — Como está a adaptação?




    — Tudo bem — respondo educadamente. — Ainda preciso desfazer algumas malas, mas estou chegando lá… Como foi a viagem?




    — Excelente. Condições perfeitas.




    Seu rosto está bronzeado sob o capacete, exceto por dois grandes círculos brancos ao redor dos olhos, onde os óculos de esqui deviam ficar. Se ele fosse meu amigo, eu tiraria sarro dele por causa disso. Mas ele não é. Então não digo nada.




    — Que bom. — Eu me mexo meio desconfortável do outro lado da bancada da cozinha.




    — Você esquia?




    — Não, na verdade não. Fui uma vez, em uma excursão da escola.




    — Ah, que pena.




    A conversa dá uma pausa e eu me volto para a torradeira. É realmente muito esquisita essa coisa de dividir uma casa aos quarenta e tantos. Aqui estamos nós, dois completos desconhecidos, cada um com sua vida e sem nada em comum, exceto o fato de que agora nós dois vivemos debaixo do mesmo teto. Pensando bem, era exatamente assim que estava o meu relacionamento perto do fim.




    — Está parecendo uma sauna aqui dentro, você aumentou a temperatura?




    Olho para cima e vejo Edward tirando o capacete e a jaqueta com refletores. O olhar dele vai direto para o termostato.




    — Eu não toquei nisso — protesto, de repente parecendo uma adolescente que vive com os pais. Meu rosto fica vermelho. Eu minto muito mal.




    A expressão de Edward parece relaxar quando ele confirma que o termostato ainda está no modo Ártico, e ele continua removendo camadas de roupa até estar só de camiseta. Enquanto isso, estou parada aqui com cara de quem está tentando evitar pagar para despachar a bagagem no balcão da easyJet, usando todas as roupas da minha mala.




    O que há com homens e mulheres e a eterna batalha pelo aquecimento central? Lembro-me que, quando eu era criança, meu pai se transformava no Inspetor-Chefe Stevens da Polícia do Aquecedor durante o inverno, verificando o termostato o tempo todo e diminuindo um pouco a temperatura. Só para mamãe aumentar um bom tanto quando ele saía para o trabalho. Foi assim durante toda a minha infância.




    — Acho que a sua torrada está queimando…




    A voz de Edward interrompe meu devaneio e me viro rapidamente, encontrando uma nuvem de fumaça.




    — Ai, merda! — Rapidamente aperto o botão para cancelar ao mesmo tempo em que o alarme de incêndio começa a disparar.




    — Não se preocupe, eu cuido disso.




    Termino de arrancar os pedaços carbonizados da torradeira e vejo Edward abanando o alarme com uma toalhinha e abrindo uma janela.




    — Obrigada. — Sorrio me desculpando e sigo até a lixeira para jogar tudo fora e recomeçar, então Edward me interrompe.




    — Eu como, adoro torrada queimada.




    — Adora?




    — Sophie era viciada nisso quando morávamos na França e ela estava grávida dos gêmeos; toda hora eu fazia para ela.




    Sinto-me relaxar. Veja só. Edward é realmente um cara legal. Ele não pretende congelar a locatária até a morte.




    — Você morou na França?




    — Sim. Sophie é francesa; foi lá que a gente se conheceu. Voltamos pra cá quando os meninos entraram na escola.




    — Os gêmeos têm quantos anos?




    — Quinze… mas parece vinte e cinco. — Ele sorri com os dentes pretos de torrada queimada. — Não são mais meus garotinhos.




    — Você deve sentir saudade deles durante a semana.




    — Sinto. — Edward assente, então dá de ombros. — Embora eu não tenha certeza de que eles sentem saudade de mim. Mais provável que estejam ocupados demais com a cara enfiada no celular para perceber que não estou ali.




    Por um momento, sinto um pouco de pena de Edward. Apoiado na banqueta de bar, comendo minha torrada queimada. Não deve ser muito legal para ele também. Pedalar até em casa depois de um dia longo no escritório e encontrar uma desconhecida na sua cozinha, disparando o alarme de incêndio.




    Um vento gelado vem da janela aberta e estremeço.




    Quer saber? Deixe a torrada para lá, estou morrendo de frio.




    — Bem, boa noite… — Enfiando o pão de volta na geladeira, pego duas latinhas de gim-tônica (comprei um fardo inteiro) e subo rápido as escadas de volta para o quarto. Vou passar o resto da noite quentinha debaixo do cobertor, bebendo gim-tônica e imaginando que sou a princesa Margaret.




    Sou grata por:




    

      	O “Comprar agora” da Amazon, já que meus dedos viraram pedra.




      	Meu novo cobertor elétrico.




      	Gim e a princesa Margaret (não necessariamente nessa ordem).


    




    Para: Caroline Robinson – Editora Shawpoint




    Assunto: Projetos de edição




    Cara Caroline,




    Espero que esteja bem! Já faz um tempo que não nos falamos, porque eu estava morando e trabalhando nos Estados Unidos, mas agora estou de volta a Londres e em busca de projetos novos e empolgantes. Como você sabe, desde quando trabalhamos juntas, adquiri diversas habilidades e bastante experiência no meu cargo de editora, e adoraria a oportunidade de agregá-las às suas publicações. Também tenho algumas ideias interessantes sobre as quais adoraria conversar com você. Por favor, avise-me quando for um horário conveniente para eu ligar, ou talvez possamos marcar um café?




    Aguardo seu retorno.




    Tudo de bom,




    Penelope Stevens




    Para: Penelope Stevens




    Resposta automática: Projetos de edição




    Caroline Robinson-Fletcher está em licença-maternidade.
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