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    INTRODUÇÃO




    Em agosto do ano passado, me vi vagando sozinha por Paris em busca de um lugar para jantar. Era para eu estar acompanhada do meu namorado, comemorando nossos dois anos de namoro, mas terminamos tudo dez dias antes. Movida pelo orgulho e pela ideia de que minha vida era como um episódio de Sex and the City, fui viajar mesmo assim. Em Paris, pensei, eu poderia, de clichê em clichê, me esquivar da dor de um coração partido. Eu frequentaria sebos e teria conversas eruditas sobre Hemingway com desconhecidos. Teria epifanias sobre o sentido da vida em frente à Catedral de Notre-Dame à meia-noite. E beberia muito Merlot à beira do Sena com meus novos amigos franceses. Aos poucos, conforme a semana avançasse, meu ex desapareceria da minha memória e toda a dor que eu sentia magicamente evaporaria no ar úmido do verão parisiense.




    É óbvio que não foi nada disso que aconteceu. Na realidade, passei horas no Hinge, fumei tanto cigarro que acabei com os gânglios inflamados e fucei o Facebook da mulher com quem meu ex dissera ter se encontrado no começo da semana. Ela era bonita. Levei 45 minutos para encontrar onde jantar, porque todos os restaurantes que me recomendaram eram românticos demais, ou instagramáveis demais, para eu me sentir confortável sozinha. Além disso, não falo francês, o que não ajudou. E acabei às lágrimas comendo um prato de ravióli frio no pior restaurante italiano de Paris.




    Não sou especialista em amor, de jeito nenhum. Sou uma romântica incurável, que sonha com beijos e abraços sob a chuva. Tenho tendência ao excesso; com a mais singela das linhas, sou capaz de tecer fantasias inteiras sobre as pessoas. Sou ansiosa, mas também evasiva. Às vezes quero ser o tipo de mulher que samba pela vida e não precisa de ninguém. Em outras, só quero que alguém me faça cafuné e diga que tenho os peitos mais gostosos do mundo.




    Este livro não vai te ensinar a se apaixonar, nem a se desapaixonar – e muito menos a manter uma paixão acesa. O que pretendo (e espero conseguir) é ilustrar por que todas essas coisas são ainda mais complicadas hoje em dia do que eram antes. Não só para mim e para aquelas que também nadam na minha rasa piscininha de vivência de mulher branca, cis e hétero, mas também para todas as vozes que generosamente compartilharam ideias e anedotas comigo no podcast Millennial Love, que apresento para o jornal The Independent. Só conversando com uma ampla variedade de pessoas com experiências diversas de sexualidade, gênero e raça podemos ter qualquer esperança de nos encontrar no mundo cada vez mais labiríntico dos relacionamentos. É diferente para todo mundo, mas, de muitas formas, também é parecido.




    Apaixonar-se é uma das poucas coisas que acontecem com quase todo mundo; é parte do que nos torna humanos. Por isso é um tema tão fascinante para explorar, especialmente hoje em dia. Supostamente, nunca foi tão fácil namorar. Graças à quantidade de aplicativos e sites à nossa disposição, marcar um encontro é como pedir delivery de comida – só que o cardápio e a quantidade de pedidos que podem ser feitos simultaneamente são infinitos. Você também pode limitar suas preferências a um nível absurdo. Se não gostar de um prato, há centenas, talvez milhares, de outras opções.




    Pesquisas sugerem que até 2031 mais de 50% dos casais terão se conhecido on-line.[1] Em muitos sentidos, isso é bom. Para a comunidade LGBTQIAP+, por exemplo, aplicativos de relacionamento podem ser fundamentais para o desenvolvimento de relações seguras e de respeito mútuo. Ao permitirem que usuários declarem seu gênero e sua sexualidade antes de conversar com possíveis parceiros, os aplicativos conseguem eliminar as chances de um usuário sofrer preconceitos, como homofobia e transfobia, que são mais prováveis em interações cara a cara. Além disso, em geral o flerte on-line também propicia mais pragmatismo. Quando ficamos a fim de alguém ao vivo, nem sempre sabemos se o interesse é mútuo, e os aplicativos acabam com essa ambiguidade, já que normalmente só podemos interagir com outro usuário se ele também já tiver demonstrado interesse em nós. Facinho, facinho – só que não.




    Conheço muitas pessoas que formaram relacionamentos felizes e saudáveis com a ajuda de ferramentas on-line, e tenho certeza de que você também conhece casais assim. Mas sabemos que nem tudo são flores. Se namorar fosse mesmo tão fácil e todo mundo encontrasse o amor no primeiro match, estaríamos todos em relacionamentos felizes e saudáveis. Os aplicativos não seriam nem necessários, pois ninguém estaria solteiro. Estaríamos todos transando como coelhos, e as pesquisas não alegariam que os millennials fazem menos sexo do que gerações anteriores. E ninguém acabaria tentando desesperadamente viver uma fantasia de pseudo-Carrie Bradshaw em Paris.




    O amor sempre pôde ser um jogo, mas a tecnologia exacerbou essa faceta a um nível caricaturesco. Considere a lista cada vez maior de supostas “tendências” (ghosting, benching, breadcrumbing[2]) que compõem um dicionário com a função quase exclusiva de definir comportamentos cruéis na internet.




    E lá se foram os dias em que, em uma festa, simplesmente chegaríamos em alguém que curtimos e pediríamos o número de telefone. Agora, você pode conferir se a pessoa está no Happn, ou talvez escutar seu nome para mandar uma DM mais tarde. Ou então descobrir com que trabalha, para, depois de um bom tempo fuçando nas redes sociais, achá-la no LinkedIn. E então, se vocês começarem a sair, você vai repetir o procedimento para descobrir informações sobre todos os ex-namorados, amigos e parentes da pessoa. Você nunca confessaria isso a ela, é claro. E estamos falando apenas do processo de se apaixonar. Antigamente, o fim de uma paixão era simples, uma questão de se despedir. Hoje, é algo que demanda uma reforma completa de redes sociais: bloqueie, delete e deixe de seguir, ou então seja assombrada pelo fantasma digital de seu ex-amado pela eternidade. O jeito como namoramos agora é completamente diferente do jeito de namorar de até mesmo dez anos atrás. E isso serve para todo mundo, mesmo para quem não tem presença nas redes sociais ou não usa smartphone, porque as mudanças que afetaram o mundo dos relacionamentos transcendem a tecnologia.




    Algumas mudanças sociais impactantes, como o Brexit e o movimento #MeToo, transformaram profundamente a maneira como enxergamos os relacionamentos. Os valores políticos da pessoa com quem você se envolve são importantes? O que consentimento significa de fato? O que é considerada uma experiência não consensual? E então a pandemia do novo coronavírus explodiu e nos transportou para uma era totalmente diferente dos relacionamentos. De repente não era mais possível ter intimidade física, nos obrigando a desacelerar e adotar rituais arcaicos, como fazer a corte. Enquanto isso, casais que não moravam juntos precisaram se adaptar a meses sem se ver ou a uma nova vida de contato ininterrupto.




    Agora é uma boa hora para dizer que Amor na era dos millennials não é um livro que descreve coisas que acontecem com todos os millennials. O título do livro (assim como o do meu podcast, Millennial Love) se refere ao fato de explorar preocupações que se desenvolveram na geração millennial e que podem, em retrospecto, passar a ter essa associação.




    Estas páginas estão repletas de histórias. Algumas são de figuras públicas que convidei para o podcast, outras são de amigos próximos ou de desconhecidos que entraram em contato comigo pelas redes sociais. E há ainda histórias que são minhas. Para fins de anonimidade, os homens sobre os quais falo aqui ganharam pseudônimos, às vezes vários. Escrevi sobre eles com cuidado, tendo a consciência de que a experiência deles pode ter sido diferente da minha – e, se algum deles um dia escrever um livro sobre nosso relacionamento, vou adorar ler o outro lado da história. Este livro, contudo, não é para eles. É para você, cara leitora. É para qualquer pessoa que já se sentiu silenciada em um relacionamento, que já se sentiu ridícula por conferir quando a pessoa de quem estava a fim ficou on-line no WhatsApp pela última vez, e que já foi vítima de ghosting, breadcrumbing, orbiting[3] ou qualquer outro termo ridículo desses. Este livro é para qualquer pessoa que já foi chamada de louca por um parceiro, ou que de fato se sentiu louca, ou que acreditou que suas experiências não deveriam ser compartilhadas. O mundo do namoro se tornou oficialmente absurdo, e devemos pelo menos poder conversar sobre isso. Nas palavras da romancista estadunidense Anne Lamott: “Tudo que aconteceu com você é seu. Conte suas histórias. Se as pessoas quisessem que você escrevesse sobre elas com carinho, deveriam ter se comportado melhor”.




  




  



    capítulo 1




    GAROTAS LEGAIS E BOYS LIXO




    Em vez disso, eu deveria ter amado um pássaro do trovão;




    Pelo menos, na primavera, eles voltam a trovejar.




    Fecho os olhos e o mundo se esvai, de supetão.




    (Acho que foi ideia minha te inventar.)




    Trecho de Mad Girl’s Love Song




    [Canção de amor da jovem louca], de Sylvia Plath[4]




    Se eu fosse uma Garota Legal, minha vida amorosa seria muito diferente. Eu não teria passado oito anos apaixonada por alguém que não se interessava por mim. Não teria me demorado em inúmeros bares, esperando ser notada. Certamente teria transado mais de duas vezes antes dos meus 23 anos.




    A Garota Legal existe, de uma forma ou de outra, há anos, mas foi a escritora Gillian Flynn quem a trouxe à vida de modo mais memorável no thriller best-seller Garota exemplar. A protagonista Amy Dunne passa a primeira parte do romance de Flynn fingindo ser quem não é. Até que, em uma série de frases, Amy cuidadosamente desmancha a identidade fingida. É assim que ela descreve a Garota Legal:




    Os homens sempre dizem isso como o elogio definidor, não é? Ela é uma garota legal. Ser a Garota Legal significa que eu sou uma mulher gostosa, brilhante, divertida, que adora futebol, pôquer, piadas indecentes e arrotos, que joga videogame, bebe cerveja barata, adora ménage à trois e sexo anal e enfia cachorros-quentes e hambúrgueres na boca como se fosse anfitriã da maior orgia gastronômica do mundo, ao mesmo tempo que de alguma forma mantém um manequim 36, porque Garotas Legais são, acima de tudo, gostosas. Gostosas e compreensivas. Garotas Legais nunca ficam com raiva. Apenas sorriem de uma forma desapontada e amorosa e deixam seus homens fazerem o que quiserem. Vá em frente, me sacaneie, não ligo, sou a Garota Legal.




    Mulheres passam a vida sendo encaixadas em estereótipos desse tipo. É um elenco inteiro de caricaturas, algumas são genéricas (garotas maníacas fadas sonhadoras, solteironas, megeras obcecadas pela carreira), e outras são específicas a minorias: nerds asiáticas, lésbicas engraçadas, negras raivosas. A jornalista e escritora Pandora Sykes lista essas e outras categorias no livro How Do We Know We’re Doing It Right [Como sabemos que estamos fazendo isso do jeito certo] e explica que o achatamento da identidade feminina dessa forma é “um elemento-chave do capitalismo de consumo”. Quando identificamos uma categoria, é possível vender para ela, explica Sykes, o que justifica a quantidade desses estereótipos projetados em tantas campanhas publicitárias.




    Também vemos essas categorias se manifestarem no mundo do namoro. Pelo menos é o que notamos em quase todas as comédias românticas e séries de televisão às quais cresci assistindo. Essas personagens bidimensionais normalmente eram mulheres brancas e héteros, como eu, cuja existência era quase inteiramente moldada pelo olhar masculino. As garotas maníacas fadas sonhadoras – avoadas, etéreas, cativantes – estavam presentes em Hora de voltar, 500 dias com ela e Quem vai ficar com Mary?. As megeras obcecadas pela carreira – rígidas, frias e casadas com o trabalho – estavam em O diabo veste Prada, A proposta e Uma manhã gloriosa. O restante estava em Sex and the City.




    Mas voltemos às Garotas Legais. Esse rótulo se diferencia dos demais porque, em vez de as mulheres o temerem, é ao que elas aspiram. O estereótipo da Garota Legal foi estabelecido muito antes do lançamento do livro de Flynn e, infelizmente, segue relevante.




    Como ser a Garota Legal perfeita de agora




    Seja diferente das outras garotas. Tenha três amigas mulheres, nenhuma delas mais gostosa do que você. Vista ternos. Fume Marlboro Light que nem uma chaminé, mas mantenha a pele perfeita. Seja francesa. Seja a última pessoa a ir embora do jantar, mas a primeira a oferecer cocaína da melhor qualidade. Sempre peça batata frita. Seja vegana. Use calcinha e sutiã combinando todo dia. Faça pilates. Não use rede social nenhuma além do Instagram; sem motivo algum, poste fotos com suas amigas menos gostosas em banheiras vazias. Tenha braços definidos.




    A Garota Legal é primorosamente examinada no aclamado documentário Romantic Comedy [Comédia romântica], de Elizabeth Sankey, em que a diretora e um coro de críticos, atores e cineastas discutem como alguns dos filmes mais famosos sobre amor deturparam suas percepções sobre namoro, romance, sexo e sexualidade. O documentário se concentra em filmes do tipo Como perder um homem em dez dias, em que a protagonista, Andie Anderson (Kate Hudson), rejeita sua personalidade natural de Garota Legal e adota sua antítese, agindo de forma carente e excessivamente emocionada, com o intuito de repelir Benjamin Barry (Matthew McConaughey) em nome de uma reportagem (spoiler: funciona). O documentário de Sankey também aborda filmes que experimentaram subverter o estereótipo da Garota Legal – por exemplo, Ruby Sparks: a namorada perfeita, em que a mulher dos sonhos de um romancista, o próprio modelo da Garota Legal, ganha vida magicamente depois que ele escreve sobre ela. Quando a garota se torna real, ele é capaz de controlar completamente a personalidade, as roupas e as falas dela. Isso, sugere a roteirista e atriz principal Zoe Kazan, é essencialmente o que cineastas homens fazem há anos. A consequência de colocar as Garotas Legais como objeto de desejo nos filmes é passar a ideia de que é assim que uma mulher deve se comportar para que os homens a considerem atraente.




    “O estereótipo da Garota Legal existe desde sempre”, me contou Sankey. “Só muda de leve a cada geração. Mulheres aprendem desde cedo a serem silenciosas, submissas, a não fazerem escândalo. A serem diplomáticas, deixarem tudo para lá, não se enfurecerem. No campo dos relacionamentos, isso se traduz na ideia de ser ‘tranquila’. Ouvi tantos homens reclamarem de ex-namoradas ‘loucas’ quando eu era mais nova que pensei: ‘Bom, vou fazer tudo que puder para garantir que ninguém fale assim de mim’. Já agora, eu penso: ‘Ela era mesmo louca ou só estava se expressando de um jeito que você não gostou?’.”




    Filmes do tipo de Como perder um homem em dez dias amplificam essa espécie tóxica de condicionamento. “Esse filme me ensinou que, para encontrar um homem e mantê-lo feliz, as mulheres devem ser tranquilas e divertidas”, disse Sankey. “Nunca devo reclamar se meu namorado mudar os planos de última hora ou se for insensível, preciso gostar das coisas que ele gosta, devo esconder todas as minhas inseguranças e tenho que ser magra, mas com um apetite insaciável. O pesadelo disso é encorajar as mulheres a competir umas com as outras. ‘Eu não sou como a doida da sua ex, ela parece uma pessoa horrível. Sou super de boa e tranquila, pode me fazer de gato e sapato que eu não ligo.’ Ouso dizer que não me permiti ser eu mesma em nenhum relacionamento até conhecer meu marido e finalmente abandonar a ideia de que precisava agir de um jeito específico para que ele me amasse.”




    O estereótipo da Garota Legal tem mais probabilidade de impactar mulheres héteros do que de outras orientações por ser um papel projetado para agradar aos homens. Esse é um dos motivos pelos quais a escritora e ilustradora Florence Given diz achar muito mais libertador sair com mulheres ou pessoas não binárias em vez de homens, porque não sente que precisa “desempenhar um papel de gênero”. “É libertador simplesmente chegar e poder ser eu mesma”, disse Given quando a entrevistei no meu podcast. “Em comparação com as vezes em que saio com homens, que são raras, é completamente diferente, porque nesse caso estou, ainda que de forma inconsciente, constantemente desempenhando um papel ao redor da masculinidade dele. Pelo menos foi isso que senti e notei que fazia depois de escrever sobre o assunto no meu diário. Percebi que eu entrava em uma máquina de encolher, projetada em nome do ego dele e da versão de mim que ele mais amaria.”




    Quando a escritora e jornalista Dolly Alderton foi ao podcast, ela confessou ser muito boa em “fazer papel de Garota Legal”, especialmente no começo de um relacionamento. “Os homens nunca imaginavam quão psicopata eu era”, brincou. Como muitas mulheres que eu conheço, e me incluo nessa conta, ela dominou a arte de fingir desinteresse por homens por quem estava caidinha. É algo que muitas de nós fazemos: mandar uma única mensagem quando queremos mandar 20, dizer que estamos ocupadas em noites em que estamos livres e fingir surpresa quando eles falam da viagem sobre a qual já ficamos sabendo pelo Instagram.




    Nunca fui muito boa em desempenhar o papel de Garota Legal. Uma vez namorei um cara chamado Zack. Nos conhecemos no Bumble e tivemos dois encontros fantásticos: um em um pub aconchegante no Soho, conhecido por ter sido frequentado pelo poeta Dylan Thomas, e outro em um bar secreto italiano, duas escolhas pretensiosas o suficiente para me impressionar. Mas eu e Zack não demos certo. Talvez fosse porque ele estava em época de provas, ou porque ele se declarava antiquado demais para métodos de comunicação moderna – ele frequentemente tirava férias das redes sociais. Qualquer que fosse o motivo, a distância dele obviamente só fez aumentar meu interesse. Por isso, fui criativa. Eis uma seleção de mensagens que mandei para Zack quando senti que se afastava: “Lord Byron tinha uns momentos de celibato involuntário”, “Eu sei várias coisas safadas” e “O mundo seria melhor se todas as danças de minhoca fossem sinceras e cuidadosamente coreografadas”. E, porque não desisti sem me esforçar, eis uma seleção de mensagens que mandei para Zack quando ele parou de me responder: “Você não é muito de telefone, né?”, “Já esqueci até do seu rosto depois desse tempo todo” e “Desculpa por mandar mensagem no WhatsApp, sei que você preferiria um método mais rústico, mas pombos-correio não trabalham depois das oito da noite”.




    Ser a Garota Legal não depende só de pagar de legal. A gente pode se perder no personagem criado, que varia dependendo do homem para quem tentamos ser Garotas Legais. Se ele torce para o Chelsea, a Garota Legal posta memes do treinador Frank Lampard no Twitter. Se ele curte filmes da Nouvelle Vague, a Garota Legal usa franja. Se ele gosta de literatura do século XVIII, a Garota Legal tem livros sobre o Iluminismo em seu quarto. Tentei muito me adaptar a todos esses papéis. Tanto que, por muito tempo, não consegui diferenciar as partes de mim que inventei por um homem e as que eram realmente minhas. Recentemente, mexi em algumas playlists antigas do Spotify e encontrei várias que foram criadas de acordo com os gostos dos namorados da época. Não ouço mais nenhuma dessas músicas.




    Certa vez namorei um cara chamado Mark, que queria muito que todo mundo soubesse que ele era de esquerda: tinha adesivos de um partido de esquerda no laptop e, em seu perfil do Hinge, declarava com orgulho que “nunca tinha beijado uma conservadora”. A propósito, Mark morava em um apartamento de dois quartos no centro de Londres que o pai comprara para ele. Nessa época, meu conhecimento sobre política era vergonhoso, mas eu gostava muito do Mark – mesmo que ele fosse totalmente esquerda caviar – e precisava que ele gostasse de mim. Então, encomendei na Amazon um livro introdutório sobre política britânica e comecei a estudar. A Garota Legal do Mark precisava entender de tudo, de Churchill à guerra do Iraque, mesmo sem ter aberto um livro de História desde a escola.




    Se você fingir ser uma Garota Legal por tempo demais, vai acabar sendo descoberta. Estava indo tudo bem com Mark até ele começar a falar sobre Chuka Umunna, que na época era um parlamentar do partido trabalhista. Só que Mark não explicou que se tratava de um parlamentar. Até onde eu sabia, Chuka Umunna podia ser um saxofonista promissor e apaixonado por política liberal. Com vergonha de perguntar, quando Mark começou a falar sobre ele, assenti e fingi saber exatamente de quem se tratava. Funcionou até Mark me perguntar o que eu tinha achado da última coluna de Chuka em um jornal nacional.




    – Ah, foi ótima. Concordei com todos os argumentos. O que você quer jantar?




    Ele então me perguntou se eu concordava com as questões ligadas à União Europeia.




    – Claro – respondi. – Que tal pedir pizza?




    Finalmente ele perguntou sobre o trecho de economia keynesiana.




    – Não sei muito sobre o Quênia. Vamos pedir na Franco Manca?




    Mark me deu um pé na bunda duas semanas depois, e eu doei meu livro introdutório de política britânica para um sebo.




    

      ***

    




    Se você já sentiu vontade de ser uma Garota Legal como a descrita por Flynn – vamos considerá-la a Garota Legal modelo –, é porque provavelmente acha que conheceu algumas assim. A mulher que ama sexo anal (nunca fiz, nunca farei) tanto quanto ama pizza e engole o sêmen do parceiro (a única vez que fiz isso, vomitei) para então limpar a garganta com um gole de cerveja barata. Na faculdade, considerei várias mulheres Garotas Legais. Elas lotavam o bar perto dos alojamentos, cerveja em uma mão e cigarro sem filtro na outra. Enquanto eu estava constrangida perto da mesa de pingue-pongue, bebendo vodca com água tônica e limão – porque ouvi dizer que era a bebida que menos engordava – e tendo uma conversa sem graça sobre intercâmbio, as Garotas Legais estavam encostadas nos cantos, com garrafas de Corona na mão, contando histórias sobre os homens mais velhos que estavam a fim delas. A maioria dessas mulheres se conhecia antes da faculdade e fazia parte de panelinhas unidas por origens ricas, roupas de alta-costura de segunda mão e o fato de terem apelidos como Foxy e Fluff. Elas também tinham grupinhos de amigos homens que queriam transar com elas. Tentei fazer amizade com uma, Bing (nunca descobri seu nome de verdade). Ela se sentou a meu lado em uma aula de Inglês e eu perguntei de onde era a jaqueta que estava vestindo.




    – É uma Dior vintage, eu a encontrei em uma cesta de liquidação em um brechó no Rio.




    Tentei perguntar o que ela tinha ido fazer no Rio, mas, quando consegui aceitar que alguém tinha jogado uma jaqueta Dior em uma cesta de liquidação, ela já tinha se virado para conversar com a amiga sobre um cara chamado Otis, que não sabia usar direito os dedos. Talvez Bing fosse pretensiosa, rude, alheia ao próprio privilégio, ou as três coisas. Mesmo assim, todos os garotos da faculdade eram a fim dela, e não de mim. Ela ainda era Legal. E eu a odiava por isso. É esse o problema das Garotas Legais: se você acredita que existem, vai abominá-las por não ser como elas. Como disse Sankey, o conceito obriga mulheres a competir entre si, perpetuando uma hierarquia daquilo que é considerado atraente e que coloca as Garotas Legais no topo e todo o restante lá embaixo. Portanto, eu não suportava as Garotas Legais… até uma delas virar minha melhor amiga.




    Lydia não fazia parte da turma da Bing; ela ficava mais na dela, mas ainda era essencialmente legal. Ela costurava as próprias roupas e dançava como a Shakira; tinha um longo cabelo loiro que precisava ser lavado com urgência, mas ainda assim era glamoroso. Homens gravitavam ao redor de Lydia como abelhas ao redor de girassóis. A gente não podia ser mais diferente. Eu gostava de organização; Lydia desejava caos. Eu era a primeira a ir embora das festas; Lydia era a última. Eu pensava duas vezes antes de falar qualquer coisa; Lydia simplesmente abria a boca. Na nossa segunda noite na faculdade, um garoto chamado Max estava tentando identificar com qual celebridade ela se parecia. Eu estava a fim do Max, mas, depois de alguns minutos de conversa entre nós três, senti que ele preferiria que eu fosse embora para poder continuar dando em cima da minha amiga. Eu fui teimosa (e estava bêbada) e fiquei.




    – Já sei! – exclamou Max, finalmente identificando com quem Lydia se parecia. – Gisele!




    Lydia caiu na gargalhada, como se compará-la com uma supermodelo fosse um absurdo.




    – E eu? – perguntei.




    Max olhou para mim pela primeira vez na conversa toda.




    – Você parece a mulher que vende alianças naquelas propagandas da televisão. Ela tem mãos bonitas.




    Eu gosto muito das minhas mãos, e tenho certeza de que a moça da propaganda é linda, então não me incomodei muito, mas suspeito que teria sido melhor ser comparada a uma supermodelo.




    Eu não entendia por que Lydia queria ser minha amiga, mas logo nos aproximamos por causa do ódio mútuo por diversão organizada – ainda não entendi a graça de fazer tour por bares – e do amor mútuo por calças de boca larga e veludo. Nossas conversas logo se voltaram para o amor, e reparei que, apesar de Lydia já ter namorado (ao contrário de mim) e ter muito mais experiência sexual do que eu (que ainda era virgem aos 18), tínhamos muitas das mesmas ansiedades e neuroses sobre relacionamentos. Ela tinha acabado de terminar com um cara e não sabia se já era o momento de partir para a próxima e pegar o vizinho de alojamento, que já estava a fim dela (repare que só estávamos na faculdade havia quatro dias). Eu estava a fim de um garoto de outro alojamento, mas tinha quase certeza de que ele andava transando com a monitora. Era essa a dinâmica – ela refletindo sobre quem rejeitar, eu refletindo sobre quem desejar –, mas funcionava.




    Ser amiga da Lydia me ensinou que Garotas Legais não existem para além da superfície. Mas esse é o problema: é na superfície que namoramos agora. Foi fácil fingir com Mark, porque eu só o conhecia havia quatro semanas. E, assim como o Zack, eu o conhecera em um aplicativo, onde podia ser quem quisesse; fosse uma Garota Legal que costura as próprias roupas, que faz piadas horríveis sobre pombos-correio ou que lê tudo que Chuka Umunna escreve. Nossa identidade pode ser otimizada pelas fotos que escolhemos para o perfil, pela informação que optamos por incluir na apresentação e pelas primeiras mensagens sobre as quais passamos horas agonizando. O mesmo vale para o Instagram, um dos primeiros lugares aonde as pessoas vão para buscar mais informações sobre quem acabaram de conhecer. Dê uma olhada no Instagram de alguém e você dará de cara com uma galeria de fotos com filtro e legendas cuidadosamente redigidas, escolhidas a dedo para te convencer de que é isso que aquela pessoa é. Essa galeria, contudo, nunca será um retrato autêntico daquela pessoa, porque o Instagram, assim como os perfis em aplicativos de relacionamento, é usado para marketing pessoal. É questão de criar uma versão de si de quem os outros vão gostar. E, se podemos facilmente ser a Garota Legal brilhante e sedutora, por que seríamos cheias de inseguranças?




    Quando falamos de Garotas Legais no podcast, muitos ouvintes perguntaram qual era o equivalente masculino, mas a verdade é que não existe. Porque a Garota Legal é uma ideia alimentada por males sociais que homens não experimentam no mesmo grau que as mulheres, especialmente o sexismo. Além disso, a ideia de Garota Legal também parte da forma como as mulheres são condicionadas a agradar a todo mundo. A poeta Charly Cox abordou esse assunto no podcast, quando discutimos por que mulheres toleram ser maltratadas em relacionamentos: “Vivem nos dizendo que é importante que os outros gostem de nós. Temos que ser meninas doces, engraçadas, bonitinhas. Aí encontramos alguém que gosta da gente e pensamos: ‘Tá, e agora? Como eu mantenho essa fachada?’”.




    Então não existem Garotos Legais, por assim dizer. Mas existem os Boy Lixo, ou Fuck Boys – muitos deles. O termo “Fuck Boy”, em inglês, tem origem na cultura hip-hop; o rapper Cam’ron foi o primeiro artista a usá-lo, na música “Boy, Boy”, lançada em 2002. Contudo, o termo só chegou ao mainstream em 2014, quando as buscas pela expressão na internet explodiram. Isso foi mais ou menos na mesma época em que a dupla de hip-hop estadunidense Run the Jewels lançou a música “Oh My Darling don’t Cry”, que diz: “That fuckboy life about to be repealed. That fuckboy shit about to be repelled” [Essa vida de boy lixo vai acabar. Essa merda de boy lixo vai ser rechaçada]. Desde então o termo apareceu em inúmeras músicas sobre mulherengos e acabou se tornando comum entre millennials para se referir a um homem que transa com mulheres com quem não tem intenção de desenvolver um relacionamento, apesar de seu comportamento indicar o contrário. O termo adquiriu ainda outros sentidos e muitas vezes é usado, assim como a variação “boy lixo”, para descrever comportamentos muito mais nocivos do que simplesmente curtir sexo casual.




    Como ser o Boy Lixo perfeito de agora




    Diga que você é péssimo em falar ao telefone e que precisa dar um jeito na vida (mas nunca dê um jeito na vida, nem melhore ao telefone). Cutuque as pessoas no Facebook, mas nunca mande mensagem. Discurse sobre a futilidade de “rotular” um relacionamento. Responda “oooooooooi” sempre que alguém tentar fazer planos com você. Não fale da sua família, nem pergunte sobre a dos outros. Em vez de admitir que estava em um relacionamento, diga que estava “passando um tempo junto” com a pessoa. Passe duas semanas falando pra alguém que ela é a pessoa mais maravilhosa que você já conheceu, depois a bloqueie e se mude para o México. Tenha cabelo bagunçado ou seja careca.




    Toda mulher hétero que eu conheço já namorou um Boy Lixo. São homens que tratam mulheres como brinquedos. Eles têm sérios problemas de comunicação, dificuldade em se comprometer e, normalmente, data de validade de uns dois meses, que é quando se mandam para virar o Boy Lixo de outra pessoa. Contudo, nada no mundo do namoro é simples, e Boys Lixo também podem ser gentis, elogiosos e, bem… muito, muito gostosos. Por isso é tão fácil defendê-los. A youtuber Lucy Moon falou desse paradoxo quando conversamos sobre um Boy Lixo com quem ela namorou. “Ele mentia para mim sem parar”, contou. “E eu fiquei tão exausta que cheguei ao ponto de realmente não querer mais transar com ele. Então ele fez todo um teatro de culpa e chantagem emocional para me convencer de que eu tinha imaginado tudo aquilo e que ele gostava muito de mim. Foi uma confusão.” É a segunda parte da história que tornou aquele parceiro um Boy Lixo. Ele não era só um homem que tratou mal uma mulher. Era um homem que tratou mal uma mulher e a manipulou para ela acreditar que ele não tinha feito nada de errado. Ele fez Moon questionar o próprio comportamento, não o dele. Estaria ela exagerando? Ou sendo meio melodramática? Talvez até injusta? É esse o problema dos Boys Lixo: eles fingem ser caras legais.




    No mundo do namoro moderno, com as novas tecnologias criando inúmeras oportunidades para se comportarem mal, os Boys Lixo estão florescendo. Mas o comportamento deles é sutil; eles não reconhecem que são cruéis e desmerecem qualquer acusação dizendo: “Você está exagerando”. Muitas das táticas preferidas dos Boys Lixo têm nome: por exemplo, haunting,[5] que se refere a quem continua curtindo os posts nas redes sociais mesmo muito depois de um término, ou R-bombing, do inglês “read”, ou seja, ler e não responder, mesmo sabendo que o outro tem consciência de que sua mensagem foi lida. Esses dois comportamentos são clássicos dos Boys Lixo. Para facilitar – e porque é divertido –, vamos chamar essas dinâmicas de Boylixice. Uma das Boylixices mais brutais é o que em inglês se chama de breadcrumbing, “jogar migalhas de pão”, definido pelo dicionário Collins como “dar sinais de que você está interessado em alguém romanticamente, sem intenção de agir de fato”. Isso aconteceu comigo e com um Boy Lixo chamado Justin. Ele tinha todos os indícios clássicos de Boy Lixo desde o começo: interessado, educado, cabelo bonito, péssimo em se comunicar. A gente estava saindo fazia uns dois meses quando ele me falou que passaria cinco semanas no Canadá, onde o sinal de celular estaria meio ruim, mas que ele adoraria me encontrar quando voltasse. Nós nos despedimos com um beijo na frente da estação de metrô de Kentish Town e eu voltei para casa com total confiança de que, dali a cinco semanas, eu teria um namorado chamado Justin. Só tive notícias dele seis meses depois. Mas, apesar de Justin não me mandar mensagem, ele curtia todos os meus posts no Instagram, inclusive minhas fotos de biquíni. Cada curtida (ou, no contexto da expressão, cada migalha) de Justin me fazia acreditar que era só questão de tempo até ele entrar em contato para me convidar para um drinque, quando voltaríamos imediatamente ao nosso delicioso romance. Na verdade, quando ele de fato entrou em contato, foi para me perguntar se eu conhecia alguém para lhe arranjar ingressos para o Festival de Glastonbury.




    O Boy Lixo se tornou parte integrante do nosso jargão amoroso, mas é também uma categoria que precisa ser examinada, talvez mais do que nunca. Quando nomeamos algo, o normalizamos. O problema é que Boy Lixo é um termo com marcação de gênero, e normalmente heteronormativo, então esse comportamento só se torna normal para homens héteros, apesar do fato óbvio de que pessoas de qualquer gênero e sexualidade podem ser cruéis e manipuladoras. Eu mesma já tratei homens mal. Tenho certeza de que já joguei umas R-bombs e sei que não estou sozinha. Então por que falamos de Boy Lixo, e não de Mina Lixo? Ou, melhor ainda, a versão mais politicamente correta, Pessoa Lixo? Para responder a essa questão, vamos olhar para a cultura popular.




    Em Segundas intenções, o Boy Lixo era Sebastian Valmont, um personagem que seduzia mulheres com falas como “Meu Deus, como você é linda, vou te levar para almoçar” e depois acusava essas mesmas mulheres de serem “debutantes insípidas de Manhattan”. Em O diário de Bridget Jones, é Daniel Cleaver. Em Alfie: o sedutor, é, bom, Alfie. Esses personagens traem, mentem, enrolam e manipulam as mulheres em suas vidas. Ainda assim, suas ações quase sempre parecem justificadas – se não romantizadas – graças a seu carisma, seu charme, ou cabelos muito bonitos. Séries de TV também estão repletas de Boys Lixo – Chuck Bass em Gossip Girl, Damon Salvatore em The Vampire Diaries, Christian Troy em Nip/Tuck –, assim como o mundo da música, em que composições como “Blurred Lines”, de Robin Thicke, desprezam a autonomia feminina e apresentam o sexo como algo que homens fazem com mulheres, com ou sem consentimento. O problema é que, apesar disso, “Blurred Lines” foi um hit de sucesso, assim como todas as séries e os filmes que mencionei. Essas atitudes e esses personagens são tão socialmente enraizados que normalmente nem os questionamos. Por isso algumas mulheres esperam que homens se comportem como Boys Lixo, e homens às vezes esperam isso de si mesmos.




    Jordan Stephens, ator e cantor do grupo Rizzle Kicks, me contou que já foi um Boy Lixo. “Precisei encarar umas verdades difíceis sobre meu comportamento”, disse ele, explicando que o movimento #MeToo o obrigou a reconsiderar como agira em relacionamentos anteriores. “Nunca assediei ninguém fisicamente. Mas eu tinha problemas profundos com intimidade e comprometimento, e também sei reconhecer minha negligência emocional e meu controle coercitivo.” Perguntei a Stephens o que ele achava sobre o fato de esses padrões de comportamento serem mais atribuídos a homens do que a mulheres. “São padrões muito nocivos aos homens, e a gente não quer nem saber deles, mas é um espaço criado por expectativas sociais”, respondeu. E seguiu discutindo o que acreditava ser a causa central dessas expectativas: “O sexo masculino é fisicamente dominante, biologicamente mesmo. E, para mim, isso leva a uma sensação de ter direito sobre tudo, e ao abuso de poder”. Se você, como eu, acredita que homens e mulheres são iguais, a teoria de Stephens pode ser difícil de engolir, pois exige que reconheçamos a superioridade física de homens contra mulheres e aceitemos que isso gera arrogância – o que faz um homem se sentir no direito de tratar mal as mulheres (falarei mais de abuso no capítulo 8), ou, em outras palavras, ser um Boy Lixo. Pelo menos foi esse o argumento de Stephens.




    Se você já se relacionou com um Boy Lixo, sabe que é fácil falar que vai se livrar deles, porém é difícil fazê-lo. São aqueles homens que nossas amigas mandam a gente largar, ignorar e superar. Simples. Só que nunca é simples assim, porque, depois de certo ponto, a manipulação, os joguinhos e as idas e vindas constantes entre quente e frio começam a causar impacto, e antes que possamos nos dar conta queremos o Boy Lixo justamente porque não podemos tê-lo. Quando sentimos isso por meses, algumas perguntas difíceis são necessárias: por que você continua perto dessa pessoa? Quanto da dor que sofreu nas mãos dela foi facilitada por você? Ou romantizada, ou até mesmo criada? São perguntas que eu me faço há anos.




    Jack não me pareceu um Boy Lixo de cara. Ele estava uma série acima da minha na escola. Tinha cachinhos cor de mel e um senso de humor sarcástico. Eu tinha 14 anos quando minha amiga Lucy nos apresentou; ela e Jack estavam conversando no MSN, e ela me pediu que a acompanhasse a um encontro com ele e outro cara da escola. Um dia, Lucy decidiu que preferia o outro cara e disse que eu poderia “ficar” com o Jack, se quisesse. Eu não queria, mas acabamos ficando amigos e descobrimos que morávamos no mesmo canto do norte de Londres. Começamos a sair para caminhar depois da escola, rindo das manias um do outro e compartilhando histórias sobre nossos pais divorciados. Em pouco tempo, passamos a nos encontrar quase toda noite e a papear freneticamente por mensagem no restante do tempo. Não nos beijamos, não sei bem o porquê. Mesmo assim, nossas conversas eram íntimas o suficiente para parecer que estávamos namorando. Isso até eu beijar um amigo dele certa noite em uma festa. Foi um erro de bebedeira, do qual me arrependi profundamente. Mas foi o bastante para Jack encerrar nosso quase namoro. Fiquei devastada. Quando voltamos à escola em setembro, eu estava certa de que ele gostaria de dar mais uma chance pra gente, dessa vez a sério. No entanto, a única coisa pela qual Jack tinha interesse era sair com sua nova namorada, que, infelizmente para mim, mas felizmente para ela, tinha as pernas da Kate Moss e um rosto digno de campanha da L’Oréal.




    Eu estava no último ano da escola quando Jack me mandou uma mensagem no Facebook, perguntando se eu queria dar uma volta pelo nosso bairro no carro novo dele. Fazia dois anos que não nos falávamos, e, apesar do que eu dissera para mim mesma e para meus amigos, o que eu sentia por ele não tinha mudado. Então aceitei a volta de carro. A partir daí, passamos a nos encontrar a cada poucas semanas. Ele me chamava para tomar um café e reclamar da namorada, que passara a ser uma pessoa “difícil”. Eu fingia gostar do café e o ouvia resmungar sobre como a sósia da Kate Moss era bagunceira e tratava a mãe dele meio mal. Eu me convenci de que era um partido melhor do que ela. Sou limpinha, amigável com mães e, no geral, uma boa pessoa. Era eu quem deveria ficar com ele, não ela.




    Na prática, nossos encontros eram inofensivos. Nunca nos aproximávamos demais, mal nos abraçávamos para nos cumprimentar ou nos despedir. Mas eu sempre ia embora remoendo todos os detalhes – cada conversa, pergunta, olhar –, como se cada um deles tivesse significado. Um significado enorme que eu nunca sabia articular. Certa noite, Jack me chamou para beber em um pub. Era a primeira vez que nosso encontro envolveria álcool. Achei esquisito. Ele se sentou ao meu lado em um banquinho na parte externa do bar, me ofereceu seu cachecol quando fiquei com frio e, depois de andar comigo até minha casa, me beijou. No dia seguinte, uma mensagem: “Faz seis anos que espero esse beijo. Não posso negar o que sinto por você”.




    Não tive mais notícias dele por meses. Mensagens no Facebook e no celular ficavam sem resposta; ligações caíam na caixa postal. Só o vi de novo na festa de um amigo em comum, seis meses depois, mas ele nem me cumprimentou até sairmos da festa e pegarmos o mesmo ônibus de volta. Estranhamente, no minuto em que nos afastamos do grupo, retomamos nossa dinâmica, papeando como se nada tivesse acontecido. Na frente da minha casa, ele me beijou de novo.




    Os anos posteriores seguiram mais ou menos esse padrão. Jack e eu passávamos meses sem nos falar, mas de vez em quando o nome dele piscava no meu celular, com uma piada sobre nosso pub local ou sobre um tweet que eu havia postado. Às vezes ele me parabenizava por conquistas profissionais ou me desejava um feliz aniversário. Eu analisava as minúcias de todas as mensagens que ele mandava, da escolha de palavras à ortografia. Às vezes saíamos para beber e conversar, mas nada acontecia. Também nos esbarrávamos vez ou outra, e eu sempre arranjava um sinal ao qual me agarrar. Como em uma festa de aniversário de 21 anos, em que ele falou que, se tivéssemos namorado na adolescência, provavelmente ainda estaríamos juntos. Ou a vez que nos vimos no pub, quando ele me contou um segredo que alegou nunca ter contado para ninguém. Minhas amigas diziam que eu era louca por me agarrar a uma paixonite adolescente, e que Jack não era nada além de amigável e educado. Talvez fosse mesmo, mas eu encontrava um significado transcendente em tudo que ele me dizia. Nunca falávamos sobre as pessoas com quem namorávamos, apesar de um dia eu ter ficado sabendo que ele e a sósia da Kate Moss tinham terminado, o que se encaixava bem na narrativa que eu formara na minha cabeça. Jack e eu estávamos destinados a ficar juntos, mas teríamos que superar alguns obstáculos, porque é assim que funciona o amor: demora mesmo, e é complicado mesmo, e isso tudo só faz a coisa toda ser mais significativa.




    Nós não nos falamos mais. Às vezes eu pergunto como ele está, e ele me dá uma resposta educada. Mas ele nunca puxa papo comigo. Com o tempo, ele parou de me chamar para beber e, sempre que eu o convidava, ele aceitava, mas cancelava no último minuto. As mensagens de parabéns também foram ficando escassas, assim como as piadas esporádicas. Ainda não sei descrever o que aconteceu com a gente. Jack foi uma pessoa importante na minha vida por muito tempo. Eu tinha carinho e respeito por ele, gostava muito dele. Mas era amor ou uma paixonite? E ele era um Boy Lixo? Ou eu o transformei em Boy Lixo para racionalizar minha obsessão pelo nosso relacionamento inexistente? Nem agora sei responder a essas perguntas, porque nunca soube o que Jack sentia por mim ou se qualquer uma das coisas que importavam tanto para mim importavam também para ele. Ainda não sei.




  

OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans-Light.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AlternateGothicNo2D-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/Futura-Med.otf


OEBPS/Images/logo_MLH.jpg
== Editora Melhoramentos





OEBPS/Fonts/Futura-Dem.otf


OEBPS/Fonts/MerriweatherSans-LightItalic.ttf


OEBPS/Misc/com.apple.ibooks.display-options.xml
 
 
 true





OEBPS/Images/titulo.jpg
AMOR na era tos
MILLENNIALS





OEBPS/Fonts/MerriweatherSans-SemiBold.ttf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
4

Como os apps de encontro e
as novas tecnologias impactam a
maneira como nos relacionamos N

4

v





