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			A palavra antes da palavra

			Agora só espero a despalavra: a palavra nascida

			para o canto — desde os pássaros. 

			manoel de barros

			Em 1916, o escritor irlandês James Joyce deu o nome de Retrato do artista quando jovem a seu romance de estreia. Não era o primeiro livro que publicava, mas o que iniciava sua trajetória em um gênero literário que o consagraria na história da arte do século xx, tarefa desempenhada por Ulysses, de 1922. 

			O título do romance inaugural de Joyce foi apropriado pelo galês Dylan Thomas, que, em 1940, lançou seu Retrato do artista enquanto jovem cão. Nessa década, em 1943, Clarice Lispector começava a carreira literária com Perto do coração selvagem, denominação extraída daquela obra de Joyce.

			A circulação de Retrato do artista quando jovem precisou aguardar o reconhecimento de Ulysses por críticos e historiadores da literatura. Sua importância não é pequena: introduz uma personagem fundamental para o desenvolvimento do enredo do romance que o sucedeu; e dá início ao projeto de desarticulação da linguagem — a sintaxe e o vocabulário, sobretudo — que se transformou em uma marca registrada do ficcionista irlandês.

			Não é difícil reconhecer os vínculos de Retrato do artista quando coisa, de Manoel de Barros, a esse panorama: ele, como Dylan Thomas, assenhora-se do título do livro de James Joyce, e, ao longo dos dois poemas que o constituem, constrói uma teoria da criação poética — pelo menos, uma teoria de sua criação literária.

			As apropriações não se limitam ao título; e não correspondem a uma rendição a autores precedentes, atestando a autonomia do seu processo artístico. Para afiançar a distância que toma dos artistas de língua inglesa, Manoel de Barros abre os poemas que formam este Retrato do artista quando coisa com epígrafes creditadas a dois dos maiores representantes da literatura em língua portuguesa: Fernando Pessoa, no texto que nomeia o livro, e Machado de Assis em “Biografia do orvalho". 

			Ocorre que Fernando Pessoa nunca escreveu a frase “Não ser é outro ser", ainda que o teor da sentença carregue consigo o sentido de estrofes do autor, como a provavelmente mais renomada delas, originária da “Autopsicografia": “O poeta é um fingidor./ Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente".

			Tampouco Machado de Assis é responsável pelos versos “Para encontrar o azul eu uso pássaros/ As letras fizeram-se para frases". Aproxima-se daquela formulação “A parasita azul", título de um conto que o escritor carioca divulgou no Jornal das Famílias em 1872 e, depois, incluiu em Histórias da meia-noite, em 1873. A parasita azul que nomeia a história tem qualquer coisa de mágico na narrativa de Machado, a partir do que Barros produz uma recriação associada à temática do poema, facultando-lhe refletir sobre as relações entre a natureza — os “pássaros", na epígrafe — e a escrita, as “letras" que se fizeram para frases. Que assim se podem interpretar os dois versos da epígrafe sustenta-o o efeito fônico determinado pela aproximação dos vocábulos “para" e “frases", que, unidos, soam como “paráfrases", termo que corresponde a um comentário ou um esclarecimento referente a um texto anterior. De certo modo, a “paráfrase" é o poema “Biografia do orvalho", que se apresenta como interpretação de uma ideia provavelmente localizada no conto de Machado de Assis.

			O comentário metalinguístico mais extenso — e também mais engenhoso — acontece em meio ao poema-título, que, na seção 7, abre com a indicação do “lugar onde a gente morava": “Era uma Ilha Linguística" (grifado no original), termo que o sujeito poético atribui aos Dialetólogos (em maiúscula), pedindo “perdão da má palavra". Logo a seguir, ele explica a razão daquela designação: “A gente morava em lugar isolado:/ núcleo de dez a vinte pessoas, onde poderia/ germinar um idioleto". Os versos subsequentes dão conta do que representava esse isolamento: não uma perda, mas um ganho, já que a natureza fomentava a aprendizagem das crianças: “A gente aprendia coisas de sexo vendo os/ cachorros emendados, vendo os cavalos nas/ éguas e os touros nas vacas". E a imaginação preenchia as lacunas: “O resto ia no invento./ Pois que inventar aumenta o mundo". Por isso, Ilha Linguística não significava nada — “para nós ainda era um desnome".

			É quando se introduz a figura de Guimarães Rosa, começando a seção 8: “Levei o Rosa na beira dos pássaros que fica no meio da Ilha Linguística". E justifica a intervenção do autor de Grande sertão: veredas: “Rosa gostava muito de frases em que entrassem/ pássaros". Por isso, o escritor mineiro “fez uma [frase] na hora:/ A tarde está verde no olho das garças". Como ocorre com as citações de Pessoa e Machado de Assis, essa sentença não pertence a uma obra de Guimarães Rosa, mas, ainda conforme procedimento similar, poderia ter sido elaborada por ele. Barros apreende o sentido maior da linguagem de seu interlocutor e transfere-o para sua poesia, seguindo um processo de transfiguração criativa.

			Por isso, o diálogo da seção 8 tem sequência. Depois de trocar ideias sobre vocábulos considerados expressivos pelos dois escritores, o autor comenta o sujeito poético, em versos que podem provir dele ou do Rosa fictício que habita o poema:

			
Para enxergar as coisas sem feitio é preciso

			não saber nada.

			É preciso entrar em estado de árvore.

			É preciso entrar em estado de palavra.

			Só quem está em estado de palavra pode

			enxergar as coisas sem feitio. 



			Manoel de Barros, reconhecendo sua adesão ao processo criativo de Guimarães Rosa, parece abrir a caixa-preta de sua poética: em primeiro lugar, a valorização da, digamos assim, “inciência", um estado que define versos antes como “desconheceres". Cabe ressaltar que não se trata de ignorância (ou “ignorãças", como registra o termo em livro anterior, de 1993), mas de pureza primitiva — o poeta confessa o êxtase que vivenciou após ter sido chamado de “primitivo", como expõe em “Biografia do orvalho" —, estado que identifica nas crianças e na vida idílica a que teve acesso na infância. A esse recuo à condição de total ingenuidade segue-se a metamorfose, que supõe duas passagens simultâneas: “entrar em estado de árvore" e também “entrar em estado de palavra". Só nessa circunstância — a de experimentar o “estado de palavra" — pode o sujeito lírico “enxergar as coisas sem feitio".

			A proposta parece contraditória, pelo menos na visão dos teóricos da linguagem: palavra e natureza diferenciam-se radicalmente, pois compete à primeira nomear a segunda. Walter Benjamin, no ensaio “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana", chama a atenção para a ruptura representada pelo ato de nomeação. Mas é também ele que relembra nostalgicamente o gesto adâmico de nomear as coisas, quando a palavra carregava dentro de si o “ser mental" a que correspondia, situação perdida com a superdenominação posterior à expulsão do Paraíso e a babelização do mundo.

			Barros não cita Benjamin — e nem precisaria —, mas expressa liricamente o que o filósofo alemão propôs em 1916, quando redigiu aquele estudo. De certo modo, o poeta ultrapassa a questão, porque evidencia ser possível recuperar o estado primordial — as “ancestralidades machucadas" a que se refere em “Retrato do artista quando coisa" — de cuja falta Benjamin se ressente. E também porque o escritor brasileiro concretizou essa aspiração em seus versos, rompendo os limites da gramática da língua portuguesa.

			Com efeito, Barros interpreta de modo inusitado a prática, inaugurada pelo modernismo, de desconstruir formulações sintáticas convencionais. Uma das práticas questionadas por esse movimento artístico diz respeito à colocação dos pronomes oblíquos, a exemplo de Oswald de Andrade: em “Pronominais", ele proclama que, ao contrário do gramaticalmente correto “Dê-me um cigarro", os brasileiros “Dizem todos os dias/[…] / Me dá um cigarro". Outra marca modernista característica é a de mimetizar, por meio da ortografia, a oralidade peculiar a grupos menos favorecidos, como em “O capoeira", também de Oswald de Andrade:

			
— Qué apanhá sordado?

			— O quê?

			— Qué apanhá?

			Pernas e cabeças na calçada. 



			Evitando sendas abertas pela vanguarda do começo do século xx, Manoel de Barros segue outro caminho, bastante original e muito seu: o de inserir pronomes oblíquos em verbos não reflexivos. Na primeira seção de “Retrato do artista quando coisa", os versos resultam dessa escolha morfológica, como em “Insetos me desempenham" e “Os silêncios me praticam". Em “Biografia do orvalho", o eu lírico observa que “Uma brisa me garça", verso que soma, à transformação em verbo de um substantivo que designa um animal, a sua pronominalização. 

			Nenhuma dessas enunciações contradiz a norma gramatical; mas os vocábulos alargam seu significado — ou, como escreve o poeta, ajudam a “corromper o silêncio das palavras". Barros almeja fazer com que essas deixem o silêncio quando aceitas sem atenção, reiterando, à sua maneira, o conselho de Carlos Drummond de Andrade, em “Procura da poesia": “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que esperam ser escritos. /[…] /Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário". Manoel de Barros recolhe as palavras nessa condição primeira para, a partir daí, ampliar seu conteúdo — ou sua imagem, “envesgar seu idioma ao ponto/ de alcançar o murmúrio das águas nas folhas/ das árvores".

			Para chegar a esse clímax, não deve o poeta “refletir sobre as/ coisas", mas “sê-las". Resulta desse fenômeno “o retrato do artista enquanto coisa", segundo o qual a reificação não corresponde à anulação da identidade ou à alienação, conforme descrita por Karl Marx. Até porque, para o autor de O capital, a reificação decorre da perda, experimentada pelo operário ou pelo trabalhador, do controle sobre os objetos produzidos industrialmente. O universo do poeta brasileiro é outro — não o da cidade e o da produção em série, mas o da natureza não contaminada pela sociedade ou pela cultura. Aqui, as coisas podem se apresentar na forma mineral, vegetal ou animal, mas são todas resultantes da ação da natureza, sem qualquer intervenção de ordem humana. Tornam-se, assim, modelos do “ser" em sua plenitude, de modo que somente o regresso a essa condição faculta a criação espontânea e autêntica.
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