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      Sinopsi i biografia

    


    
      Un dia comença a ploure i no atura. Passen setmanes, mesos. Quant trigarà a desaparèixer el món? Però l’aigua no s’ho emportarà tot. Ciutat Antiga seguirà en peu i esdevindrà una capital inesperada i incòmoda al nou poder. Rel Santandreu, l’Estudiant, s’ha criat als túnels de vidre on el món es va refugiar de les epidèmies que seguiren el diluvi. Descobrirà l’arbre gegant, la casa de l’avi i el seu jardí impossible, una mar de teulades i l’exèrcit d’infants descalços que les habiten. Un món que la doctrina oficial deia que s’havia fos en la pluja.


      A partir de la distòpia, l’autor fila fets històrics reals que convertiran la seva ciutat en la darrera. Una ciutat poblada per gent obstinada, hermètica i somiadora que molt abans de la Gran Pluja ja se sabia única.
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      Jaume Oliver Ripoll va néixer a Palma el 1975. Pare a la quarantena, músic autodidacte, historiador de formació i periodista de professió. En els darrers anys s’ha dedicat a cobrir els grans processos judicials contra la corrupció que s’han viscut a les Balears des dels serveis informatius de TVE. Ha dirigit dos reportatges del programa Informe Semanal: “ Las Tramas de Baleares” i “Matas no tiene quien le escriba”. És autor d’una sèrie de reportatges d’emissió estatal sobre cooperació internacional a Etiòpia, Burkina Faso, Colòmbia, Nicaragua i el Sàhara. Crònica desordenada de Ciutat Antiga és la seva primera novel·la que creu que ha de sortir d’un calaix i veure món.
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      Dedicatòria

    


    
      A na Roser


      que em va dir:


      “Deixa de parlar-ne i escriu-la,


      és ara que ho has de fer.”

    

  


  
    
      Cita

    


    
      Mr. Benjamin Driscoll took one long deep


      drink of green water air and fainted.


      Before he woke again five thousand new trees


      had climbed up into the yellow sun.


      The Martian Chronicles


      Ray Bradbury

    

  


  
    
      I. Òptiques inexplorades
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      Òptiques inexplorades


      Vint-i-sis anys després de la Gran Pluja

    


    
      Traçaré per vostès les línies entre els punts fins que emergeixi el dibuix ocult. Entenc que la Comissió vol els meus ulls perquè ja no té respostes. Òptiques inexplorades, deia l’encàrrec. Respirin, ho faré. Per als cercadors de noms com jo, les paraules no han estat mai el problema. No negaré que m’ha inquietat profundament que recorrin a mi per explicar els fets de Ciutat Antiga. Que ho facin ara. La Comissió ja sabia que sé veure camins on la majoria només veu edificis en runes, pols i malaltia. Si s’han rebaixat a requerir els meus serveis és perquè la situació d’emergència sanitària deu ser desesperada. El Mal de la Pedra deu haver arrelat a les zones segures, allà on no havia arribat abans. Allà on viuen aquells que se’n creien arrecerats. Allà on dormen vostès.


      Estic segur que perdonaran la pompositat del títol: Crònica desordenada de Ciutat Antiga. N’hauria pogut dir Informe a la Comissió o una vulgaritat semblant però a un li agrada pensar que encara és un poeta. No ignor la successió d’atzars que han convertit la meva ciutat, en la darrera. Ni tampoc el caramull de coincidències que han fet de mi l’únic relator possible de la seva història. Un cercador de noms, en el moment i lloc precís, amb la visió de conjunt que a vostès els manca.


      Abans de posar fil a l’agulla, imprescindibles alguns avorridíssims aspectes metodològics. La manca de temps per l’emergència sanitària em deixa poc marge a la investigació més enllà d’una nova mirada al material documental, en gran part, ja conegut. Material, majoritàriament manuscrit, intervengut als actors principals d’aquest relat. He etiquetat els diferents quaderns de Ciutat Antiga amb els noms Vermell, Turquesa, Violeta, Verd i Negre. Són els colors de les tapes de cartró de cada una d’aquestes plaguetes clandestines. Cada color n’identifica l’autor. Només n’he transcrit i ordenat els fragments necessaris per seguir el fil de la història. Tota la resta ja són lletres i paraules perdudes.


      Sens dubte, serà el Quadern Negre el que més interès despertarà entre els elefantiàsics membres de la Comissió. Per vies que no revelaré he tengut accés als manuscrits del comandant Calogero Genovese, el Moix Romà, el desertor que conduí els interrogatoris d’aquesta causa. Possiblement més que cap altra, la seva història és el traç entre les estrelles que ens permet veure onsos i carros de foc al cel.


      Després de la Gran Pluja i la irrupció de la Lithozoospatia pneumònica, Ciutat Antiga no va ser més que una entre el centenar que resistiren. Aquests nuclis rebels van ser poblats per immunes al Mal de la Pedra i tota casta d’inventors, poetes i caparruts que es negaren a deixar de respirar aire lliure. Una guarda d’inadaptats, una anomalia, un marge d’error estadístic infinitesimal, en paraules que jo i tants d’altres cercadors de noms vàrem inventar per a la Comissió. Vostès ja coneixen aquesta part de la història. En una dotzena d’anys, mentre la pandèmia avançava, els nuclis rebels a l’exterior quedaren reduïts a dues capitals inesperades, absolutament impensables abans del diluvi. D’una banda Ortigia, un illot aferrat a la costa oriental de Sicília, habitat des dels temps d’Homer que, en els cercles clandestins, coneixíem com a La Vella Siracusa. L’altra capital és Ciutat Antiga, a la costa meridional d’aquesta illa on m’han trobat i des d’on escric aquestes pàgines.


      No hi ha una explicació històrica o geoestratègica que ho justifiqui però han de saber que Ciutat Antiga sempre s’ha cregut única. Sistemàticament menystenguda per totes les metròpolis que la van creure sotmesa, els seus habitants han viscut i transmès a les generacions posteriors, l’absoluta certesa que aquesta ciutat ha estat sempre el centre del món. Una convicció més ambiental que genètica que s’ha encomanat a tots els nouvinguts que n’han fet casa seva al llarg de la història. Des de la seva fundació, ha estat habitada per gent reservada i tossuda, d’humor complicat i indesxifrable als externs, capaç de comunicar, des de la indiferència fins a la passió més desfermada, amb un simple gest de celles. Guiats per tocs de queda silenciosos, els habitants de Ciutat Antiga saben deixar els carrers deserts i aparentment morts, en no res. Ha estat terra de grans talents i de grans enveges, d’odis i belleses antiquíssimes. Per ventura, ha estat aquest el seu secret.


      Arribats a aquest punt, és hora de començar aquesta crònica filada amb fets reals i altres imaginats. Els primers, els he transcrit tal i com he cregut que requeria aquesta història. Els segons, els buits, els he omplert amb relats sentits aquí i allà, amb certeses i intuïcions, amb aquella energia fugaç que em diu quin és el camí correcte. Si els desesperats membres de la Comissió sabessin exactament de què parl, no m’haurien vengut a cercar en aquesta illa i encara seria un pària.


      Podria iniciar aquesta història per molts punts en el temps i en l’espai. L’hagués pogut començar amb el petit Delfino di Lampedusa, que fa molts d’anys va tenir la curolla de plantar a Ciutat Antiga un arbret que havia dut de l’altra banda del món. Podria haver començat amb uns peus nus sobre l’arena càlida de la llunyaníssima platja de Nesos o pel nin que sabia ensumar la pluja abans que en caigués la primera gota. Fins i tot amb les llavors del senyor Benjamin Driscoll, un altre homenet, aquest inventat, que avui és potser l’única esperança que tenim. Però aquests principis no eren els meus.


      He cregut oportú començar aquest relat el dia que Rel C. Santandreu, l’Estudiant, el fill d’Elies Cuc, arribà a Ciutat Antiga, als peus d’un dinosaure adormit.

    

  


  
    
      Rel C. Santandreu. Quadern Vermell

    


    
      Rel C. Santandreu


      Quadern Vermell


      Denou anys després de la Gran Pluja

    


    
      L’arbre del paper existeix. Ha de ser per força aquest. És magnífic. Cada branca de cada branca de cada branca d’aquest arbre és un arbre en si mateix. Té la pell grisa, antiga, plena de cicatrius.


      Quan he arribat, el carrer era desert, com si tothom s’hagués posat d’acord a desaparèixer. Aquí l’aire és dens, gruixut, gairebé el puc mastegar.


      L’Amanda m’ha donat aquest quadern vermell i m’ha dit que escrigui com he arribat aquí. Que trobi un principi, que no doni res per sabut, que no tingui por de les paraules.


      Sempre havia volgut veure un arbre. Allà d’on vinc no n’hi ha. La copa és hermètica. Piulen milions d’ocells invisibles. Les fulles no deixen entrar ni un raig d’aquest sol exterior que un minut abans m’abrasava el crani. L’ombra banya les arrels que jeuen com un gran dinosaure plàcidament adormit. Gairebé el puc sentir respirar. Aquest ha estat el meu primer pensament i així ho escric.


      És impossible que l’arbre de Can Jafudà no tingui ànima.

    

  


  
    
      II. El Mal de la Pedra
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      El Mal de la Pedra

    


    
      Els primers casos es donaren els dies de la Gran Pluja. Un dimarts d’abril el cel tornà negre i començà a ploure aigua fina de teranyina. Va ploure a tot el món. A Europa van ser cent catorze dies sense interrupció. Va ser un diluvi tranquil, sense tempestes, sense llamps. Només aquell tac-tac-tac que amarava les pedres fins que supuraven una saba blanquinosa que brotava de les façanes i les pintava a regalims. Quan feia un mes que plovia sense interrupció, els edificis concebuts segles enrere per alternar aigua i sol començaren a cedir. Alguna cosa havia canviat en l’ordre natural del món. Les pedres es desfeien als dits com terrossos de sucre. Roma queia, Lisboa s’esbucava, una brisa suau vinclava els gratacels de Manhattan perquè amb tanta d’aigua havien perdut peu, Barcelona es diluïa, Tànger passava per ull, Istambul es fonia en la pluja. Les parts antigues de les ciutats eren les que patien més. Amb setanta dies de pluja ininterrompuda, les primeres ciutats començaren a viure un fenomen que, en poques setmanes, es va fer general. Quedaven reduïdes a una perifèria que abraçava el que havia estat el seu cor. Un cor buit, desfet en runes.


      La lithozoospatia pneumonica es manisfestà simultàniament a les perifèria de tres ciutats caigudes el dia que feia noranta-sis de la Gran Pluja. Qui patia El Mal de la Pedra, així se’l va conèixer en totes les llengües del món, quedava sense respiració d’una manera que no s’havia descrit abans a cap tractat de medicina. Era com tenir set d’aire. El Mal de la Pedra era una nova generació de malaltia que els metges finalment renunciaren a encaixonar entre els mals ja coneguts. Invisible als microscopis, hagueren de crear una categoria nova per aquella al·lèrgia, asma o dispnea que no responia als broncodilatadors convencionals. Davant la falta de respostes, acabaren assumint la tesi dels profetes que proliferen en tot diluvi que associaven l’ofegor amb la saba blanca que brotava de les façanes dels edificis més vells. Per maquillar el desconeixement, batiaren la malaltia en grec antic amb un nom que literalment volia dia mal de la pedra.


      Els afectats creixien de manera exponencial. 3, 9, 27, 81, 243, 729, 2.187... S’organitzaren evacuacions massives dels centres de les ciutats fins que el volum dels èxodes va ser tan gran que no hi havia organització possible. La gent es concentrava a les perifèries de les ciutats que la pluja suau i desesperant continuava desfent. 6.561, 19.683, 59.049, 177.147, 531.441... Investigadors d’arreu del món amb bates blanques duien setmanes sense dormir tancats als laboratoris per aïllar el patogen que deixava el món sense alè. Però els laboratoris també es desfeien en la pluja. Els serveis d’emergències no donaven l’abast i quan la pluja feia cent un dies que queia, senzillament renunciaren. Qui no ha partit és perquè no ha volgut. 1.594.323, 4.782.969, 14.348.907, 43.046.721, 129.140.163... Els afectats morien en massa. Ens feien dir que eren morts plàcides, que els contagiats quedaven adormits i ja no despertaven. És cert que de vegades era així. Però la major part de les morts que es podien veure a les places, a les coes de refugiats que es formaven arreu del món, contradeien un missatge oficial ideat per evitar l’inevitable: el pànic. El dia que feia cent cada un de nosaltres havíem vist el procés mil vegades. En la fase terminal, hi havia convulsions, sortien crostes blaves als llavis, els pulmons xiulaven. Els malalts suaven saba blanca com la que regalimava per les façanes antigues de mig món. Morien amb els ulls oberts. La major part de les vegades el procés era rapidíssim, amb prou feines un dia des de la primera ofegor fins al desenllaç. Molt pocs entre els infectats, un de cada cent, sobrevivien després d’haver suat tota la saba blanca que havien de suar. Aparentment es recuperaven del tot però el Mal de la Pedra els havia deixat una seqüela terrible. La son. Els cercadors de noms no ens torbàrem a batiar aquella manera cruel de sobreviure com a la síndrome de la Bella Dorment. Els supervivents es recuperaven per complet, la respiració es restablia, però inesperadament quedaven embeguts per una son profunda i aparentment plàcida. Recuperaven periòdicament la consciència plena durant uns minuts, unes hores, de vegades uns dies però després tornaven a quedar irremeiablement adormits. Els metges eren incapaços de predir aquests despertars igual que els meteoròlegs van ser incapaços de predir una pluja ininterrompuda de cent catorze dies. L’únic que podien comprovar era que els episodis de consciència dels afectats per la síndrome de la Bella Dorment eren cada vegada més espaiats en el temps fins que ja no n’hi havia més. Aleshores venia la dificultat de decretar la mort dels afectats. Sense elements de comparació tangibles, no podien estar mai del tot segurs que no tornarien a despertar. Aquesta incertesa derivà en una altra síndrome filla de la primera que els cercadors de noms ocupadíssims aquells dies plens de coses noves per anomenar, batiàrem com la del Guardià de la Bella Dorment.


      El dia cent deu continuava plovent i cap senyal en el cel anunciava treva. Es decretà que la perifèria de les ciutats tampoc eren segures i s’organitzaren evacuacions massives. Però a diferència de la primera evacuació, ara ja ningú no sabia cap on anar. Fugien de les partícules volàtils de la pols de pedra que, en això hi havia consens entre metges i profetes, eren l’agent de transmissió de la malaltia.


      No se sap qui en va tenir la idea ni perquè, ni com es va transmetre tan ràpid com ho feia el Mal de la Pedra. Però que els èxodes massius es dirigissin als aeroports tenia l’èpica caparruda de qui no vol reconèixer la derrota. Els avions ja no volaven des del dia quaranta-tres de la Gran Pluja. L’aiguada havia deformat les pistes. Eren tot bonys i esvorancs que ràpidament s’omplien d’aigua i on s’hi criaren en no res extensíssimes colònies de canyís. Però tot i que era un fet conegut, la gernació de supervivents xops marxà cap als aeroports, amb la idea peregrina que aviat els avions tornarien a volar i podrien fugir a un lloc enfora de la pluja i de la set d’aire. La idea era tan antiga com la condició humana. Si no hi ha esperança, s’ha d’inventar. Els avions no tornarien a volar mai més però la intuïció col·lectiva havia encertat. Els èxodes aeroportuaris van ser la salvació per a milions de persones. Eren instal·lacions grans, diàfanes, aïllables. Aquells aeroports nets, profilàctics, asèptics, pavimentats amb rajoles brillants, plens de perfumeries i botigues elegants, es convertiren en camps de refugiats. En poc dies, s’adonaren que qui arribava a un aeroport ja no emmalaltia i es ralentia el procés dels molts que ja havien arribat infectats.


      El dia que feia cent catorze, davant el desconcert de meteoròlegs i profetes s’obriren forats al cel negre i deixà de ploure. Darrere de les vidrieres dels aeroports els refugiats es deixaven banyar pels primers rajos de sol que guaitaven després de quasi quatre mesos. Les pells grises ja recuperaven el color de la carn quan el món començà a pudir. Era mitjan de juliol i el sol feia bullir les runes de les ciutats caigudes. L’aigua que les pedres havia xuclat durant cent catorze dies s’evaporava en grans fumerals que es barrejaven amb els efluvis putrefactes de milions de cadàvers sepultats pels enderrocs a les ciutats que la pluja havia desfet. Els oceans ploguts eren ara columnes de vapor fètid que tornaren a tapar el cel. Els cercadors de noms batiàrem aquells com els Dies de la Pudor. Arrecerats dels efluvis, els refugiats dels aeroports veien com a l’altre costat de les vidrieres fiblons i remolins alimentats per la calor, esmicolaven el que quedava de les ciutats on havien viscut. Aleshores tornà a ploure però no com abans. Aquesta vegada plovia amb llamps i pedra. Alguns pensaren que aquella vegada plouria per sempre més i la pell se’ls va tornar a tenyir de gris. Però s’equivocaren. En deu dies escampà. Aleshores, van venir dies d’atzurs i sols abrasadors. La saba blanca que havien suat els edificis cristal·litzà en una pel·lícula que amb el sol s’esquerdà fins que es convertí en una pols finíssima que nous remolins escamparen per tot arreu. Va ser aleshores quan emmalaltiren la major part dels que no havien volgut o pogut refugiar-se i es creien, els pobres, immunes al Mal de la Pedra.


      * * *


      Va ser en aquells primers dies de sol després de la Gran Pluja que Elies Cuc i Laura Santandreu arribaren a l’aeroport de París.


      L’arquitecte Elies Cuc passava la cinquantena. Laura Santandreu no havia fet els trenta-cinc i estava embarassada de l’Estudiant. Ella arribà a l’aeroport carregant una maleta de quadres escocesos. Ell duia un panamà al cap i un vestit de lli blanc misteriosament planxat i eixut després de cent catorze dies de pluja ininterrompuda. Laura Santandreu s’havia fet trenes rosses per la travessia. Seguia aquell home com ho havia fet des del dia que es van conèixer a un teatret de Toulouse i ell li contà l’única gran idea que havia tengut i tendria mai. A ella no l’atreia la idea en si sinó la passió que alimentava i consumia aquell home madur. Quan en parlava, projectava la mirada just per damunt de l’horitzó amb una fatalitat irresistible.


      Elies Cuc no havia estat sempre un perdedor. Tres dècades enrere, havia imaginat una màquina destinada a revolucionar la manera de viure. Una idea tan magnífica i única que, en tenir-la, el transformà. El va fer ambiciós i desconfiat. Somiador i alís. A les nits, el jove arquitecte no podia dormir patint per si algú se li avançava. La paranoia l’encegava. S’endeutà ell i tres generacions de la família Cuc per construir el prototip que encarregà a tres fabricants diferents perquè cap d’ells sabés què fabricava i li pogués robar la idea. Només ell acoblaria les peces. El que havia inventat era una gran màquina d’impressió tridimensional. Per funcionar només necessitava el desert. Allà l’enginy tenia aliment i autonomia il·limitada perquè es nodria d’arena i de sol. Dos grans embuts vermells xuclaven l’arena del desert. La màquina la fonia i per l’altre extrem, com per art de màgia, sortia transformada en peces de vidre. Els mòduls transparents que paria l’enginy es podien enganxar l’un rere l’altre com si fossin vagons de tren. En això consistia la gran i única idea que va tenir mai Elies Cuc. Creia fermament que la màquina que bevia arena i sol revolucionaria l’arquitectura del futur. Que la gent de tot el món un dia no gaire llunyà viuria en cases de vidre. El jove arquitecte gastà fins al darrer cèntim que li havia sobrat de la construcció del prototip, en una presentació mundial al sud d’Algèria, al bell mig del desert del Sàhara. El record d’aquell dia el perseguiria tota la vida. Muntaren entre les dunes, tribunes i pèrgoles de fusta d’acàcia i les pintaren de blanc. Allà, a l’ombra dels envelats de seda groga, seien els convidats venguts dels quatre cantons del món. Eren els degans de les millors escoles d’arquitectura, prínceps, banquers, governadors, cabdills i opositors ambiciosos. Aquest és el futur, va dir abans de posar la màquina en marxa, amb una teatralitat que havia hagut d’assajar moltes vegades davant del mirall. Va ser tot un espectacle. En una clucada d’ull la màquina inventada per Elies Cuc engolí una tona d’arena i a l’instant parí un mòdul de vidre roent. En podem fabricar mil abans de l’hora de sopar, digué Elies Cuc als assistents mentre el vidre es refredava i es tornava transparent. El públic, és cert, es quedà impressionat amb aquell prodigi però aquell dia no tancaria cap contracte. Ni l’endemà tampoc. Ni l’altre.


      Passada la foguerada de la presentació, Elies Cuc començà un llarg peregrinatge per vendre la màquina que bevia arena. Cercà altres degans, prínceps, governadors, cabdills i opositors ambiciosos. Tocà tantes portes com li deixaren. Tantes com negatives va rebre. Però cada vegada que li deien no, lluny de caure en la derrota, tornava ell més insistent i la seva ànima més fosca. Ben aviat, als cercles de poder, el persistent Elies Cuc es creà tal fama de pesat que es convertí en un acudit. A les ambaixades, a les recepcions elegants, no era difícil sentir aquelles paraules enverinades. Ja t’ha vengut a veure l’home de la màquina que beu arena i pixa cases de vidre? Arribà a un punt que ni els ajudants dels ajudants el rebien. Les secretàries el feien esperar llargues hores que ell passava submergit en el record d’aquell dia al desert, les pèrgoles blanques i els aplaudiments, fins que el despertaven unes paraules que sempre s’assemblaven poc o molt. Senyor Cuc, malauradament avui no el podrà rebre. Tornaré demà, deia ell amb el pensament encara en el desert i en el prodigi que un dia havia inventat. Passaren molts d’anys i s’ha de dir que Elies Cuc mai no es va rendir a l’evidència que la gent no tenia el més mínim interès a viure en cases de vidre.


      Quan va conèixer Laura Santandreu, Elies Cuc encara mirava de sobreviure de la seva idea i de la glòria efímera d’aquell dia en el desert. Era un xarlatà sistemàtic i inesgotable. Es movia a qualsevol lloc que el volguessin escoltar per tornar a contar la història d’aquella màquina meravellosa. Va ser així, en un petit teatre de barri de Toulouse que es retrobaren. Perquè Laura Santandreu ja el coneixia d’abans. En veure’l recordà el dia llunyaníssim que son pare, el botànic Marçal Santandreu, la portà a veure el circ al desert. Ella tenia cinc anys. Recordava les graderies blanques, l’ombra de les veles grogues i aquell home alt i de nas prominent, vestit de lli blanc perfectament planxat, que fabricà per a ella un palau de vidre. Ara el tornava a tenir davant en aquell teatret de províncies. Era ell, igual d’alt, prim i elegant amb el mateix nas prominent. L’única diferència era que els cabells que guaitaven davall del panamà eren completament blancs. En podríem fabricar mil abans de l’hora de sopar, recitava de memòria Elies Cuc. La màquina que bevia arena havia quedat enterrada entre les dunes mòbils del desert. Sense l’enginy, la prestidigitació que passejava l’arquitecte pels teatrets de mitja Europa, perdia quasi tota la gràcia. Va ser aquell aire de perdedor tendre i antic el que la tornà boja. Laura Santandreu ja havia vist el truc de les cases de vidre. Se n’enamorà d’Elies Cuc com s’havia enamorat del mag del desert potser sense adonar-se que eren la mateixa persona. L’acompanyà en el seu peregrinatge per les sales d’espera i teatres buits fins que un dia d’abril començà a ploure i sentí que no podia respirar.


      Un dia, quan els aeroports sense avions convertits en camps de refugiats començaven a quedar petits, un antic ajudant d’un ajudant que havia prosperat i que, anys enrere, havia cedit a la insistència d’Elies Cuc per entrevistar-se amb ell, es va fer la pregunta que canviaria la manera de viure a la terra.


      Què nomia aquell tarat que venia màquines que bevien arena i pixaven cases de vidre?

    

  


  
    
      Calogero Genovese. Quadern Negre

    


    
      Calogero Genovese


      Quadern Negre


      (traduït de l’italià original)


      Vint-i-cinc anys després de la Gran Pluja

    


    
      Quan l’Estudiant es va despertar ens van fer venir d’urgència a mi i a l’Imbècil. No sabíem quant de temps tendríem.


      Ho havíem vist altres vegades. Quan et despertes de la son, les connexions neuronals es recuperen de manera estranya. Ho deien tots aquells manuals que l’Imbècil se sabia de memòria. Els records es reinventen, s’electrifiquen. Després, en un no res, s’ordenen com un puzle de nou peces. Però la coherència sobtada sempre queda una mica contaminada pel caos inicial.


      Per aquest motiu, i això no importava que ho digués cap manual, mai t’has de refiar de les confessions inicials.


      Rel C. Santandreu era jove. Encara no havia fet els vint-i-cinc anys. Ho sabia perquè havia estudiat a fons tot el que teníem d’ell. I era ben poca cosa. Els enterradors havien fet una feina meticulosa. Això indicava com n’era d’important a l’organització. Amb prou feines, avui hi ha cap registre del fill d’Elies Cuc.


      Tenia una mirada antiga, desafiant. Rara per algú que s’ha criat als túnels de vidre. Era, amic, la cara d’algú que ha vist la mort mil vegades.


      Em va demanar un mirall. D’alguna manera intuïa que havia dormit molt de temps. I així era. Havien passat quasi dos anys des del dia que el vaig capturar en aquella teulada. L’Imbècil hagués pogut recitar de memòria la trentena d’ordenances que prohibien donar un mirall a un retingut a la sala d’interrogatoris. Li vaig assenyalar la superfície de la taula de vidre blanc. Es quedà mirant el seu reflex en silenci. Es tocà la barba i es fregà els ulls antics. Passà els dits per la superfície brillant de la taula i em mirà.


      Què volen de mi? Em va demanar l’Estudiant. Aleshores vaig treure la capsa i la vaig deixar sobre la taula. A dins hi havia el seu quadern, el Vermell. No hi havia perill. Estava descontaminat. Tancat en una funda transparent homologada per mil imbècils tan imbècils com el meu company d’interrogatori. Tot i això, l’Imbècil es tornà blanc com la paret i m’assassinà amb la mirada. M’hagués matat l’Imbècil, en pots estar segur amic. Però jo no ho podia evitar. En aquelll moment, fer-lo patir era un dels pocs plaers que li quedaven a aquest soldat. L’hauries d’haver vist l’Imbècil.


      L’Estudiant va fixar la mirada en aquell quadern. En aquella sala impol·luta, tan blanca. El vermell gastat del cartró era una gota de sang a la pica.

    

  


  
    
      Interrogatori. A Rel c. Santandreu, l’Estudiant

    


    
      Interrogatori


      A Rel c. Santandreu, l’Estudiant


      Any 24 després de la Gran Pluja

    


    
      Sala d’interrogatoris. Mur electrostàtic, Ciutat Antiga. 1 hora i 6 minuts després del despertar de Rel C. Santandreu, l’Estudiant. Interroguen els comandants Bessill i Genovese.


      Genovese: El reconeixes?


      Rel C. Santandreu: Sí, és el meu quadern. Me’l va donar Amanda Franch el dia que vaig arribar a Ciutat Antiga.


      Bessill: Que sàpiga que l’hem llegit, tot.


      Rel C. Santandreu: Ah, però sap llegir vostè?


      Bessill: Naturalment que sé llegir. Sabrà que fins a catorze ordenances prohibeixen les fibres de paper i els seus derivats.


      Rel C. Santandreu: Catorze? Realment impressionant, extraordinari.


      Bessill: Sí... abans eren nou però ara són catorze. I no toqui el quadern!


      Rel C. Santandreu: Ah, sí, perdó.


      Genovese: Com vas aprendre a escriure? A mà, vull dir.


      Rel C. Santandreu: Ma mare me n’ensenyà, de petit.


      Bessill: Laura Santandreu?


      Rel C. Santandreu: Sí.


      Genovese: Però aquest quadern l’has escrit de gran. Tot està escrit a Ciutat Antiga.


      Rel C. Santandreu: Correcte.


      Genovese: No sabem quant de temps tenim abans...


      Rel C. Santandreu: ...abans que em torni a quedar adormit.


      Genovese: Sí.


      Rel C. Santandreu: Molt bé. Què volen saber?


      Genovese: Volem saber què hi ha de cert en aquest quadern.


      Rel C. Santandreu: Aquesta és fàcil. Tot és cert.


      Bessill: No insulti la meva intel·ligència!


      Rel C. Santandreu: Disculpin-me, ara m’he perdut.


      Bessill: És habitual després de la son. Les connexions neuronals es recomponen parcialment en els primers moments.


      Rel C. Santandreu: No, no és això. Les meves connexions neuronals estan perfectament senyor catorze. M’he perdut quan ha parlat d’intel·ligència...


      Genovese: On és Amanda Franch?


      Rel C. Santandreu: L’Amanda té mil pigues a la cara. I ulls de gat.


      Genovese: On és?


      Rel C. Santandreu: Ho donaria tot per saber on és Amanda Franch.

    

  


  
    
      III. El fill d’Elies Cuc

    


    
      iii


      El fill d’Elies Cuc

    


    
      La sala d’interrogatoris era blanca i asèptica. Vint-i-tres graus, setanta per cent d’humitat, hermètica als elements patògens. Per a la major part de resistents de les zones d’exclusió, aquell aire resultava tan pur que engatava. Era massa net. Podien passar setmanes fins que els pulmons no aprenien a domar-lo. No era el cas de Rel C. Santandreu. L’Estudiant havia crescut a mil llocs diferents que feien aquella mateixa olor de res.


      Acabada la Gran Pluja, quan un antic ajudant d’un ajudant que havia prosperat recordà el nom d’Elies Cuc, posaren fil a l’agulla. Desenterraren la màquina que havia fet un palau de vidre al desert aquell dia llunyà que la nina Laura Santandreu va anar a veure el circ amb son pare. Les dunes l’havien engolida i s’havien menjat la pintura vermella de les planxes metàl·liques. Només gràcies a les pèrgoles d’acàcia blanca llimades per trenta anys de tempestes d’arena i cent catorze dies de pluja aconseguiren assenyalar el punt exacte on excavar. Feren venir al desert els millors arqueòlegs per desenterrar el fòssil rovellat en què s’havia convertit l’invent prodigiós d’Elies Cuc.


      A partir del prototip oblidat de la màquina, amb el seus panells solars i embuts xucladors d’arena, fabricaren mil unitats que imprimien mil mòduls cada dia. En podem fer un milió abans de l’hora de sopar, se citava Elies Cuc, inconfessablement agraït al diluvi que li havia donat a la fi la raó. Com si fossin vagons d’un tren infinit i translúcid, els mòduls s’enfilaven un darrere l’altre i creaven camins habitables, suposadament aïllats del Mal de la Pedra. Els cercadors de noms definírem aquella filosofia, aquella escola cridada a crear un nou món, com la Doctrina Cuc.


      Tot estava resolt. Els vidres que creaven les màquines tenien opacitats graduables que deixaven entrar la intensitat precisa de llum, en funció de les necessitats. L’aigua de la pluja i de la serena es filtrava a l’interior dels receptacles per porus invisibles i regava hortalisses hidropòniques que creixien en substrats fets amb petites esferes de vidre negre. Les impressores continuaven parint mòduls de vidre i els enfilalls començaven a connectar aeroports sense avions amb altres aeroports sense avions que havien servit de refugi al Mal de la Pedra.


      Quan arribaran els túnels? Es demanaven els refugiats que havien vist caure els seus pobles i les seves ciutats i ara s’aferraven al miratge de l’esperança.


      I els túnels arribaren a la mateixa velocitat que la Doctrina Cuc es convertia en la veritat oficial, en el camí d’una nova i única bellesa. La Comissió trobà en el vell arquitecte, que abans de la Gran Pluja havia estat la riota de secretaris, ajudants i cabdills, la imatge que representava el nou futur. Els enterradors s’afanyaren a esborrar de les xarxes tota referència a les negatives reiterades que havia rebut l’arquitecte en el seu peregrinatge lamentable. Va desaparèixer tot rastre dels nos de degans, governadors, banquers, prínceps i opositors ambiciosos. Es destruïren arxius, comunicacions i correus que feien referència a les bromes sobre la persistència del venedor de màquines que pixaven cases de vidre. No era que ja no fessin gràcia. No n’havien fet mai. Esborrades les parts més patètiques del seu passat, Elies Cuc va esdevenir el transmissor perfecte de la doctrina que duia el seu nom. Era el savi, el visionari, l’erudit. A la Comissió no li importava que l’única idea que havia tengut mai li hagués deixat la ment eixuta. De fet, postulaven els conspiradors en veu baixa a cau d’orella, era millor que no en tengués més d’idees. El feien anar amunt i avall, parlant de les meravelles de la vida als túnels de vidre que cada dia afegien noves comoditats que altres inventaven però que sistemàticament li eren atribuïdes. Es feren màquines més grans que fabricaven mòduls més grans. N’hi havia que imitaven espais oberts que cobrien vidres invisibles que pràcticament deixaven tocar el cel. Sistemes d’aspersió d’aigua filtrada que emulaven la pluja. Hi havia places, carrers, escoles, quiròfans, platges inventades amb grans d’arena filtrada i sintètica. Als grans solàriums els jerarques de la Comissió es dauraven la pell que s’havia tornat grisa els dies de la Gran Pluja. Hi va haver elogis, premis, condecoracions i mètopes per a uns prodigis que Elies Cuc no tenia cap problema en adoptar com a seus. Alimentaven la vanitat enquistada, ferida, incubada des dels dies que va tenir la seva única idea.


      Laura Santandreu va caure malalta dies després d’arribar a l’aeroport de París, quan cercava a la maleta de quadres escocesos els plànols originals de la màquina meravellosa. Li sortiren crostes blaves als llavis i suà saba blanca en el deliri d’una febre agònica. Va sobreviure però amb la seqüela terrible de la son intermitent.


      Inconscient i alimentada amb sèrums salins acabà les setmanes de gestació del seu fill que va néixer per cesària en una sala de parts improvisada als banys de l’aeroport. La primera vegada que despertà li posaren l’infant als braços que ja remugava per les primeres dents. Aquell dia va conèixer l’home de la seva vida. En els dies de son que li provocà el Mal de la Pedra, Laura Santandreu havia somiat amb les arrels ajagudes del gran arbre davant Can Jafudà. Aquest era el nom del casalot coronat amb un jardí suspès on havia crescut, a Ciutat Antiga. Aleshores va saber que el nom de l’infant que li posaren als braços seria Rel. Rel Cuc Santandreu. Ocupadíssim en el muntatge del mòdul que feia un bilió, el vell arquitecte no va entendre el perquè d’aquell nom ni l’epifania delirant que l’havia inspirat. Tampoc no va tenir ni temps ni interès de discutir-lo.


      Laura Santandreu i el seu fill, Rel C. Santandreu, passaren en total dos-cents dotze dies, quatre hores i sis minuts plegats dividits en un milenar de despertars no anunciats al llarg de tretze anys i mig. Despertars que sempre s’acabaven, sense previ avís, amb una mort petita.


      Les èpoques llargues en què Laura Santandreu dormia, l’Estudiant va viure a l’ombra de son pare però no amb ell. El Caire, Roma, Istambul, Berlín reclamaven nous túnels que a la vegada requerien la presència de l’ideòleg de la Doctrina Cuc. Els noms de les ciutats que s’incorporaven a la xarxa canviaven però el tacte de les seves pells de vidre era absolutament indistingible.


      Si els pots diferenciar, resava la Doctrina única, és que encara no ho hem aconseguit.


      La cort d’aduladors que orbitaven al voltant d’Elies Cuc li atribuïen constantment frases com aquestes que inventàvem sense treva els cercadors de noms. Vaticinaven aquells mateixos aduladors que el fill d’Elies Cuc també seria un gran arquitecte, l’hereu del visionari. Però Rel C. Santandreu, l’Estudiant, vivia en una frontera impossible. A un costat, la lloada Doctrina Cuc i les ciutats de vidre que no tenien perfum. A l’altre, les històries que sa mare li explicava en les vigílies intermitents. Els dos mons carregaven sobre les espatlles de l’Estudiant una tristesa acumulada que no era difícil llegir-l’hi als ulls.


      D’alguna manera, el Mal de la Pedra havia diluït, en el no-res, l’amor obsessiu que sentia Laura Santandreu per Elies Cuc. Quan despertà, les màquines al desert ja vomitaven un milió de mòduls cada dia, però aquelles cases de vidre ja no eren els palaus que havia vist amb ulls infantils. Havien perdut l’ànima i la bellesa d’aquell dia al desert. La desídia inopinada de Laura Santandreu coincidí amb l’èxit fulgurant de l’arquitecte que es limità a desaparèixer requerit constantment per un nou premi, una nova condecoració, un nou túnel als confins de la xarxa, una nova idea que tots feien passar per seva. Per Elies Cuc, Laura Santandreu era el record del fracàs, dels peregrinatges estèrils, dels teatrets de barri. Era una cicatriu que, de tant en tant, despertava a la unitat de la son de París. La resposta sistemàtica cada vegada que tenia notícia des d’El Caire, Roma o Berlín d’un nou despertar era la mateixa. Poques vegada en persona, tantes altres a través d’intermediaris fidels, li feia arribar les mateixes paraules al seu fill.


      —Ta mare està desperta. Ves-la a veure.


      Diuen d’aquells que hem conservat la manera antiga de parlar de l’illa que pronunciam vocals impossibles, obviam consonants inòqües i acurçam les paraules innecessàriament llargues. Així arrel esdevé rel. El nom que escollí Laura Santandreu per al seu fill i que Elies Cuc no va tenir temps ni interès a discutir, havia nascut dels somnis que provocà el Mal de la Son. Els records que evocava en els despertars impredictibles anaven més enllà del circ del desert. Arrelaven en aquella terrassa de Ciutat Antiga on havia crescut, en son pare, Marçal Santandreu, que feia créixer arbres en cossiols de fang que desafiaven les lleis de la botànica i de l’equilibri. En somnis va poder tornar a tocar les parres, que s’enfilaven per pèrgoles de fusta i escales fetes amb corda de cànyom, que a l’estiu donaven raïms negres i dolços. Somià en les estacions abans de La Gran Pluja. Quan hi havia estiu, tardor, hivern i primavera. D’aquells dies que son pare se l’emportà molt lluny per mostrar-li com havia fet florir els deserts de tot el món. Potser havien passat mesos des de la darrera vegada, però quan despertava i Rel C. Santandreu arribava, ella continuava el fil de la història com si l’hagués deixat arraconada davall del coixí la nit anterior. En els dies comptats que van estar junts al llarg dels anys enfilà la història fantàstica, inconnexa, desordenada, escapada de la son, de les terrasses de Ciutat Antiga i del gran arbre de Can Jafudà.


      La propaganda de la Doctrina Cuc ho envaïa tot. Les màquines d’impressió augmentaven la producció alimentades per les fonts aparentment inesgotables del sol i l’arena del desert. Als túnels de vidre, es construïren grans laboratoris on els investigadors supervivents continuaven fracassant sistemàticament en l’intent de trobar i destruir els patògens que originaven del Mal de la Pedra. Els cercadors de noms estàvem previnguts per batiar triomfalment la cura, la vacuna, el remei que no acabava d’arribar mai. Negats en la recerca de l’origen, l’estratègia se centrà en la profilaxi que pregonava la Doctrina Cuc. L’enemic era la pols, les fibres, les partícules volàtils. Eren els elements de transmissió que metges i profetes havien identificat, des del primer dia, com el camí per combatre el Mal de la Pedra. La solució era més Doctrina Cuc. Es decretà que tothom, en major o menor mesura, patia el Mal de la Pedra. S’establiren vint nivells. L’1 era el més greu quan l’individu convulsionava i suava saba blanca amb crostes blaves a la boca i moria. El 20 era quan encara no havien aparegut els símptomes del mal.


      Va ser un jove astrofísic suís, una supervivent del Palazzaccio de Roma que nomia Giovanni Schwarzschild qui proposà a la Comissió la idea dels murs electrostàtics. Consistia en encerclar les runes de les ciutats caigudes amb un mur equipat amb una tecnologia inventada per ell. El camp electrostàtic impedia que les partícules microscòpiques que creien que propagaven el Mal de la Pedra sortissin dels nuclis contaminats. Els murs no deixaven de ser un apèndix de la xarxa de túnels que havia ideat Elies Cuc. Als cercadors de noms ens resultaria facilíssim atribuir-n’hi la paternitat.


      Però en realitat Elies Cuc era més partidari de la demolició total de les runes de les poques ciutats que la Gran Pluja havia deixat en peu. Però les seves tesis van ser educadament ignorades amb molt bones paraules perquè xocaven amb una realitat que la Comissió s’obstinava a ocultar. En algunes ciutats antigues encara hi vivia gent. Després de la Gran Pluja, hi van haver focus d’oposició, més o menys organitzats, a les evacuacions massives cap als túnels de vidre. Per sort pels interessos de la Comissió, la pràctica totalitat d’aquells opositors acabaren sepultats a les ciutats que volien protegir, sucumbiren al Mal de la Pedra o foren silenciats pels enterradors. Segons els paràmetres de la Doctrina Cuc més pura, les ciutats havien de ser cremades, destruïdes, volatilitzades. Però els jerarques de la Comissió decidiren esperar. Ho feren per prevenció i per por. Tot i que els cercadors de noms treballàvem incansablement en sintagmes nominals que cantassin la imminència de la cura al Mal de la Pedra, el cert és que els investigadors continuaven navegant a la fosca. Ni tan sols sabien si l’enemic que ofegava el món era un virus, un bacteri o una casta nova d’agent infecciós. A les colònies que quedaven a l’aire lliure, els resistents queien com mosques pel Mal de la Pedra però la Comissió no ignorava que una part molt petita dels individus no s’infectaven. Només eren alguns, molt pocs, però no hi havia dubte que havien desenvolupat defenses. Només aquells que havien experimentat la set d’aire eren plenament conscients que el valor d’aquesta immunitat era incalculable. Respirar valia més que milions de quilòmetres de túnels de vidre. Destruir aquelles colònies habitades hagués suposat renunciar a l’estudi d’aquells pocs espècimens que per, ves a saber quins atzars, naixien aparentment protegits del Mal de la Pedra.


      El dia que s’iniciaren les obres dels primers murs electrostàtics començà la nova caiguda en desgràcia de l’arquitecte Elies Cuc.


      Va ser així com, sis anys després de la Gran Pluja, instal·laren els primers blocs de ciment plàstic a Ciutat Antiga. El mur electrostàtic abraçaria tota la parta vella de la ciutat com ho havien fet les murades de pedra que l’havien protegida fins a principis del segle xx, quan les tomaren perquè estaven infestades de rates i males aigües.


      Protegida pel nou mur electrostàtic, Ciutat Antiga guanyà la primera de les mil batalles que l’acabarien convertint en l’única, la darrera.


      La resistència de Ciutat Antiga havia començat els Dies de la Pudor. Enmig de la confusió generalitzada n’arribaren les primeres notícies a la Comissió. Un nombrós grup de gent es negava en rodó a l’evacuació. La bandera d’aquella insurrecció la portava Marçal Santandreu. El nom del botànic genetista retirat que havia fet florir els deserts del Sàhara i de l’Atacama, que havia creat vivers i boscos del no-res, no era desconegut pels membres més vells de la Comissió. Havia estat un home important, un innovador que aconseguí empelts inèdits i germinacions impossibles. Vint anys abans de la Gran Pluja ho deixà tot prematurament per tornar a la terrassa de Can Jafudà, a Ciutat Antiga, a l’illa on havia nascut. Els motius els exposà en una carta breu de renúncia que la Comissió en el seu moment interpretà com un insult, una traïció o els primers símptomes d’una demència prematura.


      Me’n vaig. És hora de regar el meu jardí, deia la carta.


      Per això, quan en els Dies de la Pudor arribaren notícies de la petita insurrecció de Marçal Santandreu, els membres més vells de la Comissió que recordaven la feta es posaren ràpidament d’acord.


      Com vulgui el Jardiner, que li caigui Ciutat Antiga damunt.


      Però els vaticinis de la Comissió els Dies de la Pudor no es compliren en el cas de Ciutat Antiga. Miraculosament, la major part dels edificis del centre, coronats amb teules de fang, terrasses i voladissos de noguer van sobreviure als cent catorze dies de pluja ininterrompuda i als fiblons i remolins que van venir després. Per això, les dimensions de la zona d’exclusió de Ciutat Antiga no tenien comparació amb cap altra. El seu mur electrostàtic va ser el més gran de tots. Només l’illot d’Ortigia, La Vella Siracusa, a la costa del llevant sicilià s’hi acostava. Van dir els profetes proliferants que van ser les poderoses arrels subterrànies del gran arbre de Can Jafudà que s’estenien a distàncies irracionals, les que havien apuntalat els edificis que seguien en peu. D’alguna manera, els nous murs electrostàtics de Giovanni Schwarzschild convertiren Ciutat Antiga en allò que els seus habitants de sempre havien sospitat: La capital del món.


      Aparentment ocupat en la difusió i la propaganda de la nova manera de viure, Elies Cuc encarregà la formació de Rel C. Santandreu a la cort d’aduladors que protegia l’arquitecte de qualsevol dubte. Rel C. Santandreu havia de ser un gran arquitecte com son pare i així va ser instruït pels millors pensadors del món de vidre, aquells que havien dissenyat les noves xarxes, les sales magnífiques, les platges d’arena esfèrica cobertes amb grans campanes, les meravelles que la propaganda seguia atribuint exclusivament a Elies Cuc. La vida de Rel C. Santandreu es repartia entre aquesta instrucció i les visites a la unitat de la son on dormia i despertava Laura Santandreu. Amb tretze anys, l’havia vist morir mil vegades. Quan despertava, Laura Santandreu sentia que no podia perdre el temps. En sessions intermitents, interrompudes sistemàticament per la son, li havia ensenyat a dibuixar i a escriure a mà. Una pràctica prohibida i desterrada dels túnels perquè es contemplava el paper com un niu d’àcars i els àcars com els presumptes transmissors del Mal de la Pedra. Al cap de l’Estudiant, l’ensenyament oficial es barrejava amb les històries desorientades de la ciutat que creia destruïda. Històries sobre l’avi Santandreu, l’home dels arbres, que es diluïen, com ho havien fet les pedres a la Gran Pluja, cada vegada que tornava la son.


      Fins que un dia la filla del Jardiner ja no es tornà a despertar.


      Laura Santandreu tenia una lletra redona i bonica. Per això quan va rebre aquella nota que suposadament havia escrit sa mare en el darrer despertar va saber que no era seva.


      L’Estudiant tenia desset anys quan va fer la pregunta innocent que va treure els dimonis d’Elies Cuc.


      —Per què no tenim arbres?


      No era una pregunta impertinent. Ni els millors arquitectes i enginyers anònims que treballaven a l’ombra i en nom d’Elies Cuc aconseguiren fer créixer arbres als túnels de vidre. Els substrats sintètics que nodrien eficientment les plantes i hortalisses que alimentaven la gent no podien subjectar les arrels de les espècies arbòries més grans. Ho intentaren fins que la Doctrina Cuc decretà que els arbres no eren necessaris. Quan Rel C. Santandreu va fer la pregunta, son pare quedà en silenci i el mirà fixament als ulls com mai l’havia mirat. La veu li tornà cavernosa, impregnada amb tot l’odi i el ressentiment que havia acumulat durant anys de negatives i dilacions de prínceps, cabdills, governadors, banquers i opositors ambiciosos. Rel C. Santandreu li havia despertat una bèstia latent, adormida en els elogis que havien vengut després de la Gran Pluja i que en els darrers temps s’havien tornat més rars. Narcotitzat per un èxit que havia arribat massa tard però no tant per no tornar-lo a veure desaparèixer, Elies Cuc escopí un verí agre i definitiu.


      —T’he avorrit. Em fas nosa —li va dir—. No et vull veure mai més.
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