
  
    
  


  LA ÚL­TI­MA MEN­TI­RA


  (The Ma­rria­ge Lie)


  Kim­berly Be­lle


  Esta es para Kristy Ba­rrett, una her­mo­sa abe­ji­ta por den­tro y por fue­ra.


  Capítulo 1


  Me des­pier­to cuan­do una mano ro­dea mi cin­tu­ra, pe­gán­do­me de pies a ca­be­za con­tra una piel ca­lien­te por el sue­ño. Sus­pi­ro y me aco­mo­do con­tra la fa­mi­liar fi­gu­ra de mi ma­ri­do, en­ca­jan­do las nal­gas con­tra su pel­vis, ab­sor­bien­do su ca­lor. Will es una es­tu­fa cuan­do duer­me, y yo siem­pre ten­go frío en al­gu­na par­te del cuer­po. Esta ma­ña­na es en los pies, que des­li­zo en­tre sus cá­li­das pan­to­rri­llas.


  —Tie­nes los de­dos de los pies con­ge­la­dos. —Su voz re­tum­ba en la ha­bi­ta­ción a os­cu­ras, y el so­ni­do vi­bra en mi in­te­rior. Al otro lado de las cor­ti­nas to­da­vía está ama­ne­cien­do; ese mo­men­to vio­le­ta que tin­ta el ins­tan­te en­tre el día y la no­che, una me­dia hora an­tes de que co­mien­ce a so­nar el des­per­ta­dor—. ¿Es que se te han que­da­do fue­ra de la man­ta?


  Es­tá­ba­mos a prin­ci­pios de abril, pero mar­zo to­da­vía no ha­bía ce­di­do su he­la­do con­trol. Du­ran­te los úl­ti­mos tres días, un cie­lo plo­mi­zo ha­bía des­car­ga­do llu­via y el gé­li­do vien­to ha­bía traí­do tem­pe­ra­tu­ras por de­ba­jo de lo nor­mal. Los me­teo­ró­lo­gos pre­de­cían que nos que­da­ba por lo me­nos otra se­ma­na con este cli­ma, y Will era la úni­ca alma en Atlan­ta que daba la bien­ve­ni­da al frío, abrien­do las ven­ta­nas de par en par. Su ter­mos­ta­to in­terno se­ña­la­ba siem­pre una mar­ca pró­xi­ma a las lla­mas.


  —Eso es por­que in­sis­tes en dor­mir en un iglú. Creo que ten­go to­das las ex­tre­mi­da­des con­ge­la­das.


  —Ven aquí. —Des­li­za los de­dos por mi cos­ta­do para acer­car­me to­da­vía más con la mano—. Voy a ha­cer­te en­trar en ca­lor.


  Nos que­da­mos du­ran­te un tiem­po en có­mo­do si­len­cio, con su bra­zo apre­ta­do al­re­de­dor de mi cin­tu­ra y la bar­bi­lla apo­ya­da en el hue­co de mi hom­bro. Will tie­ne la piel hú­me­da por el sue­ño, pero no me im­por­ta. Es­tos mo­men­tos los ate­so­ro más que otros, cuan­do nues­tros co­ra­zo­nes y nues­tra res­pi­ra­ción es­tán sin­cro­ni­za­dos. Re­sul­tan tan ín­ti­mos como ha­cer el amor.


  —Eres mi per­so­na fa­vo­ri­ta del mun­do mun­dial—me mur­mu­ra al oído, y yo son­río. Son las pa­la­bras que he­mos ele­gi­do en lu­gar de los con­ven­cio­na­les «te quie­ro» y para mí sig­ni­fi­can mu­cho más. Cada vez que las dice, las sien­to como una pro­me­sa. Para mí es lo más y siem­pre será así.


  —Tam­bién eres mi per­so­na fa­vo­ri­ta.


  Mis ami­gas me ase­gu­ran que esto —la co­ne­xión que sien­to con mi ma­ri­do— no va a du­rar para siem­pre. Di­cen que cual­quier día de es­tos el fue­go que­da­rá di­lui­do por la co­ti­dia­ni­dad, y que pron­to me daré cuen­ta de que exis­ten otros hom­bres. Que me ru­bo­ri­za­ré y mis la­bios bri­lla­rán por ex­tra­ños sin nom­bre y sin ros­tro que no son mi ma­ri­do, y que me ima­gi­na­ré que me to­can en lu­ga­res a los que solo él tie­ne ac­ce­so. Mis ami­gas lo lla­man «la mal­di­ción del sép­ti­mo año», pero yo ape­nas me pue­do ima­gi­nar tal cosa, por­que hoy hace sie­te años y un día que Will me puso la alian­za, y lo úni­co que sien­to es de­seo por él.


  Me tiem­blan los pár­pa­dos cuan­do su con­tac­to sus­ci­ta un hor­mi­gueo in­di­cán­do­me que es muy pro­ba­ble que lle­gue tar­de al tra­ba­jo.


  —¿Iris? —su­su­rra.


  —¿Mmm?


  —Me he ol­vi­da­do de cam­biar los fil­tros del aire acon­di­cio­na­do.


  Abro los ojos de gol­pe.


  —¿Qué?


  —He di­cho que me he ol­vi­da­do de cam­biar los fil­tros del aire acon­di­cio­na­do.


  Me rio.


  —Es lo que me ha pa­re­ci­do ha­ber oído. —Will es un bri­llan­te in­for­má­ti­co con cier­tos ras­gos de TDA; su ce­re­bro está tan aba­rro­ta­do de in­for­ma­ción y da­tos, que tien­de a ol­vi­dar­se de las co­sas más pe­que­ñas… Solo que por lo ge­ne­ral no es cuan­do va­mos a man­te­ner re­la­cio­nes se­xua­les. Lo atri­bu­yo a que lle­va un tiem­po inusual­men­te ocu­pa­do con su tra­ba­jo y al he­cho de que está a pun­to de ir a una con­fe­ren­cia de tres días en Flo­ri­da, por lo que la lis­ta de ta­reas es mu­cho más lar­ga de lo ha­bi­tual—. Pue­des ha­cer­lo el fin de se­ma­na, cuan­do es­tés de vuel­ta.


  —¿Y si hace ca­lor an­tes?


  —No está pre­vis­to. Aun­que así fue­ra, los fil­tros pue­den es­pe­rar un par de días.


  —Y es pro­ba­ble tam­bién que tu co­che ne­ce­si­te un cam­bio de acei­te. ¿Cuán­do fue la úl­ti­ma vez que lo lle­vas­te?


  —No lo sé.


  Will y yo he­mos di­vi­di­do las ta­reas do­més­ti­cas de una for­ma or­ga­ni­za­da te­nien­do en cuen­ta lo que se nos da me­jor a cada uno. Au­to­mó­vi­les y man­te­ni­mien­to de la casa son cosa suya, y la co­ci­na y la lim­pie­za, mía. Nin­guno de los dos le da la me­nor im­por­tan­cia a esta di­vi­sión. En la uni­ver­si­dad apren­dí a ser fe­mi­nis­ta, sin em­bar­go, el ma­tri­mo­nio me hizo ser prác­ti­ca. Y ha­cer la­sa­ña me re­sul­ta más sen­ci­llo que lim­piar ca­na­lo­nes.


  —Acuér­da­te de com­pro­bar los re­ci­bos de man­te­ni­mien­to, ¿vale? Es­tán en la guan­te­ra.


  —Vale. Pero ¿por qué esta an­sia re­pen­ti­na por las ta­reas? ¿Ya es­tás abu­rri­do de mí?


  Noto cómo se ex­tien­de por su cara lo que sé que es una son­ri­sa.


  —Qui­zá esto es lo que lla­man sín­dro­me del nido en to­dos esos li­bros so­bre el em­ba­ra­zo.


  La ale­gría ex­plo­ta en mi pe­cho al re­cor­dar lo que es­ta­mos ha­cien­do —lo que qui­zá ya he­mos he­cho— y me giro ha­cia él.


  —No pue­do es­tar em­ba­ra­za­da to­da­vía. Solo lo he­mos in­ten­ta­do ofi­cial­men­te vein­ti­cua­tro ho­ras.


  Una vez ano­che, an­tes de la cena, y des­pués dos ve­ces más. Qui­zá he­mos sido un tan­to en­tu­sias­tas en nues­tra pri­me­ra se­sión ofi­cial para te­ner un bebé, pero debo ale­gar en nues­tra de­fen­sa que era nues­tro aniver­sa­rio, y Will es un ga­na­dor nato.


  Sus ojos bri­llan sa­tis­fe­chos. Si hu­bie­ra es­pa­cio en­tre no­so­tros, pro­ba­ble­men­te es­ta­ría gol­peán­do­se el pe­cho con los pu­ños.


  —Es­toy se­gu­ro de que mis chi­cos son bue­nos na­da­do­res. Ya de­bes es­tar em­ba­ra­za­da.


  —Lo dudo mu­cho —re­pli­co, a pe­sar de que me sien­to un poco ma­rea­da al es­cu­char sus pa­la­bras. Will es la par­te prác­ti­ca de nues­tra re­la­ción, quien man­tie­ne la ca­be­za fir­me, y tam­bién es el op­ti­mis­mo per­so­ni­fi­ca­do. No le he di­cho que ya he he­cho los cálcu­los per­ti­nen­tes. Que he rea­li­za­do un es­tu­dio de mi ci­clo, que he con­ta­do los días des­de mi úl­ti­mo pe­río­do, que me he des­car­ga­do una apli­ca­ción para el mó­vil, y que es muy pro­ba­ble que ten­ga ra­zón. Ya po­dría es­tar em­ba­ra­za­da.


  —La ma­yo­ría de la gen­te se re­ga­la algo de lana o de co­bre en su sép­ti­mo aniver­sa­rio. Tú me has dado es­per­ma.


  Él son­ríe, pero con ner­vio­sis­mo, y me mira de esa for­ma que tie­ne de mi­rar cuan­do ha he­cho algo que no de­be­ría ha­ber he­cho.


  —No es lo úni­co.


  —Will…


  El año pa­sa­do, ante su in­sis­ten­cia, fun­di­mos to­dos nues­tros aho­rros y una par­te sig­ni­fi­ca­ti­va de los in­gre­sos men­sua­les en la hi­po­te­ca de una casa. Pero ¡me­nu­da casa! Es la casa de nues­tros sue­ños, de es­ti­lo vic­to­riano, con tres dor­mi­to­rios, en una ca­lle tran­qui­la pró­xi­ma a In­man Park, con un gran por­che y car­pin­te­ría ori­gi­nal. En cuan­to tras­pa­sa­mos la puer­ta, Will de­ci­dió que te­nía que ser nues­tra, in­clu­so aun­que eso sig­ni­fi­ca­ra que la mi­tad de las ha­bi­ta­cio­nes es­ta­rían va­cías en un fu­tu­ro pró­xi­mo. Por lo que este iba a ser un aniver­sa­rio sin re­ga­los.


  —Lo sé, lo sé, pero no he po­di­do evi­tar­lo. Que­ría com­prar­te algo es­pe­cial. Algo que te hi­cie­ra re­cor­dar siem­pre este mo­men­to, cuan­do to­da­vía es­tá­ba­mos los dos so­los. —Se gira, en­cien­de la lám­pa­ra y coge una pe­que­ña caja roja del ca­jón de la me­si­lla de no­che. Me la ofre­ce con una son­ri­sa—. Fe­liz aniver­sa­rio.


  In­clu­so yo re­co­noz­co una pie­za de Car­tier cuan­do la veo. En esa tien­da no hay una mota de pol­vo y todo cues­ta más de lo que po­de­mos pa­gar. No me mue­vo para abrir­la, por lo que Will aprie­ta el cie­rre con el pul­gar y le­van­ta la tapa para re­ve­lar tres ban­das en­tre­la­za­das, una de ellas ro­dea­da con fi­las de pe­que­ños dia­man­tes.


  —Es el Tri­nity. Oro rosa por el amor, ama­ri­llo por la fi­de­li­dad y blan­co por la amis­tad. Me gus­tó el sim­bo­lis­mo… tú, yo y el bebé que ven­ga. —Par­pa­deé para des­ha­cer­me de las lá­gri­mas, y Will me le­van­tó la bar­bi­lla con un dedo para que lo mi­ra­ra a los ojos—. ¿Qué te ocu­rre? ¿No te gus­ta?


  Paso un dedo por en­ci­ma de las bri­llan­tes pie­dras blan­cas, que des­ta­can so­bre el cue­ro rojo. La ver­dad es que no po­dría ha­ber ele­gi­do nada me­jor. El ani­llo es sen­ci­llo, so­fis­ti­ca­do, im­pre­sio­nan­te… Jus­to lo que hu­bie­ra ele­gi­do yo mis­ma si tu­vie­ra todo el di­ne­ro del mun­do, algo que no ten­go.


  Y, sin em­bar­go, de­seo que­dar­me con este ani­llo, no por­que sea her­mo­so o caro, sino por­que Will lo ha com­pra­do pen­san­do en mí.


  —Me en­can­ta, pero… —Nie­go con la ca­be­za—. Es de­ma­sia­do. No po­de­mos per­mi­tir­nos…


  —No es de­ma­sia­do. No para la ma­dre de mi fu­tu­ro hijo. —Saca el ani­llo de la caja y me lo des­li­za en el dedo. Lo sien­to frío y pe­sa­do, y en­ca­ja a la per­fec­ción, pe­gán­do­se a mi piel por en­ci­ma del nu­di­llo como si es­tu­vie­ra he­cho para mi mano—. Dame una hija que se pa­rez­ca a ti.


  Dejo va­gar la mi­ra­da por los pla­nos y án­gu­los de la cara de mi ma­ri­do, de­te­nién­do­me en mis par­tes fa­vo­ri­tas. La fina ci­ca­triz que atra­vie­sa su ceja iz­quier­da. El pe­que­ño bul­to en el puen­te de la na­riz… La an­cha y cua­dra­da man­dí­bu­la, y sus la­bios, car­no­sos, he­chos para be­sar. Sus ojos es­tán som­no­lien­tos y tie­ne el pelo des­pei­na­do, la bar­bi­lla ás­pe­ra por la bar­ba in­ci­pien­te. De to­dos sus há­bi­tos y es­ta­dos de áni­mo, de to­das las fa­ce­tas su­yas que he lle­ga­do a co­no­cer, esta es la que más ado­ro, cuan­do se mues­tra tierno, de buen co­ra­zón, achu­cha­ble.


  Le son­río en­tre las lá­gri­mas.


  —¿Y si es un niño?


  —Pues se­gui­re­mos in­ten­tán­do­lo has­ta que lle­gue mi niña. —Se in­cli­na para be­sar­me de for­ma lar­ga y per­sis­ten­te, apre­tan­do los la­bios con­tra los míos—. ¿Te gus­ta el re­ga­lo?


  —Me en­can­ta. —Se­pa­ro el bra­zo de su cue­llo, lo le­van­to, y ad­mi­ro los dia­man­tes por en­ci­ma de su hom­bro—. Es per­fec­to, y tú tam­bién.


  Son­ríe.


  —Qui­zá de­be­ría­mos apli­car­nos una vez más an­tes de que ten­ga que irme, por si aca­so —dice.


  —El vue­lo sale den­tro de tres ho­ras.


  Pero ya ha po­sa­do los la­bios en mi cue­llo y di­bu­ja un ras­tro por mi man­dí­bu­la. Su mano ya se ha des­li­za­do cada vez más aba­jo.


  —¿Y qué?


  —Está llo­vien­do. Ha­brá mu­cho trá­fi­co.


  Me hace ro­dar so­bre la es­pal­da y apri­sio­na mi cuer­po con­tra la cama con el suyo.


  —En­ton­ces será me­jor que nos de­mos pri­sa.


  Capítulo 2


  La ma­trí­cu­la en la Aca­de­mia Lake Fo­rrest, la ex­clu­si­va es­cue­la de en­se­ñan­za obli­ga­to­ria del ba­rrio re­si­den­cial de Atlan­ta don­de tra­ba­jo como orien­ta­do­ra y pro­fe­so­ra, su­po­ne la frio­le­ra de 24.435 dó­la­res al año. Con­si­de­ran­do una in­fla­ción del cin­co por cien­to, tre­ce años en este sa­gra­do re­cin­to cues­ta más de cua­tro­cien­tos mil dó­la­res por niño, y eso an­tes de que pon­ga un pie en un cam­pus uni­ver­si­ta­rio. Nues­tros alum­nos son hi­jos de ci­ru­ja­nos, di­rec­ti­vos, ban­que­ros y em­pre­sa­rios, de pre­sen­ta­do­res de no­ti­cias y de­por­tis­tas pro­fe­sio­na­les. Son una pri­vi­le­gia­da tri­bu de éli­te, y el gru­po de ni­ños más jo­di­do que uno pue­da ima­gi­nar.


  Em­pu­jo las puer­tas do­bles de en­tra­da poco des­pués de las diez, un par de ho­ras más tar­de de lo que mar­ca mi ho­ra­rio —por cul­pa de «uno» no tan ra­pi­di­to con Will y de un cla­vo en el neu­má­ti­co de ca­mino a la es­cue­la— y re­co­rro el pa­si­llo al­fom­bra­do. El edi­fi­cio está tran­qui­lo, rei­na ese tipo de si­len­cio que solo se dis­fru­ta cuan­do los alum­nos es­tán en cla­se, aga­za­pa­dos de­trás de sus fla­man­tes Mac­Books. He lle­ga­do en me­dio de la ter­ce­ra hora, por lo que no es ne­ce­sa­rio que me apre­su­re.


  Cuan­do do­blo la es­qui­na no me sor­pren­de en­con­trar a un par de jó­ve­nes es­pe­ran­do en el pa­si­llo, de­lan­te de la puer­ta de mi des­pa­cho, con las ca­be­zas in­cli­na­das so­bre sus dis­po­si­ti­vos elec­tró­ni­cos. Los alum­nos sa­ben que apli­co una po­lí­ti­ca de puer­tas abier­tas y la uti­li­zan a me­nu­do.


  Y lue­go sa­len más del aula, inun­dan­do el pa­si­llo en­tre chi­lli­dos. La alar­ma que cap­to en sus to­nos hace que se me que­den pe­ga­das las sue­las a la al­fom­bra.


  —¿Qué ha pa­sa­do? ¿Por qué sa­len de cla­se?


  Ben Whee­ler le­van­ta la vis­ta del iP­ho­ne.


  —Aca­ba de es­tre­llar­se un avión. Es­tán di­cien­do que ha des­pe­ga­do de Har­ts­field.


  El te­rror se ex­tien­de por mi pe­cho y me de­tie­ne el co­ra­zón. Me apo­yo en una ta­qui­lla para no per­der el equi­li­brio.


  —¿Qué avión? ¿A dón­de iba?


  El chi­co en­co­ge sus hue­su­dos hom­bros.


  —No se co­no­cen de­ma­sia­dos de­ta­lles.


  Voy de­pri­sa ha­cia mi des­pa­cho, pa­san­do en­tre un gru­po de es­tu­dian­tes, y me co­lo­co de­trás del es­cri­to­rio.


  —Va­mos… Va­mos… —su­su­rro mien­tras mue­vo la mano so­bre el ra­tón, arran­can­do al equi­po del modo hi­ber­na­ción en el que está. En la ca­be­za me dan vuel­tas los de­ta­lles que pue­do re­cor­dar so­bre el vue­lo de Will. Aho­ra mis­mo lle­va en el aire más de trein­ta mi­nu­tos, es po­si­ble que esté so­bre­vo­lan­do al­gún lu­gar cer­ca de la fron­te­ra con Flo­ri­da. No pue­de ha­ber­se es­tre­lla­do el avión en el que via­ja. Es de­cir, ¿cuán­tas pro­ba­bi­li­da­des hay? Del ae­ro­puer­to de Atlan­ta des­pe­gan mi­les de avio­nes cada día, y nin­guno se cae. Sin duda, todo el mun­do está a sal­vo.


  —Se­ño­ra Grif­fith, ¿está bien? —me pre­gun­ta Ava, una alum­na de se­gun­do, des­de la puer­ta. Sus pa­la­bras ape­nas son per­cep­ti­bles por el ru­gi­do que re­sue­na en mis oí­dos.


  Des­pués de lo que me pa­re­ce una eter­ni­dad, se abre el na­ve­ga­dor del in­ter­net y es­cri­bo la di­rec­ción de la CNN con los de­dos rí­gi­dos y tor­pes. Y lue­go em­pie­zo a re­zar: «Por fa­vor, Dios, por fa­vor. Que no sea el vue­lo de Will».


  Las imá­ge­nes que inun­dan la pan­ta­lla unos se­gun­dos des­pués son ho­rri­bles. Irre­gu­la­res tro­zos de un avión des­tro­za­do por una ex­plo­sión, un cam­po car­bo­ni­za­do sal­pi­ca­do por res­tos humean­tes. El peor tipo de ac­ci­den­te, uno de esos en los que no so­bre­vi­ve na­die.


  —Po­bre gen­te… —su­su­rra Ava jus­to por en­ci­ma de mi ca­be­za.


  Una olea­da de náu­seas me que­ma la par­te pos­te­rior de la gar­gan­ta mien­tras me des­pla­zo ha­cia aba­jo, has­ta ver los de­ta­lles del vue­lo. Li­berty Air­li­nes, vue­lo 23. Suel­to el aire con un fuer­te sil­bi­do, y el ali­vio me de­rri­te los hue­sos.


  Ava me pone una mano sua­ve­men­te en­tre los omó­pla­tos.


  —¿Se­ño­ra Grif­fith? ¿Qué le ocu­rre? ¿Pue­do ha­cer algo?


  —Es­toy bien. —Las pa­la­bras sa­len en­tre­cor­ta­das y ja­dean­tes, como si mis pul­mo­nes to­da­vía no se hu­bie­ran re­cu­pe­ra­do. Sé que de­be­ría sen­tir­me mal por los pa­sa­je­ros del vue­lo 23 y sus fa­mi­lias, por esa po­bre gen­te que ha aca­ba­do des­me­nu­za­da en­ci­ma de un cam­po de maíz de Mis­sou­ri, por los ami­gos y pa­rien­tes que es­tán ha­cien­do lo mis­mo que he he­cho yo, bus­car en in­ter­net y re­des so­cia­les para en­con­trar esas te­rri­bles imá­ge­nes, pero solo pue­do sen­tir ali­vio. Un hon­do ali­vio que me re­co­rre como si es­tu­vie­ra dis­fru­tan­do los efec­tos de un in­ten­so, rá­pi­do y su­bli­me Va­lium.


  —No era el avión de Will.


  —¿Quién es Will?


  Me cu­bro am­bas me­ji­llas con las ma­nos y res­pi­ro hon­do para ale­jar el pá­ni­co, aun­que no lo con­si­go del todo.


  —Mi ma­ri­do. —To­da­vía me tiem­blan los de­dos, sien­to el co­ra­zón ace­le­ra­do, no im­por­ta las ve­ces que me diga a mí mis­ma que no era el avión de Will—. Está ca­mino de Or­lan­do.


  Ava abre los ojos como pla­tos.


  —¿Ha pen­sa­do que su ma­ri­do es­ta­ba en ese avión? ¡Por Dios! No me ex­tra­ña que es­tu­vie­ra a pun­to de des­ma­yar­se.


  —No iba a des­ma­yar­me, es que… —Me puse la mano en el pe­cho y res­pi­ré hon­do una vez más para lim­piar todo el aire de mis pul­mo­nes—. Solo para que cons­te en acta, mi reac­ción ha es­ta­do a la al­tu­ra de la si­tua­ción. Un mie­do tan in­ten­so como el que yo he ex­pe­ri­men­ta­do, pro­du­ce una fuer­te des­car­ga de adre­na­li­na, a la que el cuer­po tie­ne que res­pon­der. Pero ya es­toy bien. Es­ta­ré bien.


  Ha­blar de ello en voz alta, ex­po­nien­do mi res­pues­ta fi­sio­ló­gi­ca en tér­mi­nos cien­tí­fi­cos, hace que se re­la­je un poco el nudo que ten­go en el pe­cho y que los la­ti­dos que atrue­nan en mi ca­be­za dis­mi­nu­yan has­ta que solo que­de un seco gol­pe oca­sio­nal.


  «Gra­cias a Dios no era el avión de Will».


  —¡Eh, no es­toy juz­gán­do­la! He vis­to a su ma­ri­do. Está muy bueno. —Deja la mo­chi­la en el sue­lo y se hun­de en la si­lla que hay en el rin­cón, cru­za las pier­nas, que ex­po­nen de­ma­sia­da piel para las re­glas que mar­ca el cen­tro so­bre el uni­for­me. Como cual­quier otra chi­ca de la es­cue­la, Ava se en­ro­lla la fal­da a la cin­tu­ra has­ta con­se­guir que el do­bla­di­llo al­can­ce la al­tu­ra desea­da. Cla­va los ojos en mi mano de­re­cha, que sigo apre­tan­do con­tra mi pe­cho pal­pi­tan­te—. Pre­cio­so ani­llo, por cier­to. ¿Es nue­vo?


  Dejo caer la mano so­bre mi re­ga­zo. No me ex­tra­ña que Ava note que lle­vo esa sor­ti­ja. Es muy pro­ba­ble que tam­bién sepa lo que cues­ta. Ig­no­ro el cum­pli­do y me cen­tro en la pri­me­ra fra­se que ha di­cho.


  —¿Cuán­do has vis­to a mi ma­ri­do?


  —En su per­fil de Fa­ce­book. —Son­ríe—. Si me des­per­ta­ra a su lado to­das las ma­ña­nas, yo tam­bién lle­ga­ría tar­de a tra­ba­jar.


  Le lan­zo una mi­ra­da de ad­ver­ten­cia.


  —Por mu­cho que dis­fru­te de esta con­ver­sa­ción, ¿no de­be­rías es­tar en cla­se?


  Aprie­ta los la­bios en un mohín. In­clu­so cuan­do frun­ce el ceño, Ava es una chi­ca pre­cio­sa. Su be­lle­za po­see una nota do­lo­ro­sa e in­quie­tan­te. Gran­des ojos azu­les, lo­za­na piel de me­lo­co­tón, bri­llan­tes y lar­gos ri­zos cas­ta­ños. Tam­bién es in­te­li­gen­te, y per­ver­sa­men­te di­ver­ti­da cuan­do quie­re. Po­dría te­ner a cual­quier chi­co de la es­cue­la… y lo tie­ne. Ava no es exi­gen­te, y si hago caso a sus pu­bli­ca­cio­nes de Twit­ter, es fá­cil de con­quis­tar.


  —Es­toy ha­cien­do pe­llas —dice, es­cu­pien­do las pa­la­bras en un tono ge­ne­ral­men­te re­ser­va­do a los ni­ños más pe­que­ños.


  Le brin­do mi son­ri­sa de psi­có­lo­ga, ama­ble y sin pre­jui­cios.


  —¿Por qué?


  Sus­pi­ra y pone los ojos en blan­co.


  —Por­que es­toy evi­tan­do que­dar­me en el mis­mo es­pa­cio ce­rra­do que Char­lot­te Wil­banks para no te­ner que res­pi­rar el mis­mo aire que ella. Me odia, y per­mi­ta que le ase­gu­re que el sen­ti­mien­to es mu­tuo.


  —¿Por qué crees que te odia? —pre­gun­to, aun­que ya sé la res­pues­ta. Char­lot­te y Ava fue­ron ami­gas ín­ti­mas, y su dispu­ta es lar­ga y está muy bien do­cu­men­ta­da. Lo que ha pro­vo­ca­do ese odio du­ran­te to­dos es­tos años ya está ol­vi­da­do, en­te­rra­do de­ba­jo de un mi­llón de tuits ofen­si­vos y de mal gus­to, que dan un nue­vo sig­ni­fi­ca­do a la ex­pre­sión «chi­ca mala». Y, por lo que he vis­to en Twit­ter, su úl­ti­ma riña gira en torno a su com­pa­ñe­ro Adam Nigh­tin­ga­le, el hijo de la le­yen­da de la mú­si­ca country Toby Nigh­tin­ga­le. El fin de se­ma­na pa­sa­do vi al­gu­nas imá­ge­nes de Ava y Adam be­su­queán­do­se en un bar de zu­mos.


  —¿Quién sabe? Ima­gino que por­que soy más gua­pa. —Se mira el es­mal­te de sus uñas per­fec­tas, una capa de gel de bri­llan­te co­lor ama­ri­llo que pa­re­ce ha­ber sido pin­ta­da ayer mis­mo.


  Como a la ma­yo­ría de los chi­cos de esta es­cue­la, los pa­dres de Ava le han dado todo lo que ha desea­do. Un fla­man­te de­por­ti­vo, via­jes en pri­me­ra cla­se a lu­ga­res exó­ti­cos, una Ame­ri­can Ex­press pla­tino, y su ben­di­ción. Pero man­te­ner a su hija sa­tis­fe­cha con re­ga­los no es lo mis­mo que ofre­cer­le su aten­ción, y si les tu­vie­ra sen­ta­dos ante mí, les ani­ma­ría a dar­le un ejem­plo me­jor. La ma­dre de Ava es miem­bro de la jet set de Atlan­ta, con una ad­mi­ra­ble ca­pa­ci­dad de mi­rar ha­cia otro lado cada vez que el pa­dre de Ava, un afa­ma­do ci­ru­jano plás­ti­co co­no­ci­do en la ciu­dad como «El chi­co de oro de las te­tas», se de­di­ca a ton­tear con una chi­ca con la mi­tad de su edad, algo que ocu­rre a me­nu­do.


  Me han en­se­ña­do que a los ado­les­cen­tes hay que edu­car­los con he­chos y pa­la­bras, pero mi tra­ba­jo me ha mos­tra­do que no es lo mis­mo en­se­ñar que edu­car, y son los he­chos los que cuen­tan. En es­pe­cial cuan­do hay ca­ren­cias. Cuan­to más des­or­de­na­da es la vida de los pa­dres, peor es­tán los hi­jos. Es así de sim­ple.


  Pero tam­bién creo que to­dos, in­clu­so los peo­res pa­dres y los ni­ños más in­adap­ta­dos, tie­nen al­gu­na cua­li­dad que los re­di­me. Ava es así por­que no pue­de evi­tar­lo. Sus pa­dres la han he­cho ser de esa for­ma.


  —Es­toy se­gu­ra de que si lo me­di­ta­ras un poco, po­dría ocu­rrír­se­te al­gu­na ra­zón me­jor por la que Char­lot­te…


  —Toc, toc… —El jefe de es­tu­dios de se­cun­da­ria, Ted Raw­lings, aca­ba de apa­re­cer en el um­bral. Alto, del­ga­do, con el pelo ri­za­do y os­cu­ro; Ted me re­cuer­da a un ca­ni­che, se­rio y pre­su­mi­do, aun­que sin la­ci­tos. Debe de te­ner cien­tos de pren­das ho­rri­bles con te­má­ti­ca es­co­lar que a mí me pa­re­cen ri­dí­cu­las, pero de al­gu­na ma­ne­ra lo­gra re­sul­tar en­can­ta­dor. La que lle­va pues­ta hoy es una ca­mi­sa de po­liés­ter en bri­llan­te co­lor ama­ri­llo es­tam­pa­da con ecua­cio­nes de fí­si­ca—. Su­pon­go que te has en­te­ra­do del ac­ci­den­te del avión.


  Asien­to mo­vien­do la ca­be­za mien­tras miro de reojo las imá­ge­nes que ten­go en la pan­ta­lla. Po­bre gen­te. Po­bres fa­mi­lias.


  —Al­guien de la es­cue­la co­no­ce­rá a al­guno de los pa­sa­je­ros del avión —in­ter­vie­ne Ava—. Es­pe­ren y ve­rán.


  Esas pa­la­bras ha­cen que me baje un es­ca­lo­frío por la es­pal­da por­que sé que tie­ne ra­zón. Atlan­ta es una ciu­dad gran­de, pero a la vez pe­que­ña, don­de no exis­te una gran se­pa­ra­ción en­tre los círcu­los so­cia­les. La po­si­bi­li­dad de que al­guien re­la­cio­na­do con la es­cue­la esté co­nec­ta­do de al­gu­na for­ma con una de las víc­ti­mas no es pre­ci­sa­men­te pe­que­ña. Su­pon­go que lo úni­co que po­de­mos ha­cer es es­pe­rar que no se tra­te de un miem­bro de la fa­mi­lia o un ami­go ín­ti­mo.


  —Los alum­nos es­tán ner­vio­sos —co­men­ta Ted—. Es com­pren­si­ble, por su­pues­to, pero hace que re­sul­te di­fí­cil que po­da­mos con­se­guir que tra­ba­jen hoy en el aula. Sin em­bar­go, con tu ayu­da, me gus­ta­ría uti­li­zar esta tra­ge­dia como una opor­tu­ni­dad para que to­dos apren­da­mos algo. Crear un en­torno se­gu­ro para que nues­tros chi­cos pue­dan ha­blar so­bre lo que ha pa­sa­do y ha­cer pre­gun­tas al res­pec­to. Y si la se­ño­ri­ta Camp­bell tie­ne ra­zón, y al­guien de Lake Fo­rrest ha per­di­do a un ser que­ri­do en el ac­ci­den­te, es­ta­re­mos en po­si­ción de pro­por­cio­nar el apo­yo mo­ral ne­ce­sa­rio.


  —Me pa­re­ce una idea mag­ní­fi­ca.


  —Ex­ce­len­te. Me ale­gro de po­der con­tar con­ti­go. Voy a pro­po­ner una reunión en el au­di­to­rio, y tú y yo se­re­mos los que lle­ve­mos el peso de la dis­cu­sión.


  —Por su­pues­to. Dame un par de mi­nu­tos para re­com­po­ner­me, y allí es­ta­ré.


  Ted da un gol­pe­ci­to con los nu­di­llos en la puer­ta an­tes de sa­lir. Aho­ra que la cla­se de Li­te­ra­tu­ra ha sido can­ce­la­da de for­ma ofi­cial, Ava re­co­ge la mo­chi­la y re­bus­ca en el in­te­rior du­ran­te unos se­gun­dos mien­tras yo hago lo mis­mo en el ca­jón del es­cri­to­rio.


  —Ten­ga —me dice, sol­tan­do un pu­ña­do de mues­tras de ma­qui­lla­je so­bre la mesa. Cha­nel, Nars, YSL, MAC—. No quie­ro ofen­der­la, pero creo que las ne­ce­si­ta más que yo. —Sua­vi­za sus pa­la­bras con una ce­ga­do­ra son­ri­sa.


  —Gra­cias, Ava. Pero dis­pon­go de mi pro­pio ma­qui­lla­je.


  Pero Ava no re­co­ge las mues­tras. Se ba­lan­cea, cam­bian­do el pie de apo­yo, mien­tras re­tuer­ce la co­rrea de la mo­chi­la con una mano. Se muer­de el la­bio al tiem­po que se mira los za­pa­tos Ox­ford del uni­for­me, ha­cién­do­me sos­pe­char que de­ba­jo de toda esa fan­fa­rro­ne­ría e iro­nía, po­dría ha­ber una chi­ca tí­mi­da—. Me ale­gro mu­cho de que no se tra­te del avión en el que va su ma­ri­do.


  En esta oca­sión, el ali­vio me atra­vie­sa con len­ti­tud, en­vol­vién­do­me en su ca­lor como hizo esta mis­ma ma­ña­na el cuer­po de Will. Se asien­ta so­bre mí como el sol en la piel des­nu­da.


  —Yo tam­bién.


  En cuan­to se va, cojo el te­lé­fono y bus­co el nú­me­ro de Will. Sé que no po­drá res­pon­der du­ran­te una hora más o me­nos, pero ne­ce­si­to oír su voz, in­clu­so aun­que sea gra­ba­da. Me re­la­jo al es­cu­char su sua­ve y fa­mi­liar so­ni­do.


  «Este es el bu­zón de voz de Will Grif­fith…»


  Es­pe­ro a que sal­te el pi­ti­do hun­di­da en la si­lla.


  —Hola, ca­ri­ño, soy yo. Sé que to­da­vía es­tás en el aire, pero aca­ba de es­tre­llar­se un avión que des­pe­gó de Har­ts­field y du­ran­te quin­ce se­gun­dos ate­rra­do­res he pen­sa­do que po­día ha­ber sido el tuyo, así que ne­ce­si­ta­ba… No sé, com­pro­bar por mí mis­ma que es­tás bien. Aun­que sé que te va a pa­re­cer una ton­te­ría, llá­ma­me en cuan­to ate­rri­ces, ¿vale? Los chi­cos de la es­cue­la es­tán un poco asus­ta­dos con el asun­to, así que va­mos a ha­cer una reunión en el au­di­to­rio. Pero te pro­me­to que res­pon­de­ré a la lla­ma­da. Bueno, ten­go que col­gar, ha­bla­re­mos pron­to. No te ol­vi­des de que eres mi per­so­na fa­vo­ri­ta del mun­do mun­dial.


  Guar­do el mó­vil en el bol­si­llo y voy ha­cia la puer­ta, de­jan­do las mues­tras de ma­qui­lla­je de Ava en­ci­ma de es­cri­to­rio, don­de ella las ha sol­ta­do.


  Capítulo 3


  Sen­ta­do a mi lado en el es­ce­na­rio del au­di­to­rio, Ted se pasa la mano por la cor­ba­ta para ali­sar­la an­tes de di­ri­gir­se a la sala, lle­na de alum­nos de se­cun­da­ria.


  —Como to­dos sa­béis, el vue­lo 23 de Li­berty Air­li­nes, que des­pe­gó del Ae­ro­puer­to In­ter­na­cio­nal Har­ts­field-Jack­son con des­tino a Seattle, Wa­shing­ton, se ha es­tre­lla­do hace poco más de una hora. Se da por muer­tos a los cien­to se­ten­ta y nue­ve pa­sa­je­ros. Hom­bres, mu­je­res y ni­ños, per­so­nas como no­so­tros. Os he­mos con­vo­ca­do aquí para que po­da­mos ha­blar de ello en gru­po, de for­ma sin­ce­ra y abier­ta, sin pre­jui­cios. Tra­ge­dias como esta nos ha­cen ser muy cons­cien­tes de los pe­li­gros que en­tra­ña nues­tro mun­do, de nues­tras vul­ne­ra­bi­li­da­des, de lo frá­gil que pue­de ser la vida. Esta sala es un es­pa­cio se­gu­ro para que po­da­mos ha­cer pre­gun­tas, llo­rar o lo que sea ne­ce­sa­rio para su­pe­rar el pro­ce­so. Lo que aquí se diga, aquí se que­da.


  Cual­quier otro jefe de es­tu­dios man­ten­dría a los ni­ños un rato en si­len­cio y lue­go les di­ría que vol­vie­ran a cla­se. Sin em­bar­go, Ted sabe que una ca­tás­tro­fe tie­ne prio­ri­dad fren­te a una ex­pli­ca­ción de cálcu­lo, y es por eso por lo que todo —sea bueno o malo— lo con­si­de­ra una opor­tu­ni­dad para en­se­ñar algo di­fe­ren­te a los alum­nos. Y ellos lo agra­de­cen.


  Ob­ser­vo a los tres­cien­tos y pico chi­cos que es­tu­dian se­cun­da­ria en la aca­de­mia Lake Fo­rrest, y por lo que pue­do ver, se di­vi­den casi al cin­cuen­ta por cien­to en­tre los que se sien­ten so­bre­co­gi­dos por las imá­ge­nes de un avión en el que qui­zá via­ja­ba al­gu­na per­so­na co­no­ci­da, y los que se ale­gran de que ha­ya­mos can­ce­la­do las cla­ses de la tar­de. Su char­la ex­ci­ta­da re­sue­na en el es­pa­cio como si fue­ra una ca­ver­na.


  —¿Esto es una es­pe­cie de te­ra­pia de gru­po? —dice una chi­ca, y su voz se dis­tin­gue de to­das las de­más.


  —Bueno… —Ted me lan­za una mi­ra­da in­te­rro­ga­ti­va y me hace una se­ñal con la ca­be­za. Si hay un te­rreno en el que los alum­nos de Lake Fo­rrest se sien­ten có­mo­dos es en el de la te­ra­pia, ya sea de gru­po o no. Nues­tros chi­cos son de esas per­so­nas que lle­van el nú­me­ro del psi­có­lo­go en­tre los de mar­ca­ción rá­pi­da del mó­vil—. Sí. Exac­ta­men­te igual que una te­ra­pia en gru­po.


  Aho­ra que sa­ben lo que se ave­ci­na, los alum­nos se re­la­jan, cru­zan los bra­zos y se hun­den en los có­mo­dos asien­tos acol­cha­dos.


  —He oído por ahí que fue­ron te­rro­ris­tas —gri­ta al­guien des­de el fon­do de la sala—. Que el ISIS lo ha reivin­di­ca­do.


  Jo­nat­han Van­der­beek, uno de los alum­nos del úl­ti­mo cur­so, a pun­to de gra­duar­se por los pe­los, se da la vuel­ta en uno de los asien­tos de pri­me­ra fila.


  —¿Quién te ha di­cho eso, Sa­rah Pa­lin?


  —Ky­lie Jen­ner aca­ba de re­tui­tear­lo.


  —Ge­nial… —re­so­pla Jo­nat­han—. Por­que las Kar­das­hian son ex­per­tas en se­gu­ri­dad na­cio­nal —aña­de con iro­nía.


  —Vale, vale… —in­ter­vie­ne Ted, in­ten­tan­do res­ta­ble­cer el or­den con un par de to­ques en el mi­cró­fono—. No va­mos a mag­ni­fi­car la si­tua­ción re­pi­tien­do ru­mo­res y con­je­tu­ras. He es­ta­do vien­do las no­ti­cias y, sal­vo el he­cho cons­ta­ta­ble de que se ha es­tre­lla­do un avión, no hay más no­ti­cias al res­pec­to. No se sabe por qué se cayó, ni quié­nes es­ta­ban en su in­te­rior cuan­do ocu­rrió. Has­ta que no se ha­yan pues­to en con­tac­to con los fa­mi­lia­res… —esas tres úl­ti­mas pa­la­bras «con los fa­mi­lia­res» re­so­na­ron en la sala como una bom­ba. Flo­ta­ron en el aire, ar­dien­tes y pe­sa­das, du­ran­te un par de se­gun­dos—, debo aña­dir, para to­dos, que exis­ten me­dios mu­cho más creí­bles y fia­bles que Twit­ter, ¿de acuer­do?


  Lle­gó una risa des­de la pri­me­ra fila.


  Ted mue­ve la ca­be­za a modo de ad­ver­ten­cia.


  —Aho­ra, a la se­ño­ra Grif­fith le gus­ta­ría de­ci­ros al­gu­nas co­sas, lue­go mo­de­ra­rá un de­ba­te al res­pec­to. Mien­tras, es­ta­ré al tan­to de la pá­gi­na de la CNN en el por­tá­til y, en cuan­to haya nue­va in­for­ma­ción, in­te­rrum­pi­ré la char­la y la lee­ré en voz alta para que to­dos ten­ga­mos los mis­mos da­tos. ¿Os pa­re­ce?


  Los alum­nos asien­ten con la ca­be­za. Ted me pasa el mi­cró­fono.


  Me gus­ta­ría po­der de­cir que me pasé las ho­ras si­guien­tes mi­ran­do el mó­vil, es­pe­ran­do una lla­ma­da de Will, pero se­ten­ta y seis mi­nu­tos des­pués de los he­chos, cuan­do solo lle­vá­ba­mos diez de de­ba­te y unos quin­ce an­tes de que la com­pa­ñía aé­rea hi­cie­ra la pri­me­ra de­cla­ra­ción ofi­cial, la CNN in­for­ma que el equi­po fe­me­nino de la­cros­se de la Aca­de­mia de Se­cun­da­ria Wells, los die­ci­séis miem­bros que lo com­po­nen y los en­tre­na­do­res, for­man par­te de las cien­to se­ten­ta y nue­ve víc­ti­mas. Al pa­re­cer iban de ca­mino a un tor­neo.


  —¡Oh, Dios mío! ¿Cómo es po­si­ble? Si per­di­mos con­tra ellas la se­ma­na pa­sa­da.


  —Eso fue la se­ma­na pa­sa­da, idio­ta. Lo aca­bas de de­cir tú mis­ma. Lo que sig­ni­fi­ca que han te­ni­do tiem­po de so­bra para su­bir­se a un avión an­tes de esta ma­ña­na.


  —La idio­ta eres tú. Me re­fie­ro a que no­so­tros per­di­mos y ganó Wells, por eso es­ta­ban en el avión esta ma­ña­na. Echa cuen­tas.


  —Un mo­men­to —in­ter­ven­go mien­tras las pa­la­bras re­so­na­ban en el au­di­to­rio. Lo me­jor era de­te­ner la dis­cu­sión an­tes de que se in­ten­si­fi­ca­ra más—. La in­cre­du­li­dad es una reac­ción nor­mal ante la muer­te de un ami­go o co­no­ci­do, pero la ira y el sar­cas­mo no son bue­nos me­ca­nis­mos de de­fen­sa. Es­toy se­gu­ra de que es algo que sa­be­mos to­dos los que es­ta­mos aquí.


  Los chi­cos in­ter­cam­bian mi­ra­das de arre­pen­ti­mien­to y se hun­den más pro­fun­da­men­te en los asien­tos.


  —Mi­rad, en­tien­do que es fá­cil es­con­der­se de­trás de emo­cio­nes ne­ga­ti­vas en lu­gar de en­fren­tar­se a la re­la­ción que man­te­nía­mos con nues­tros ami­gos y com­pa­ñe­ros de es­tu­dios —aña­do en un tono más sua­ve—. Pero está bien que os sin­táis con­fu­sos, tris­tes, sor­pren­di­dos o, in­clu­so, vul­ne­ra­bles. Son reac­cio­nes nor­ma­les ante una no­ti­cia tan im­pac­tan­te. Man­te­ner una dis­cu­sión abier­ta y sin­ce­ra al res­pec­to, nos ayu­da­rá a en­fren­tar­nos a nues­tros sen­ti­mien­tos. ¿Bien? Aho­ra, apues­to algo a que Ca­ro­li­ne no es la úni­ca que ha re­cor­da­do la úl­ti­ma vez que vio a las ju­ga­do­ras de Wells. ¿Quién más es­tu­vo en ese par­ti­do?


  Una tras otra, se al­zan va­rias ma­nos, y los alum­nos co­mien­zan a ha­blar. La ma­yo­ría de las fra­ses no son de­ma­sia­do re­le­van­tes, «en el cam­po», «en el par­ti­do», pero está cla­ro que las chi­cas es­tán asus­ta­das por la pro­xi­mi­dad de las víc­ti­mas, en es­pe­cial las que jue­gan al la­cros­se. Si hu­bie­ran ga­na­do ese par­ti­do, si Lake Fo­rrest se hu­bie­ra cla­si­fi­ca­do para ese tor­neo, nues­tras alum­nas po­drían ha­ber es­ta­do en ese avión. El de­ba­te man­tie­ne ocu­pa­da mi men­te has­ta jus­to des­pués de la una, cuan­do lo in­te­rrum­pi­mos para rea­li­zar un al­muer­zo tar­dío.


  Mien­tras los chi­cos sa­len de la sala, saco el mó­vil del bol­si­llo. Frun­zo el ceño al ver que la pan­ta­lla si­gue va­cía. Will ha ate­rri­za­do hace más de una hora y to­da­vía no me ha lla­ma­do, no me ha en­via­do nin­gún men­sa­je de tex­to ni nada de nada. ¿Dón­de dia­blos se ha me­ti­do?


  Ted me pone la mano en el an­te­bra­zo.


  —¿Va todo bien?


  —¿Qué? ¡Oh, sí! Es­toy es­pe­ran­do una lla­ma­da de Will. Co­gió un vue­lo a Or­lan­do esta ma­ña­na.


  Ted abre mu­cho los ojos y sus me­ji­llas vi­bran de pura sim­pa­tía.


  —Bueno, eso ex­pli­ca la ex­pre­sión des­en­ca­ja­da que te­nías cuan­do me acer­qué a tu des­pa­cho. De­bes ha­ber­te lle­va­do un buen sus­to.


  —Sí, y la po­bre Ava tuvo que so­por­tar­me. —Mue­vo el mó­vil en el aire, en­tre no­so­tros—. Voy a ver si con­si­go lo­ca­li­zar­lo.


  —Por su­pues­to, por su­pues­to.


  Me bajo del es­ce­na­rio, me di­ri­jo ha­cia el pa­si­llo cen­tral y mar­co el nú­me­ro de Will an­tes de atra­ve­sar las puer­tas do­bles. Lake Fo­rrest está con­fi­gu­ra­do como un cam­pus uni­ver­si­ta­rio, con me­dia do­ce­na de edi­fi­cios cu­bier­tos de hie­dra re­par­ti­dos por un cam­po de hier­ba, y em­pie­zo a re­co­rrer el ca­mino de lo­sas que con­du­ce al que al­ber­ga la es­cue­la se­cun­da­ria. La llu­via ha ce­sa­do, pero el cie­lo si­gue cu­bier­to de nu­bes plo­mi­zas mien­tras el vien­to he­la­do da gé­li­dos la­ti­ga­zos so­bre mi piel. Me arre­bu­jo en el jer­sey y subo con ra­pi­dez la es­ca­le­ra has­ta la puer­ta, es­toy em­pe­zan­do a em­pu­jar­la cuan­do vuel­ve a sal­tar el bu­zón de voz de Will.


  «¡Mal­di­ción!».


  Mien­tras es­pe­ro el tono, me re­cri­mino in­te­rior­men­te. Me digo que no es ne­ce­sa­rio que me preo­cu­pe. Que exis­te una ex­pli­ca­ción sen­ci­lla para el he­cho de que no me haya lla­ma­do to­da­vía. Du­ran­te los úl­ti­mos me­ses su tra­ba­jo ha sido muy es­tre­san­te y no ha dor­mi­do bien. Qui­zá esté echan­do una sies­ta. Y debo te­ner en cuen­ta que es un hom­bre que se dis­trae con fa­ci­li­dad, el tí­pi­co aman­te de la tec­no­lo­gía in­ca­paz de cen­trar­se en una sola cosa. Lo ima­gino mar­can­do mi nú­me­ro pero sin lle­gar a ha­cer la lla­ma­da. Co­deán­do­se con los pe­ces gor­dos asis­ten­tes al con­gre­so en la pis­ci­na del ho­tel, ig­no­ran­do el te­lé­fono que zum­ba en la bol­sa. O qui­zá, sim­ple­men­te, se ha que­da­do sin ba­te­ría. O se ol­vi­dó el mó­vil en el avión. Me creo cada una de esas co­sas y casi sa­bo­reo la ale­gría.


  —Hola, ca­ri­ño —digo a la lí­nea, tra­tan­do de re­pri­mir la preo­cu­pa­ción para que no se trans­mi­ta a mi voz—. Solo que­ría com­pro­bar y ase­gu­rar­me de que todo va bien. Aho­ra de­be­rías es­tar en el ho­tel, pero su­pon­go que has te­ni­do al­gu­na di­fi­cul­tad en re­cep­ción o algo así. De to­das for­mas, cuan­do ten­gas un se­gun­do, llá­ma­me. El ac­ci­den­te me ha pues­to de los ner­vios y ne­ce­si­to es­cu­char tu voz, ¿vale? A ver si ha­bla­mos pron­to. Si­gues sien­do mi per­so­na fa­vo­ri­ta.


  Una vez en el des­pa­cho, me di­ri­jo di­rec­ta­men­te al or­de­na­dor y en­tro en el pro­gra­ma de co­rreo elec­tró­ni­co. Will me en­vió hace me­ses los de­ta­lles de ese con­gre­so, pero ten­go más de tres mil co­rreos en la ban­de­ja de en­tra­da y el sis­te­ma de or­ga­ni­za­ción no es nada bueno. Tras una pe­que­ña bús­que­da, en­cuen­tro el que es­toy bus­can­do.

  



  De: w.grif­fith@app­sec-con­sul­ting.com


  Para: iris­grif­fith@la­ke­fo­rres­ta­ca­demy.org


  Asun­to: RE: Cy­ber­se­gu­ri­dad para asun­tos crí­ti­cos: cum­bre de in­te­li­gen­cia vir­tual.


  ¡¡Echa un vis­ta­zo a esto!! El jue­ves soy el ora­dor prin­ci­pal. Solo es­pe­ro que na­die se duer­ma, tal y como te ocu­rre a ti cada vez que te ha­blo del tra­ba­jo.


  Be­sos!


  Will M. Grif­fith


  In­ge­nie­ro de soft­wa­re


  App­Sec Con­sul­ting Inc.

  



  Me es­tre­mez­co de ali­vio y me sien­to casi fe­liz. Las pa­la­bras es­tán aquí mis­mo, en blan­co y ne­gro. Will se en­cuen­tra sano y sal­vo en Or­lan­do.


  Hago clic en el ar­chi­vo ad­jun­to y se abre el pro­gra­ma com­ple­to del con­gre­so. La char­la de Will está pre­vis­ta a me­dia ma­ña­na, lo pone jus­to al lado de su tra­yec­to­ria en ges­tión de ries­gos de ac­ce­so a re­des. En­vío el do­cu­men­to para im­pri­mir des­pués de apun­tar el nom­bre del ho­tel don­de se desa­rro­llan las con­fe­ren­cias en un post-it, y lue­go lo te­cleo en el na­ve­ga­dor para bus­car el nú­me­ro de te­lé­fono. Es­toy co­pián­do­lo cuan­do, de re­pen­te, sue­na mi mó­vil, y la cara de mi ma­dre apa­re­ce en la pan­ta­lla.


  Una pun­za­da de in­quie­tud me atra­vie­sa el pe­cho. Mi ma­dre es lo­go­pe­da es­pe­cia­lis­ta en ni­ños, por lo que sabe qué es tra­ba­jar en un en­torno es­co­lar. Sabe que mis días son una lo­cu­ra y ja­más me mo­les­ta en ho­ra­rio de tra­ba­jo a me­nos de que se tra­te de un tema de vida o muer­te. Como aque­lla vez que mi pa­dre co­gió un ba­che en la ca­rre­te­ra con la rue­da de­lan­te­ra de la bi­ci­cle­ta y sa­lió vo­lan­do so­bre el as­fal­to has­ta ate­rri­zar con tan­ta fuer­za que se rom­pió la cla­ví­cu­la y el cas­co se le par­tió lim­pia­men­te por la mi­tad.


  Ra­zón por la que me apre­su­ro a res­pon­der a su lla­ma­da.


  —¿Qué ha pa­sa­do?


  —Oh, ca­ri­ño… Aca­bo de ver las no­ti­cias.


  —¿So­bre el ac­ci­den­te? Sí, lo sé. Lle­va­mos tra­tan­do el tema du­ran­te todo el día con los alum­nos. Es­ta­ban bas­tan­te asus­ta­dos.


  —No, no se tra­ta de eso. Bueno, no exac­ta­men­te… Me re­fe­ría a Will, que­ri­da.


  Algo en la for­ma en la que lo ha di­cho, con cui­da­da pie­dad y ro­tun­di­dad, ex­po­nien­do, sin pre­gun­tar so­bre Will, me eri­za cada pelo del cuer­po.


  —¿Qué le ha pa­sa­do?


  —Bueno, para em­pe­zar, ¿dón­de está?


  —En Or­lan­do, en un con­gre­so. ¿Por qué?


  La in­ten­si­dad del sus­pi­ro que suel­ta mi ma­dre ante el al­ta­voz me per­fo­ra el tím­pano, y adi­vino todo lo que ha es­ta­do con­te­nién­do­se.


  —¡Oh, gra­cias a Dios! Sa­bía que no po­día ser tu Will.


  Su res­pues­ta se ve en­te­rra­da por la brus­ca in­te­rrup­ción de un alumno.


  —El se­ñor Raw­lings me ha di­cho que le co­mu­ni­que que aca­ban de ha­cer pú­bli­ca una lis­ta de nom­bres. —Gri­ta las pa­la­bras como si no es­tu­vie­ra sen­ta­da aquí, a me­tro y me­dio de dis­tan­cia, y ha­blan­do por te­lé­fono. Si­seo por lo bajo para que se ca­lle y le hago una seña con la mano.


  —Mamá, em­pie­za de nue­vo. ¿Quién no po­día ser mi Will?


  —El Wi­lliam Matt­hew Grif­fith que es­tán di­cien­do que via­ja­ba en ese avión.


  Un «No es mi ma­ri­do» sur­ge des­de lo más pro­fun­do de mi in­te­rior, des­de al­gún lu­gar en­te­rra­do y pri­mi­ti­vo. En el mo­men­to del ac­ci­den­te, mi Will es­ta­ba en un avión dis­tin­to, in­clu­so vo­la­ba en otra lí­nea aé­rea. Y aun­que no fue­ra así, Li­berty Air­li­nes me ha­bría lla­ma­do ya. No ha­brían dado su nom­bre sin ha­ber no­ti­fi­ca­do los he­chos a su es­po­sa —es de­cir a mí—, su per­so­na fa­vo­ri­ta del mun­do mun­dial.


  Pero an­tes de que pue­da ar­gu­men­tar cual­quie­ra de esas co­sas ante mi ma­dre, mi mó­vil emi­te un pi­ti­do que in­di­ca que está en­tran­do otra lla­ma­da, y las pa­la­bras que apa­re­cen en mi men­te me de­tie­nen el co­ra­zón.


  «Li­berty Air­li­nes».


  Capítulo 4


  Cuel­go a mi ma­dre con mano tem­blo­ro­sa y atien­do la lla­ma­da.


  —¿Sí? —Ten­go un nudo en la gar­gan­ta, por lo que la voz me sale ron­ca y dé­bil.


  —Hola, ¿po­dría ha­blar con Iris Grif­fith?


  Sé por qué me está lla­man­do esta mu­jer. Lo sé por la for­ma en la que dice mi nom­bre, por su tono, cui­da­do­sa­men­te neu­tro, por su for­mal se­rie­dad, y con­ten­go el alien­to.


  Sé que se equi­vo­ca. Will está en Or­lan­do.


  —Will se en­cuen­tra en Or­lan­do —me oigo de­cir.


  —Per­dón…, ¿es­toy ha­blan­do con Iris Grif­fith?


  ¿Qué ocu­rri­ría si di­je­ra que no? ¿Pon­dría fin eso a las pa­la­bras que sé que me va a de­cir esta mu­jer? ¿Col­ga­ría y lla­ma­ría a la es­po­sa del otro Wi­lliam Matt­hew Grif­fith?


  —Sí, soy Iris Grif­fith.


  —Se­ño­ra Grif­fith, mi nom­bre es Ca­rol Man­ning y lla­mo en nom­bre de Li­berty Air­li­nes. Su nú­me­ro apa­re­ce como con­tac­to de emer­gen­cia de Wi­lliam Matt­hew Grif­fith.


  «Will está en Or­lan­do. Will está en Or­lan­do. Will está en Or­lan­do».


  —Sí. —Me su­je­to el es­tó­ma­go con un bra­zo—. Soy su es­po­sa. —Soy su es­po­sa. Lo soy, en pre­sen­te.


  —Se­ño­ra, la­men­to pro­fun­da­men­te te­ner que in­for­mar­le que su ma­ri­do era uno de los pa­sa­je­ros del vue­lo 23 que cu­bría el tra­yec­to en­tre Atlan­ta y Seattle. Se pre­su­me que no ha ha­bi­do su­per­vi­vien­tes. —So­na­ba como un ro­bot, como si es­tu­vie­ra le­yen­do un guión. Es como si Siri es­tu­vie­ra lla­mán­do­me para de­cir­me que mi ma­ri­do ha muer­to.


  Me de­jan de fun­cio­nar to­dos los múscu­los, y me de­rrum­bo. Mi tor­so cae ha­cia de­lan­te so­bre mi re­ga­zo, me do­blo por la mi­tad como una rama rota. El im­pac­to me gol­pea como una ra­cha de vien­to mien­tras suel­to un pro­fun­do ge­mi­do.


  —Sé que esto su­po­ne una enor­me con­mo­ción, y le ase­gu­ro que Li­berty Air­li­nes está aquí para apo­yar­la cuan­do lo ne­ce­si­te. He­mos ha­bi­li­ta­do un nú­me­ro te­le­fó­ni­co y una di­rec­ción de co­rreo elec­tró­ni­co ex­clu­si­vos para que pue­da po­ner­se en con­tac­to con no­so­tros en cual­quier mo­men­to del día o la no­che. Ade­más, ha­brá ac­tua­li­za­cio­nes re­gu­la­res en nues­tra pá­gi­na web: www.li­bert­yair­li­nes.com.


  Si dice algo más, no lo oigo. Se me cae el mó­vil al sue­lo y allí mis­mo, en me­dio de mi des­or­de­na­do des­pa­cho, con la puer­ta lle­na de alum­nos que me mi­ran con los ojos abier­tos como pla­tos, me des­li­zo de la si­lla y so­llo­zo, apre­tán­do­me la boca con am­bas ma­nos para aho­gar el so­ni­do.


  Dos enor­mes za­pa­tos irrum­pen en mi cam­po de vi­sión.


  —¡Oh, Iris! Aca­bo de en­te­rar­me. Lo sien­to mu­cho.


  Le­van­to la vis­ta y veo a Ted con sus en­re­da­dos me­cho­nes de pelo. Tie­ne el ceño frun­ci­do de preo­cu­pa­ción bajo aque­llos ri­zos al­bo­ro­ta­dos. Llo­ro ali­via­da; Ted es un or­ga­ni­za­dor nato. Sa­brá qué ha­cer. Lla­ma­rá a al­guien para de­cir­le que se han pues­to en con­tac­to con la per­so­na equi­vo­ca­da, que es el avión equi­vo­ca­do, que yo soy la mu­jer equi­vo­ca­da.


  Tra­to de cal­mar­me pero no pue­do, y es en­ton­ces cuan­do me doy cuen­ta de que mi des­pa­cho está lleno de alum­nos de se­cun­da­ria. Tam­bién hay chi­cos en el pa­si­llo, que di­cen en voz baja, en­tre su­su­rros, pa­la­bras que se su­po­ne que yo no debo es­cu­char. Pa­la­bras como «ma­ri­do», «avión» y «muer­to», por lo que sé que han oído la no­ti­cia.


  «¡No!». Esta mis­ma ma­ña­na, cuan­do lle­na­ba las ta­zas de café, Will com­pro­bó en su te­lé­fono el tiem­po que ha­ría en Or­lan­do.


  —Es­tán pre­vis­tos trein­ta gra­dos para hoy y ni si­quie­ra es ve­rano —ha­bía di­cho sa­cu­dien­do la ca­be­za—. Por eso ja­más se­ría ca­paz de vi­vir en Flo­ri­da.


  Ava me mira con los ojos lle­nos de lá­gri­mas.


  —Will está en Or­lan­do —digo, y su ex­pre­sión es de com­pa­sión.


  Me da ver­güen­za que me vea así, que cual­quie­ra de ellos pre­sen­cie cómo me ven­go aba­jo, he­cha un gui­ña­po arru­ga­do en el sue­lo. Me tapo la cara con las ma­nos y de­seo que des­apa­rez­can. Quie­ro que me de­jen sola. Mi po­lí­ti­ca de puer­tas abier­tas pue­de irse a la mier­da.


  —Ven aquí, deja que te ayu­de a le­van­tar­te. —Ted se in­cli­na para re­co­ger­me y me sien­ta en la si­lla.


  —¿Dón­de está mi mó­vil? Quie­ro in­ten­tar ha­blar con Will.


  Se in­cli­na, re­co­ge el apa­ra­to del sue­lo y me lo tien­de. Nue­ve lla­ma­das per­di­das. Me tra­go la bi­lis cuan­do veo que son to­das de mi ma­dre. Nin­gu­na, ni la pri­me­ra, es de Will.


  —Chi­cos, dad­nos un poco de pri­va­ci­dad, ¿vale? —Ted mira por en­ci­ma de su hom­bro—. Ce­rrad la puer­ta al sa­lir.


  Uno a uno, los alum­nos van sa­lien­do, mur­mu­ran­do sus con­do­len­cias. Ava me pasa un dedo por el bra­zo cuan­do pasa a mi lado, pero ni si­quie­ra me in­mu­to. No quie­ro su com­pa­sión. No de­seo la sim­pa­tía de na­die. Acep­tar­la sig­ni­fi­ca­ría que lo que me ha di­cho esa mu­jer es cier­to. Acep­tar­la sig­ni­fi­ca­ría que mi Will está muer­to.


  Una vez que han sa­li­do to­dos y nos que­da­mos so­los, Ted me pone la mano en el hom­bro.


  —¿A quién pue­do lla­mar?


  ¡¡La lla­ma­da!! Es­ta­ba a pun­to de lla­mar al ho­tel. Poso la mi­ra­da en el fo­lle­to del con­gre­so y lo re­co­jo brus­ca­men­te de la im­pre­so­ra para blan­dir­lo de­lan­te de las na­ri­ces de Ted.


  —¿Ves? Esto de­mues­tra que Will está en Or­lan­do. Ese es el vue­lo que co­gió esta ma­ña­na. No es­ta­ba en el avión de Seattle, sino en el de Or­lan­do. —La es­pe­ran­za flo­re­ce en mi pe­cho.


  —¿Se ha re­gis­tra­do en el ho­tel? —pre­gun­ta Ted, pero su tono in­di­ca que solo está si­guién­do­me la co­rrien­te.


  Con de­dos tem­blo­ro­sos, bus­co el post-it en el que es­cri­bí el nú­me­ro y lo mar­co en el mó­vil. Sé que Ted no tie­ne la más mí­ni­ma es­pe­ran­za, que cree que todo esto es una inú­til pér­di­da de tiem­po, y la fla­gran­te con­mi­se­ra­ción pa­ten­te en las lí­neas de su ros­tro es de­ma­sia­do para mí. Bajo la vis­ta al es­cri­to­rio, con­cen­trán­do­me en las mar­cas y ara­ña­zos que re­co­rren la su­per­fi­cie. El te­lé­fono sue­na, y vuel­ve a so­nar.


  Des­pués de lo que me pa­re­ce una eter­ni­dad, me res­pon­de una voz fe­me­ni­na.


  —Bue­nas tar­des, Wes­tin Uni­ver­sal Bou­le­vard, ¿en qué pue­do ayu­dar­le?


  —Por fa­vor, pá­se­me con la ha­bi­ta­ción de Will Grif­fith. —Las pa­la­bras sa­len con voz irre­gu­lar y en car­ne viva, de­ma­sia­do rá­pi­das, como un subas­ta­dor pro­mo­cio­nan­do una puja.


  —Por su­pues­to. —La re­cep­cio­nis­ta aho­ga un so­ni­do en el au­ri­cu­lar. Es­toy se­gu­ra de que re­ci­ben lla­ma­das a to­das ho­ras de ma­ri­dos en­lo­que­ci­dos, de mu­je­res in­ten­tan­do pes­car a sus no­vios o a sus es­po­sos mu­je­rie­gos. Se­gu­ra­men­te en el Wes­tin tie­nen un ma­nual para sa­ber cómo reac­cio­nar cuan­do lla­man per­so­nas como yo—. ¿Ha di­cho se­ñor Grif­fith?


  —Sí, Will. O po­dría ser Wi­lliam. La ini­cial del se­gun­do nom­bre es la M. —Con­ten­go la res­pi­ra­ción y tra­to de cal­mar­me, pero no pue­do de­te­ner la pier­na ni soy ca­paz de de­jar de tem­blar.


  Ted se qui­ta la cha­que­ta y me la pone so­bre los hom­bros. Sé que tie­ne bue­nas in­ten­cio­nes, pero el ges­to re­sul­ta de­ma­sia­do per­so­nal, ade­más la tela hue­le a Ted, un olor pe­ne­tran­te y ex­tra­ño. Quie­ro des­ha­cer­me de la pren­da y ti­rar­la por la ven­ta­na. No quie­ro lle­var la ropa de otro hom­bre, no quie­ro que to­que mi cuer­po, solo la de Will.


  Oigo a tra­vés del mó­vil cómo la mu­jer mue­ve las uñas so­bre un te­cla­do du­ran­te unos se­gun­dos.


  —Mmm… Lo sien­to, pero no en­cuen­tro nin­gu­na re­ser­va a nom­bre de Will Grif­fith.


  Aho­go un so­llo­zo.


  —Re­ví­se­lo de nue­vo, por fa­vor.


  Hay una lar­ga pau­sa, que se lle­na con más te­cleos, por lo que sé que está si­guién­do­me la co­rrien­te. El te­mor se mete de­ba­jo de mi piel como un pa­rá­si­to que co­rroe mi cer­te­za de una for­ma len­ta y cons­tan­te.


  —¿Está se­gu­ra de que iba a alo­jar­se en este ho­tel de la ca­de­na? Hay otro Wes­tin en Lake Mary, al nor­te de la ciu­dad. Si lo desea, pue­do fa­ci­li­tar­le el nú­me­ro.


  Nie­go con la ca­be­za al tiem­po que par­pa­deo para ha­cer des­apa­re­cer las lá­gri­mas y po­der leer la in­for­ma­ción so­bre el ho­tel en la par­te in­fe­rior de la pá­gi­na.


  —En este mo­men­to es­toy com­pro­ban­do el pro­gra­ma que me fa­ci­li­tó mi ma­ri­do. Pone Uni­ver­sal Bou­le­vard.


  La voz se ani­ma.


  —Ah, bueno, si está aquí para dar una con­fe­ren­cia, qui­zá pue­da trans­mi­tir­le un men­sa­je a la or­ga­ni­za­ción. ¿De qué con­gre­so se tra­ta?


  —Cy­ber­se­gu­ri­dad para asun­tos crí­ti­cos: cum­bre de in­te­li­gen­cia vir­tual.


  La chi­ca va­ci­la solo un par de se­gun­dos, pero son su­fi­cien­tes para que la bi­lis se me acu­mu­le en la gar­gan­ta.


  —Lo la­men­to, se­ño­ra, pero en este ho­tel no hay nin­gu­na con­fe­ren­cia con ese nom­bre.


  Dejo caer el te­lé­fono y vo­mi­to en la pa­pe­le­ra.


  Clai­re Mas­ters, una com­pa­ñe­ra que tra­ba­ja en la ofi­ci­na de ad­mi­sión, al otro lado del pa­si­llo, me lle­va a casa. Aun­que me lle­vo bien con ella, no so­mos ami­gas, pero no ne­ce­si­to pre­gun­tar por qué es­toy aquí, abro­chán­do­me el cin­tu­rón en el asien­to del co­pi­lo­to de su Ford Ex­plo­rer y no en el au­to­mó­vil de otra per­so­na. A prin­ci­pios del año pa­sa­do, Clai­re per­dió a su ma­ri­do por un lin­fo­ma de Hodg­kin, y aho­ra se ha ofre­ci­do a lle­var­me a casa —o Ted se lo ha pe­di­do—, por lo que no hace fal­ta ser un ge­nio. Si al­guien pue­de en­ten­der por lo que es­toy pa­san­do es otra viu­da.


  «Viu­da».


  Sien­to nue­vas ar­ca­das, pero ten­go el es­tó­ma­go va­cío.


  Vuel­vo la ca­be­za y miro por la ven­ta­ni­lla, ob­ser­van­do cómo pa­san los fa­mi­lia­res cen­tros co­mer­cia­les. Clai­re no con­du­ce rá­pi­do, y tie­ne las ma­nos per­fec­ta­men­te co­lo­ca­das a las diez y diez, pero no dice una pa­la­bra. Man­tie­ne la boca ce­rra­da y la mi­ra­da cla­va­da en el trá­fi­co, de­lan­te de ella. Por mu­cho que de­tes­te for­mar par­te de su trá­gi­co club, al me­nos sabe que aho­ra mis­mo lo úni­co que quie­ro es es­tar sola.


  El mó­vil vi­bra en mi re­ga­zo. Es mi ma­dre, en la que debe de ser su enési­ma lla­ma­da. La cul­pa me co­rroe por den­tro. Sé que no es jus­to se­guir evi­tán­do­la, pero no pue­do ha­blar con ella en este mo­men­to. De he­cho, no quie­ro ha­blar con na­die.


  —¿No vas a res­pon­der? —La voz de Clai­re es agu­da y ju­ve­nil, y cor­ta el si­len­cio como un cu­chi­llo de sie­rra.


  —No. —Ne­ce­si­to toda mi ener­gía para sol­tar esa sí­la­ba, es como si tu­vie­ra una roca en­ci­ma del pe­cho.


  Mira el mó­vil, a mí, y lue­go otra vez ha­cia la ca­rre­te­ra.


  —Ya te lo digo yo, tu ma­dre está vol­vién­do­se loca en este mo­men­to.


  Me es­tre­mez­co ante su tono cóm­pli­ce, por la for­ma en la que está in­clu­yén­do­nos a las dos en el peor equi­po del mun­do.


  —No pue­do. —Se me quie­bra la voz en la se­gun­da pa­la­bra. Ha­blar con mi ma­dre sig­ni­fi­ca­ría de­cir en voz alta esas te­rri­bles pa­la­bras: «Will ha muer­to. Will está muer­to». Y eso ha­ría que fue­ra real.


  El te­lé­fono se in­te­rrum­pe pero dos se­gun­dos des­pués, vuel­ve a so­nar.


  En esta oca­sión, Clai­re re­co­ge el apa­ra­to de mi re­ga­zo y des­li­za el dedo por la pan­ta­lla para res­pon­der.


  —Hola, soy Clai­re Mas­ters. Soy una de las com­pa­ñe­ras de Iris en Lake Fo­rrest. Está sen­ta­da a mi lado, pero no está pre­pa­ra­da para ha­blar. —Una pau­sa—. Sí, se­ño­ra. Me temo que es co­rrec­to. —Otra pau­sa, esta vez más lar­ga—. De acuer­do. Se lo diré. —Cuel­ga y vuel­ve a po­ner el mó­vil de nue­vo so­bre mis pier­nas—. Tus pa­dres es­tán de ca­mino. Lle­ga­rán an­tes del ano­che­cer.


  Quie­ro dar­le las gra­cias, pero no soy ca­paz de re­unir la ener­gía su­fi­cien­te. Miro por la ven­ta­na y tra­to de ima­gi­nar a mi Will en­tre equi­pa­jes cal­ci­na­dos, en­tre otros res­tos car­bo­ni­za­dos y re­tor­ci­dos, en­tre tro­zos de me­ta­les, dis­per­sos por to­das par­tes, y no pue­do. Me pa­re­ce in­com­pren­si­ble, tan abs­trac­to como cual­quier con­cep­to de la cla­se de fí­si­ca del doc­tor Druk­ker. Will iba a Or­lan­do, no a Seattle. No pue­de es­tar muer­to. Sen­ci­lla­men­te es im­po­si­ble.


  Clai­re gira ha­cia el des­vío 400 que lle­va a Geor­gia y ace­le­ra. El ru­gi­do del vehícu­lo es tan agra­da­ble como el ben­di­to si­len­cio.


  Capítulo 5


  No im­por­ta cuán­tas ve­ces le ase­gu­ro que no es ne­ce­sa­rio, Clai­re me acom­pa­ña por el sen­de­ro de lo­se­tas has­ta la puer­ta de casa. Re­bus­co en el bol­so has­ta dar con las lla­ves, e in­tro­duz­co una en la ce­rra­du­ra.


  —Gra­cias por el apo­yo. Es­toy bien.


  Abro la puer­ta y atra­vie­so el um­bral, pero cuan­do voy a ce­rrar, Clai­re me de­tie­ne po­nien­do la pal­ma de la mano en el pa­nel de cris­ta­les de co­lo­res.


  —Que­ri­da, me que­do con­ti­go. Al me­nos has­ta que lle­guen tus pa­dres.


  —No quie­ro ofen­der­te, Clai­re, pero de­seo es­tar sola.


  —No me ofen­des, Iris, pero no me voy a mar­char. —Su voz agu­da re­sul­ta, para mi sor­pre­sa, muy fir­me, pero sua­vi­za sus pa­la­bras con una son­ri­sa—. No tie­nes que ha­blar con­mi­go si no quie­res, pero me que­do con­ti­go. Eso es todo.


  Doy un paso atrás para de­jar­la pa­sar.


  Clai­re mira el ves­tí­bu­lo, ob­ser­van­do las pa­re­des de co­lor miel, las re­lu­cien­tes lo­se­tas casi ne­gras, las ba­ran­di­llas ta­lla­das de la es­ca­le­ra ori­gi­nal de la casa. Es­ti­ra la ca­be­za para echar un vis­ta­zo en la sala prin­ci­pal, to­da­vía va­cía sal­vo por un sofá co­lor cre­ma que aún es­ta­mos pa­gan­do; el re­ga­lo que nos hi­ci­mos esta Na­vi­dad: un si­llón de Room & Board.


  —Ima­gino que la co­ci­na está por ahí —dice, se­ña­lan­do la par­te pos­te­rior de la casa.


  Asien­to con la ca­be­za.


  Deja el bol­so jun­to a la puer­ta y se di­ri­ge al pa­si­llo.


  —Voy a ha­cer un poco de té. —Des­apa­re­ce do­blan­do la es­qui­na en di­rec­ción a la co­ci­na.


  En cuan­do la pier­do de vis­ta, me apo­yo en la co­lum­na de la es­ca­le­ra, arra­sa­da por los re­cuer­dos de esta ma­ña­na. El peso de Will so­bre mi cuer­po, ca­len­tán­do­me con sus ma­nos y su cá­li­da piel des­nu­da. Sus la­bios en el hue­co de mi cue­llo y más aba­jo, el roce de su bar­ba in­ci­pien­te con­tra los pe­chos, el vien­tre y en­tre las pier­nas. Su ca­be­llo, des­li­zán­do­se en­tre mis de­dos. Las go­tas de agua re­co­rrien­do el muscu­loso tor­so de Will cuan­do sa­lió de la du­cha, el con­tac­to de nues­tros de­dos en el mo­men­to en que le en­tre­gué una toa­lla. Sus sua­ves y ca­lien­tes la­bios dán­do­me un beso más, sin im­por­tar cuán­tas ve­ces le ad­vir­tie­ra que es­ta­ba a pun­to de per­der el vue­lo. El úl­ti­mo mo­vi­mien­to de su mano mien­tras ha­cía ro­dar la ma­le­ta ha­cia la puer­ta, la alian­za bri­llan­te bajo la tem­pra­na luz ma­tu­ti­na, an­tes de ale­jar­se en el au­to­mó­vil.


  Will tie­ne que vol­ver. To­da­vía te­ne­mos pen­dien­tes al­gu­nas ce­nas, re­ser­vas de ho­tel… Fies­tas de cum­plea­ños que pla­ni­fi­car. Va­mos a ir a Sea­si­de el mes que vie­ne, una es­ca­pa­da los dos so­los el Me­mo­rial Day, y otra a Hil­ton Head en ve­rano con mi fa­mi­lia. Ano­che mis­mo me dio un beso en el vien­tre mien­tras de­cía que no pue­de es­pe­rar a que esté tan hin­cha­do con un bebé suyo que no sea ca­paz de ro­dear­me con los bra­zos. No pue­de ha­ber des­apa­re­ci­do. Su fi­nal es de­ma­sia­do irreal, no soy ca­paz de di­ge­rir­lo. Ne­ce­si­to prue­bas.


  Dejo mis per­te­nen­cias en el sue­lo an­tes de re­co­rrer el pa­si­llo que lle­va a la par­te pos­te­rior de la casa, una co­ci­na diá­fa­na con vis­tas a la zona del co­me­dor y la sala de es­tar. Cojo el man­do a dis­tan­cia de la tele de la ces­ta de la fru­ta y pre­siono al­gu­nos bo­to­nes. Por fin, apa­re­ce la CNN en la pan­ta­lla. Un re­por­te­ro de pelo os­cu­ro per­ma­ne­ce de pie ante un cam­po de maíz, el vien­to le agi­ta el pelo al­re­de­dor de la cara mien­tras en­tre­vis­ta a un hom­bre con el pelo gris y un abri­go que se in­fla con la bri­sa. El tex­to en la par­te in­fe­rior de la pan­ta­lla lo iden­ti­fi­ca como el due­ño del te­rreno que aho­ra está cu­bier­to de pie­zas del avión y res­tos hu­ma­nos.


  Clai­re se acer­ca con una caja de bol­si­tas de té.


  —No de­be­rías es­tar vien­do eso —ase­gu­ra con los ojos muy abier­tos.


  —Shhh… —Pre­siono el bo­tón del vo­lu­men has­ta que las vo­ces me ha­cen casi tan­to daño en los oí­dos como las pa­la­bras. El re­por­te­ro ca­no­so en­tre­vis­ta al hom­bre mien­tras yo bus­co en el fon­do cual­quier se­ñal de Will. Un des­te­llo de su pelo cas­ta­ño, la man­ga de su fo­rro po­lar azul ma­rino… Con­ten­go la res­pi­ra­ción mien­tras me dejo lle­var por la ten­sión de que­rer ver, pero no hay nada más que humo y los ta­llos de maíz que se ba­lan­cean con el vien­to.


  El re­por­te­ro le pide al hom­bre que cuen­te a la cá­ma­ra lo que ha vis­to.


  —Es­ta­ba tra­ba­jan­do en el ex­tre­mo oes­te del cam­po cuan­do lo oí —se­ña­la el an­ciano, in­di­can­do las in­ter­mi­na­bles hi­le­ras de maíz que tie­ne a la es­pal­da—. Me re­fie­ro al avión. Lo oí an­tes de ver­lo. Era evi­den­te que te­nía pro­ble­mas.


  El re­por­te­ro lo in­te­rrum­pe.


  —¿Cómo supo que el avión te­nía pro­ble­mas?


  —Bueno, los mo­to­res ha­cían un rui­do raro, aun­que no vi ni ras­tro de fue­go o humo. Al me­nos has­ta que cayó en el cam­po y es­ta­lló. Se con­vir­tió en la bola de fue­go más gran­de que he vis­to en mi vida. Yo es­ta­ba a más de un ki­ló­me­tro y, aun así, sen­tí tem­blar el sue­lo an­tes de que hu­bie­ra una gran ex­plo­sión que me cha­mus­có el pelo.


  ¿Cuán­to tiem­po tar­da un avión en caer del cie­lo? ¿Un mi­nu­to? ¿Cin­co? Pien­so en lo que debe de ha­ber sido para Will y ten­go que apo­yar­me en el fre­ga­de­ro.


  Clai­re coge el man­do a dis­tan­cia y qui­ta la voz. Me aga­rro a la en­ci­me­ra y miro el fon­do des­gas­ta­do del fre­ga­de­ro, es­pe­ran­do que mi es­tó­ma­go se asien­te.


  «Y aho­ra, ¿qué? ¿Qué coño se su­po­ne que debo ha­cer?».


  La es­cu­cho mo­ver­se por de­trás de mí en la co­ci­na, abrien­do ala­ce­nas y re­bus­can­do en el in­te­rior, el si­seo de aper­tu­ra de la puer­ta de la ne­ve­ra, que cie­rra al mo­men­to. Re­gre­sa con un pa­que­te de ga­lle­tas sa­la­das y una bo­te­lla de agua.


  —Ten. Agua fría, tó­ma­la con sor­bos pe­que­ños.


  Ha­cien­do caso omi­so a am­bos ar­tícu­los, ro­deo la mesa y me hun­do en uno de los ta­bu­re­tes de la ba­rra de se­pa­ra­ción.


  —Ne­ga­ción, ira, ne­go­cia­ción, de­pre­sión y acep­ta­ción. —Clai­re me lan­za una mi­ra­da in­te­rro­gan­te—. Son las eta­pas del do­lor se­gún Kü­bler-Ross. Es evi­den­te que es­toy en la pri­me­ra, por­que esto no tie­ne sen­ti­do. ¿Cómo es po­si­ble que un hom­bre que se di­ri­gía a Or­lan­do ter­mi­ne en un avión con des­tino a Seattle? ¿Es que tras­la­da­ron el con­gre­so allí o qué?


  Se en­co­ge de hom­bros, pero su ex­pre­sión no va­ci­la. Es po­si­ble que yo esté en fase de ne­ga­ción, pero está cla­ro que Clai­re no. A pe­sar de que pue­de no es­tar men­cio­nán­do­lo en voz alta, ella sí acep­ta la afir­ma­ción de Li­berty Air­li­nes; cree que el de Will es uno de los cien­to se­ten­ta y nue­ve cuer­pos di­se­mi­na­dos so­bre un mai­zal en Mis­sou­ri.


  —No es po­si­ble. Me lo ha­bría di­cho y, sin duda, no ha­bría es­ta­do ha­blan­do cons­tan­te­men­te so­bre su via­je a Or­lan­do. Esta mis­ma ma­ña­na, de pie en el mis­mo lu­gar en el que tú es­tás aho­ra, me dijo lo mu­cho que odia­ba esa ciu­dad. El ca­lor, el trá­fi­co, los mal­di­tos par­ques te­má­ti­cos… —Nie­go con la ca­be­za. La de­ses­pe­ra­ción hace que suba la voz como si fue­ra una si­re­na—. Ha es­ta­do muy es­tre­sa­do, qui­zá no su­pie­ra que el con­gre­so ha cam­bia­do de ubi­ca­ción. Qui­zá ha es­ta­do todo este tiem­po va­gan­do por las abra­sa­do­ras ca­lles de Or­lan­do, tra­tan­do de lo­ca­li­zar la nue­va ubi­ca­ción. Pero en­ton­ces ¿por qué no me de­vuel­ve las lla­ma­das?


  Clai­re aprie­ta los la­bios, sin res­pon­der.


  Cie­rro los ojos du­ran­te unos errá­ti­cos ins­tan­tes. Las emo­cio­nes son como bom­bas ex­plo­tan­do en mi pe­cho. ¿Qué pue­do ha­cer? ¿A quién lla­mo? Mi pri­mer ins­tin­to es po­ner­me en con­tac­to con Will, como hago cada vez que ten­go un pro­ble­ma que no pue­do re­sol­ver sola. Su men­te caó­ti­ca ve todo de una ma­ne­ra muy di­fe­ren­te a la mía, y casi siem­pre en­cuen­tra una so­lu­ción.


  —De­be­rías di­se­ñar una apli­ca­ción —le co­men­té una vez, des­pués de que me hu­bie­ra ayu­da­do a pla­ni­fi­car toda la pro­gra­ma­ción de sen­si­bi­li­za­ción ante las dro­gas y el al­cohol—. Po­drías ha­cer­te rico. Po­dría lla­mar­se «Pre­gún­ta­le a Will».


  Él dio una pal­ma­di­ta en su re­ga­zo al tiem­po que me di­ri­gía mi son­ri­sa fa­vo­ri­ta.


  —En este mo­men­to, Will dice que eres ado­ra­ble. Que ven­gas aquí y me des un beso.


  Re­gre­san­do al pre­sen­te, me aprie­to los la­bios con los de­dos mien­tras me digo que me cal­me y pien­se. Debe ha­ber al­guien a quien pue­da lla­mar, al­guien que me diga que todo esto solo es un enor­me ma­len­ten­di­do.


  —Jes­si­ca… —Sal­to del ta­bu­re­te y co­rro en bus­ca del te­lé­fono, que está so­bre el car­ga­dor, en­ci­ma del mi­cro­on­das—. Jes­si­ca sa­brá dón­de se en­cuen­tra. Ella tie­ne que sa­ber a dón­de han tras­la­da­do el con­gre­so.


  —¿Quién es Jes­si­ca?


  —La se­cre­ta­ria de Will. —Mar­co el nú­me­ro que me sé de me­mo­ria, dán­do­le la es­pal­da a Clai­re para no ver su ceño frun­ci­do, su mi­ra­da o la for­ma en la que se muer­de el la­bio. Me está si­guien­do la co­rrien­te, igual que hizo Ted.


  —App­Sec Con­sul­ting, Jes­si­ca al ha­bla.
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