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			PRESENTACIÓN

			Los escritos que tengo el honor y la responsabilidad de presentar no son fruto de simples especulaciones, sino que son más bien autobiográficos, es decir, se inspiran en una vida y en una praxis, y solo sucesivamente han ido plasmándose en escritos.

			Estas Obras completas comprenden un lapso de cerca de setenta años durante el cual me he dedicado a profundizar en el sentido de una vida humana más justa y plena. No he vivido para escribir, sino que he escrito para vivir de una forma más consciente y para ayudar a mis hermanos con pensamientos surgidos no solo de mi mente, sino de una Fuente superior que bien puede llamarse Espíritu —aunque no pretendo que mis escritos sean «inspirados»—. No creo, sin embargo, que seamos mónadas aisladas, sino que cada uno de nosotros es un microcosmos que refleja e influye en el macrocosmos de toda la realidad, tal como se ha creído en la mayor parte de las culturas al hablar del cuerpo de Śiva, de la comunión de los santos, del Cuerpo místico, del karman, etc.

			La decisión de publicar la recopilación de estos escritos ha sido más bien sufrida por mi parte, y he debido superar más de una vez la «tentación» de renunciar a ella, ya que, si por un lado estoy convencido de lo que decían los latinos (scripta manent), por el otro creo que, en última instancia, lo que realmente cuenta es vivir la Vida, y esta es quizá la razón de que los grandes maestros no hayan escrito nada, como comenta Tomás de Aquino en la Suma, citando a Pitágoras y Sócrates (y omitiendo a Buddha, al que no conoció).

			«En medio del atardecer de nuestra vida me encontré en una selva oscura ya que la vía recta estaba perdida»,1 porque había perdido todas la certezas.

			Es, sin duda, un mérito de Sante Bagnoli y de su editorial Jaca Book la iniciativa de publicar estas Obras completas; les estoy, por ello, muy agradecido.

			Estas obras comprenden prácticamente todos mis libros, a pesar de que algunos capítulos han sido publicados en diversos volúmenes según requería el asunto tratado. Se han añadido, además, numerosos artículos que complementan mi pensamiento, mientras que se han omitido otros ocasionales y casi todas la entrevistas.

			Quisiera hacer algunas consideraciones que son válidas para todos los volúmenes:

			
					referente a las citaciones, hemos preferido remitirnos a las obras publicadas precedentemente, siguiendo el esquema general de mis publicaciones;

					la selección no ha tenido en cuenta el orden cronológico, sino el temático, y eso explica que el estilo pueda resultar, en ocasiones, diferente;

					aunque cada publicación aspira a ser un todo que se sostiene por sí mismo, por lo que algunos pensamientos reaparecen más de una vez —ya que son necesarios para la comprensión del texto—, se ha decido eliminar repeticiones innecesarias;

					
el hecho de que el editor prefiera que las Obras completas estén organizadas por el mismo autor todavía en vida tiene, evidentemente, muchos aspectos positivos; pero si el autor continúa vivo no podrá resistirse a la tentación de introducir modificaciones, correcciones o, simplemente, añadidos a sus escritos originales.


			

			Doy gracias a los diversos traductores que han traducido a partir de las diversas lenguas en las que me ha tocado escribir, de acuerdo con el espíritu de aquella multiculturalidad que veo cada vez más importante en un mundo en el que las culturas se enriquecen unas a otras, sin que por ello deban perder su especificidad. 

			Me siento gratamente obligado a recordar también a todos aquellos que, a lo largo de los años, han estado a mi lado ayudándome en la ardua tarea de dar forma a mis pensamientos. Mi reconocimiento particular es para Milena Carrara Pavan, a quien he confiado el cuidado de la publicación de todos mis escritos, que ella conoce profundamente, por haber estado a mi lado en este último período de mi vida, con dedicación y sensibilidad.

			RAIMON PANIKKAR

			Con estas palabras presentaba Raimon Panikkar sus Obras completas, que empezaron a publicarse en el 2008 en italiano (R. Panikkar, Opera Omnia, Milán, Jaca Book) bajo la coordinación de Milena Carrara, quien trabajó en estrecha colaboración con el mismo autor hasta que este falleció, en el 2010. Este compendio ha servido de modelo para la edición de sus Obras completas en catalán, francés, inglés y ahora en castellano.

			Sabemos que Panikkar, quien hablaba y escribía varios idiomas, solía revisar meticulosamente las traducciones y publicaciones de sus libros y artículos. Por ello, ante la pregunta de cuál es la edición de referencia —entre las diversas ediciones de un texto determinado—, la respuesta más adecuada sería «la última»: mientras Panikkar estuvo vivo, sus textos también.

			Nuestra edición en castellano de las Obras completas de Raimon Panikkar sigue como referencia principal la selección de textos y los criterios que el propio autor estableció, junto con Milena Carrara, para la edición italiana. En la preparación de nuestra edición hemos recurrido además a los textos ya publicados en castellano (ya fueran originales del autor o traducciones validadas por él), siempre revisándolos a la luz de la edición italiana de referencia y consultando los originales en otras lenguas.

			Al inicio de cada nueva sección o capítulo, en una nota a pie de página, detallamos la referencia bibliográfica original del texto y las versiones que hemos empleado y cotejado para nuestra edición.

			LA EDITORIAL

			
				
					1. Cf. «Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura ché la diritta via era smarrita» (Dante, Divina Commedia, «Inferno», Canto i, 1-3). En el texto original en italiano, el autor cita este pasaje de Dante, pero reemplazando la palabra cammin (camino) por tramonto (atardecer). (N. del T.)
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			INTRODUCCIÓN

			El primer tomo de estas Obras completas se ha dividido en dos volúmenes, el primero dedicado a la mística, entendida como la experiencia suprema de la realidad, y el segundo a la espiritualidad, vista sobre todo como camino para alcanzar esa experiencia. Los caminos son distintos porque no solo se vinculan a las tradiciones y al culto, sino también a las diferentes sensibilidades de los hombres y al período histórico.

			¿Qué tipo de espiritualidad es propio de nuestro tiempo?

			Intentar definir cómo ha de ser la espiritualidad de nuestro tiempo es ya una paradoja: la solución no está en la respuesta, sino ya en la pregunta; es decir, en la misma formulación de la pregunta y en el hecho de sentir la necesidad de esta espiritualidad, aunque no podamos dar la respuesta. Presento, no obstante, un esbozo de respuesta diciendo que esta espiritualidad debe ser integral: esto significa que debe involucrar al hombre en su totalidad. Y entonces hay que preguntarse: «¿Qué es, pues, el hombre?», y tendremos que apelar a la antropología para que nos señale el camino. Pero además hay que seguir una disciplina… Debemos esforzarnos por conseguir la totalidad de esta espiritualidad, sin olvidar, como sucede a menudo, la parte corporal. 

			La debilidad (aunque acompañada de muchas grandezas) del Occidente moderno proviene del segundo principio del método cartesiano: «Si quieres resolver un problema, empieza por diseccionarlo…; pero luego sucede lo mismo que al aprendiz de relojero, al que, en el momento de recomponer el reloj, le sobran las piezas».

			La fragmentación de la realidad: he ahí el punto débil de la cultura occidental. 

			Al decir «hombre» se piensa en el «individuo»; y, si se quiere ser un poco más preciso, se habla de «cuerpo» y «alma». O bien, si se quiere especificar más, se habla de una entidad psicosomática y se dice que el hombre es el conjunto de cuerpo, alma y espíritu. 

			Para no caer en el esoterismo, me limito a dar una descripción del hombre fundada en cuatro palabras tomadas de la tradición griega, de la que Occidente y el cristianismo son herederos. En general nos detenemos en la consideración de las dos primeras palabras con el peligro de fragmentar y alienar al hombre. 

			El hombre es esta realidad que expresan las cuatro palabras griegas sōma – psychē – polis – kosmos. 

			El hombre es (y no solo «tiene») σῶμά (sōma): cuerpo. El cuerpo no es solo el soporte del alma, como si fuera el caballo en cuya grupa cabalga mientras se encuentra en esta tierra. El hombre es cuerpo y lo es esencialmente, hasta el punto de que si no hay cuerpo no hay hombre; de ahí que todos los valores corporales sean propios de la esencia del hombre. Una espiritualidad que haga abstracción del cuerpo humano, que lo subestime o lo relegue como algo secundario, sería incompleta. El cuerpo es un elemento constitutivo del hombre, integrador de todos los demás elementos. Sería interesante, a este propósito, hablar del śarīra de la tradición india; el cuerpo tosco, el cuerpo sutil, el astral, etc., y podríamos añadir todo lo que la erudición gnóstica y sánscrita dicen al respecto. Se sabe que el cuerpo no es solo un conjunto de proteínas; es mucho más complejo, más profundo. Hay cuerpos diferentes… El hombre es, por lo tanto, sōma, cuerpo.

			El hombre es también ψυχή (psychē): alma. Es pensamiento, imaginación, fantasía, deseo. Es decir, todo lo que puede incluirse dentro de esta palabra griega, tan rica, psychē: que significa «alma consciente de sí misma».

			El hombre es también πόλις (polis): una palabra que puede traducirse como «tribu». El hombre no es un individuo: es sociedad. La dicotomía (mortal) entre individuo y comunidad es una condición fundamental de todo tipo de tensiones. Es un error contraponer dialécticamente individuo y sociedad, liberalismo y socialismo. Creo que el choque se produce debido a una antropología defectuosa, porque el hombre no es una abstracción. El hombre es también tribu (polis), pueblo, ciudadano, comunidad, sociedad, Iglesia… El hombre es familia. No existe hombre que no sea hijo o hija, que no sea una relación (ciudadano, etc.). Si se eliminan las relaciones que constituyen la esencia del hombre, el hombre desaparece. Una antropología que considere únicamente las proteínas, el sistema nervioso, la psique consciente o inconsciente…, las actitudes personales, el derecho a la propiedad, es decir, todo aquello de que habla la filosofía individualista, es una antropología unidimensional y, por lo tanto, incompleta. 

			Cuando se entra en relación con los demás, si al mismo tiempo no se es esta relación, significa que se ha caído ya en la alienación. Tomemos, por ejemplo, la cita evangélica: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo». La frase se entiende a menudo en un sentido casi opuesto a lo que dice. Es decir, se quiere entender: «Amarás a tu prójimo como a otro, que tiene los mismos derechos y obligaciones que tú, y a quien no puedes negar las debidas manifestaciones de amor, respeto y consideración». Pero esas palabras significan en realidad lo siguiente: «Amarás a tu prójimo como a ti mismo, como parte de tu mismo ser», el tú que no es «otro», sino tú mismo, el «tú» tuyo.

			El hombre no solo es tribu, sociedad, comunidad… es también κόσμος (kosmos): universo, mundo. Significa que el hombre no es solo la tribu de los humanos más o menos separada del resto: de los animales, de las cosas, de la tierra, de los planetas; el hombre como «amo y señor de la naturaleza», como dice Descartes; el rey, el que se sirve de todo para sus propios fines… Considerarlo solo en este aspecto sería, una vez más, una antropología incompleta. 

			El hombre es mundo y no solo tiene (posee) el mundo. Hoy, por fin, nos damos cuenta de que la tierra reacciona con gestos de descontento al progreso humano y a la explotación a que ha sido sometida a lo largo de siglos. Mientras tanto, continuamos haciendo lo mismo, aunque con cierta cautela, no obstante… (algo así como el capitalismo con los sindicatos de los trabajadores). ¡También la tierra tiene su propio sindicato! Se ha perdido la consciencia del hecho de que la tierra no es «lo otro», sino que es también parte constitutiva del hombre, el cual, como tal, también es cosmos, tierra… Así como no hay hombre sin cuerpo, no hay hombre sin kosmos. 

			La tierra se explota a menudo como si el hombre pudiera jactarse de tener sobre ella un derecho absoluto, como si le perteneciera y pudiera hacer con ella lo que quiere, pero se pagarán caras las consecuencias que pueden derivarse de una actitud así. 

			El hombre, por lo tanto, es también tierra, mundo, kosmos. 

			¿Cómo se explica que, hablando del hombre, no aparezca Dios (θεός, theos)? No aparece porque, por desgracia, a menudo se ha hecho una caricatura de lo divino. El concepto de trascendencia sin el correctivo intrínseco de la inmanencia es tan impensable como contradictorio y, por lo tanto, falso. Hay que evitar remitir el hombre a «otro» (en este caso a la trascendencia divina) y luego poner a ambos en relación. La razón es que el elemento divino es tanto inmanente como trascendente. Inmanencia divina significa que lo divino está en el sōma, en la psychē, en la polis y en el kosmos. Y es precisamente este elemento misterioso, este hálito, esta presencia trascendente e inmanente lo que confiere su identidad a las cosas, lo mismo que al hombre. 

			Para definir al hombre, por lo tanto, no es necesario hablar de Dios como punto de referencia, porque lo divino para el hombre no es «lo otro». Por lo general decimos que hay animales, ángeles, tierra, seres humanos, plantas, máquinas y… «(un) Dios». ¡No es así! Dios no es lo otro, un otro, por grande que podamos imaginarlo. Dios es a la vez trascendente e inmanente. En la misma quaternitas de elementos que definen al hombre se encuentra lo divino. 

			Aunque no hablamos de Dios de forma explícita, no significa que lo dejamos a un lado. Si, por ejemplo, decimos que Dios es el fin del hombre, existe el peligro de que, en defensa del teocentrismo, Dios se convierta en un «Ser Supremo», transformándolo de este modo (y no es necesario citar a Pascal) en la forma más insidiosa de idolatría. 

			Antes de entrar en la cuestión, tengamos en cuenta algunos puntos: 

			1) No creo que la espiritualidad deba centrarse solo en los valores del espíritu, separada del resto de lo que es el hombre. 

			Tampoco creo en una espiritualidad que no tenga ninguna relación con el mundo, como si fuera la condición indispensable para la consecución de la plenitud humana (el asceta acósmico). 

			La espiritualidad es como una «carta de navegación» en el mar de la vida del hombre: la suma de los principios que dirigen su dinamismo hacia «Dios», dicen algunos; hacia una sociedad más justa o hacia la superación del sufrimiento, dicen otros. Podemos, pues, hablar de la espiritualidad buddhista, aunque los buddhistas no hablen de Dios; así como de una espiritualidad marxista, aunque los marxistas sean alérgicos al lenguaje religioso. El concepto tan amplio de la palabra «espiritualidad» expresa más bien una forma de vida, de acción, de pensamiento, etc., no ligada a una doctrina, denominación o religión determinadas, aunque sus presupuestos son fácilmente reconocibles. 

			Si recurro a la palabra «espiritualidad» es porque no puedo encontrar otras que abarquen los diversos caminos por los que avanza la gracia de Dios, o los esfuerzos del hombre, el dinamismo de la historia, el destino de la creación, etc. 

			Quisiera utilizar la palabra «espiritualidad» de una manera que fuera válida para todos los caminos distintos que llevan al hombre a su destino. Si la palabra «religión» ha sido monopolizada por algunas religiones, la palabra «espiritualidad» se ha mantenido más bien libre de servilismos históricos y de rígidas doctrinas rígidas, expresándose según las distintas visiones de la realidad y utilizando lenguajes distintos. 

			2) No podemos quedarnos en el mundo de la abstracción, aunque siempre he tratado de tener un concepto de hombre que fuera aceptable por todas las tradiciones de la humanidad; por eso nunca he utilizado únicamente el lenguaje de una determinada espiritualidad. 

			Estamos, sin duda, «fragmentados» y percibimos, sobre todo en Occidente, que nos encontramos en un callejón sin salida, del que es necesario salir. El número de personas deprimidas aumenta cada día: disminuye la alegría, hay crisis de identidad.

			Para escapar de todo ello veo dos caminos.

			El primero: volver a las raíces, a nuestras tradiciones, para escuchar el mensaje que nos dejó nuestra tradición mística. Sin raíces sale a flote la superficialidad, que no conduce a ninguna parte. Hay una gran necesidad de interioridad, de meditación, de quietud. 

			Muchos occidentales, insatisfechos con su religión, se dirigen a Oriente, impulsados por un genuino deseo de espiritualidad, pero a menudo su implicación con una espiritualidad diferente no deja de ser superficial. 

			No puede cambiarse de religión como se cambia de ropa. Estas personas no han apreciado aún sus propias tradiciones ancestrales, y ya quieren abrazar las orientales. 

			Debemos reanudar el camino trazado por nuestros antepasados. Occidente no encontrará su alma abandonando, como haría un adolescente, una tradición de veinticinco siglos. 

			El segundo camino tiene en cuenta que, en Occidente, otras religiones han dejado también sus huellas, y que el camino tradicional no debe considerarse el único. 

			Además, no debemos perder de vista el hecho de que, teniendo en cuenta la situación actual de la humanidad, ninguna religión, ninguna civilización, ninguna cultura tiene la fuerza suficiente o es capaz de dar una respuesta satisfactoria al hombre: se necesitan unas a las otras. 

			No se puede pretender que la solución para el conjunto de la humanidad, de ahora en adelante, pueda venir de una sola fuente. Debemos sacar provecho de lo que viene de Oriente, pero, sobre todo, hay que esforzarse para que se produzca una fecundación mutua entre las distintas tradiciones humanas. Todas son necesarias para hacer frente a la situación actual. Todos somos llevados hacia el mismo destino. 

			¿Cuál debe ser entonces la espiritualidad de nuestro tiempo? 

			No hay recetas ni instrucciones. Repito que la espiritualidad debe ser integral y que no puede omitir ningún aspecto de la realidad. Todo ha de ser «abrasado por el fuego», todo debe ser transformado; es la ἀποκατάστασις (apokatastasis, restauración), de la que habla san Pedro (Hch 3,21). Es necesario conseguir una síntesis entre interioridad y exterioridad. Así se hacen visibles las consecuencias inmediatas y prácticas de lo que se dijo antes, sobre que no hay que separar trascendencia e inmanencia.

			Volvamos a los cuatro elementos del principio. 

			Los cuatro elementos pertenecen a mi naturaleza, a mi realidad; y no a una más que a la otra. No soy más cuerpo que alma, que pueblo, que mundo. Todo es una totalidad. Recuperar la consciencia de esta unidad es esencial. Esta recuperación, esta reconquista, no puede llevarse a cabo por adición ni por elección opcional, sino que ha de surgir de una nueva toma de consciencia, en la que me descubro tal como soy, con todo lo que soy. Entonces la interioridad dejará de estar en oposición dialéctica con la exterioridad. Se dice muy bien en un pasaje del Evangelio de Tomás: «El Reino vendrá cuando de dos se haga uno, cuando lo interior sea como el exterior y lo exterior como lo interior; la parte superior como la inferior […], entonces entrarás [en el Reino]». 

			Hay que hacer ambas cosas a la vez. El esfuerzo que esto requiere tiene por símbolo la encarnación, en la que los problemas de la tierra no pueden separarse de los del cielo, porque con la encarnación el hiato se ha colmado. 

			El hecho mismo de hablar de «una espiritualidad de nuestro tiempo» podría ser un obstáculo, porque no puede ser una, como hemos dicho al principio, puesto que las sensibilidades son distintas. De acuerdo con las tradiciones, es necesaria la «purificación del corazón». En esto consiste la nueva inocencia. El misterio de la vida es que el mal existe, que las tensiones no pueden ser eliminadas; que hay que hacer lo posible, sin dejarse dominar por esas tensiones y sin pretender nunca poseer la verdad absoluta. Hay que aceptar la condición humana, saber que una cierta duda no se opone a la fe; que el sentimiento de contingencia es necesario en nuestra vida; hay descubrir el significado de la vida en el gozo, en el sufrimiento, en las pasiones, en lugar de lamentarse por la dificultad de vivir, reenviando a un día que nunca llega el momento de gozar profundamente de esta vida: encontrar su sentido en cada instante. 

			[image: motivo]

			El volumen comienza con dos textos breves en los que se desarrollan los temas, hilos conductores de retiros en un ambiente cristiano, como muestra su lenguaje simple, casi hablado. 

			La Segunda parte trata de una espiritualidad propia del monje, aunque no limitada a la institución monástica, sino más bien como arquetipo universal en cada hombre (búsqueda del monos, unión con lo divino). Sigue una descripción de la tradición ascética en la India y, como ejemplo de un encuentro de la espiritualidad occidental (cristiana) con la de la India, un escrito dedicado al amigo Henri Le Saux, ejemplo de encuentro fecundo entre ambas tradiciones. 

			La última parte está dedicada a la sabiduría como meta de una espiritualidad positiva.
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					*. Los textos de la Primera sección de la Primera parte se publicaron por primera vez en castellano en R. Panikkar, Iconos del misterio, Madrid, PPC, 1994 (edición no revisada por el autor, procedente de una grabación). Nuestro texto se basa en la última edición castellana: Iconos del misterio, Madrid, Península, 32001, págs. 21-79, 113-171, y ha sido cotejado con el texto italiano publicado en R. Panikkar, Opera Omnia I.2, Milán, Jaca Book, 2011, págs. 11-74.

				

			

		

	
		
			PRÓLOGO

			Hace falta mucha osadía, ingenuidad o inocencia para publicar a estas alturas un libro —y sin notas— con este título. La ocasión la proporcionó una semana de conferencias dedicadas al tema de la experiencia de Dios y orientadas a profesores de religión en el monasterio benedictino de Silos. Como la audiencia era básicamente cristiana, cristiana es la atmósfera de estas páginas así como su lenguaje —aunque creo que es comprensible para quienes no pertenezcan a esta religión—. 

			Cuando se intenta hablar de la experiencia suprema, la misma palabra «Dios» es ya de por sí tendenciosa, aunque estemos forzosamente obligados a emplear una palabra u otra. Por otra parte, me apresuro a notar que, a pesar de su ambigüedad, la experiencia de Dios es una «imposibilidad».

			No hay experiencia posible de Dios, por lo menos en el sentido monoteísta de la palabra. Demasiado a menudo Dios ha quedado apresado —hemos intentado entenderlo, sería la expresión académica— en nuestra contingencia y nuestra creaturalidad.

			Tampoco hay experiencia de Dios en sí (genitivo subjetivo). En Dios no cabe el genitivo, puesto que no añadiría nada a lo que Dios ya es. Este mismo verbo «ser» es inadecuado. Y, no obstante, la expresión «experiencia de Dios» se repite a menudo en la tradición y en este libro. Ha sido siempre el referente convencional para indicar… lo último, lo infinito, lo misterioso, lo desconocido, lo inaprehensible. Pero de nuevo las palabras existen en función de un código míticamente convencional. El título es, por lo tanto, en sí mismo una paradoja, una paradoja que mantenemos porque el único lenguaje posible es el lenguaje paradójico y «oximorónico».1 Con ello se relativiza tanto el lenguaje como nuestra concepción de lo divino. Pero relatividad no significa relativismo. Y esto es lo que pretende sugerir todo lo que sigue.

			Una primera edición realizada a partir de una grabación magnetofónica se le escapó de las manos al autor, que no pudo revisarla, pero tuvo tan buena acogida —a pesar de sus errores (de los que el autor no se hace responsable)— que ha motivado esta nueva edición corregida y aumentada. Se mantiene el título de la primera edición para evitar confusiones, aunque el libro ha sido prácticamente rehecho. Doy las gracias a cuantos con su tesón e impaciencia han hecho posible este libro. Sin ellos mi osadía no hubiera sido tanta.

			Tavertet
Epifanía de 1998

			 

			 

			 

			
				
					1. Me permito una única excepción a la decisión de no incluir notas en este libro, para recordar el significado de la palabra ὀξύμωρον (oxymōron), cuyo desuso es, ya de por sí, inquietante y significativo. El olvido de esta figura retórica revela la influencia del pensar unívoco y el miedo de la cultura moderna a la polisemia, de un lado, y a la ambivalencia, de otro. Más aún, su olvido nos muestra la enajenación del verdadero pensar, que es fundamentalmente comparativo, puesto que pensamos, colocándonos en el fiel de la balanza, para «sopesar» correctamente las cosas. El oxymōron, jugando con la etimología de oxys, afilado, puntiagudo, penetrante, y mōros, romo, sin punta, y de ahí blando, inerte, bobo, loco, etc., sería por lo tanto lo afilado-romo, la locura penetrante, el punzón de la estupidez, la punta que perfora lo blando. El oxymōron armoniza dos nociones que, tomadas aisladamente, son contrarias, como el famoso festina lente, o locamente sabio, cruel bondad, etc. La paradoja pone las dos opiniones (δόξαι, doxai) una junto a la otra (para), el oxymōron hace penetrar una idea en la otra. La paradoja nos sitúa frente al dualismo, el oxymōron, frente al adualismo (advaita). El pensar oximorónico no se deja reducir ad unum, a la unicidad o a la univocidad; sería una contradicción, y la contradicción no se puede pensar. Se parece más bien a la visión normal en la que vemos las cosas en sus tres dimensiones, a pesar de que no podemos transportarlas estrictamente al plano bidimensional de la razón.

				

			

		

	
		
			I

EL DISCURSO SOBRE DIOS

			La experiencia de la humanidad, expresada a través de innumerables tradiciones —tanto orales como escritas—, ha llamado a lo que solemos denominar «Dios» con muchos nombres y, casi unánimemente, ha nombrado y entendido a Dios como símbolo, como nombre, no como concepto.

			El origen sánscrito de la palabra «Dios», dyaus (dies, día), evoca lo que resplandece, la luz, la divinidad (como en griego θεός, theos). La luz permite ver y da la vida. No sin motivo el sol se acepta universalmente —también en el catolicismo— como uno de los símbolos divinos.

			Hay una política terminológica, y hoy día los medios de comunicación ejercen un influjo considerable sobre el poder de las palabras. Hay muchas concepciones sobre el significado de la palabra «Dios», y nadie tiene el monopolio de su sentido. Más de una vez he pensado si no sería saludable una moratoria sobre este nombre. No teniendo el poder para hacerlo, la utilizaremos sacándole el mayor partido posible, apoyados en la sabiduría ancestral de una gran parte de la humanidad. Este breve escrito no es sino una meditación sobre el sentido que aún pueda tener esta palabra tan usada y de la que tanto se ha abusado. Si algún lector es alérgico a este nombre, le invito a cambiarlo y ver si por casualidad no nos referimos a una misma cosa.

			En las nueve proposiciones siguientes no se pretende decir nada sobre Dios, sino tan solo identificar el lugar donde el discurso acerca de Dios puede tener sentido y resultar fecundo para vivir una vida más plena y libre. La cuestión sobre Dios no es primariamente la cuestión sobre un Ente, sino la cuestión sobre la realidad. Si «la cuestión sobre Dios» deja de ser la cuestión central de la existencia, ya no se trata de la cuestión sobre Dios y esta se desplaza hacia la problemática que ha ocupado su lugar. El objeto de nuestro discurso no es si existe Alguien o Algo con estos o aquellos atributos. Nos planteamos la pregunta por el sentido de la vida, el fin del planeta, la necesidad o no de un fundamento; nos planteamos, sencillamente, la pregunta sobre aquello que para todos es la pregunta última, o sobre por qué no la hay. He aquí las nueve tesis.

			1. NO SE PUEDE HABLAR DE DIOS SIN UN SILENCIO INTERIOR PREVIO

			Toda disciplina parte de unos presupuestos epistemológicos que le permiten acercarse al campo que le es propio. Al igual que para detectar un electrón se requieren sofisticados laboratorios y complejas matemáticas, así también para hablar de Dios se requiere, como método adecuado, la pureza de corazón que sabe escuchar la voz de la trascendencia (divina) en la inmanencia (humana).

			Sin pureza de corazón no solo no es posible «ver» a Dios, sino que tampoco es posible darse cuenta de qué se está tratando. Sin el silencio del intelecto y de la voluntad, sin el silencio de los sentidos, sin la apertura de lo que algunos llaman el «tercer ojo» —del que no solo hablan los tibetanos sino también los victorinos—, no es posible acercarse al ámbito en que la palabra «Dios» puede tener sentido. Según Ricardo de San Víctor, hay tres ojos: el oculus carnis, el oculus rationis y el oculus fidei. El llamado «tercer ojo» es el órgano de la facultad que nos distingue de los demás seres vivos porque nos permite acceder a una dimensión de la realidad que trasciende, sin negarlo, lo que captan el intelecto y los sentidos.

			2. ES UN DISCURSO SUI GÉNERIS

			El discurso sobre Dios es radicalmente distinto a cualquier otro discurso sobre cualquier otra cosa, porque Dios no es una cosa. Si lo fuera, no sería más que un ídolo.

			La palabra «Dios» hace referencia a un campo semántico de investigación y enseñanza radicalmente distinto a cualquier otro. Tomemos, por ejemplo, la física. La diferencia no consiste en decir que Dios es misterioso y la física no lo es. Los conceptos de la física —energía, fuerza, masa, número— son tan misteriosos como pueda serlo la palabra «Dios». Pero si en la física —aunque desconociendo claramente en qué puede consistir— disponemos o podemos disponer de parámetros que nos permiten medir regularidades o formular posibles leyes sobre el funcionamiento de la realidad física, con Dios esta operación no es posible. No disponemos realmente de parámetros adecuados que nos permitan hablar del «funcionamiento» de esta realidad a la que llamamos «Dios».

			El discurso sobre Dios es único y, por lo tanto, no es comparable con ninguno de los demás lenguajes humanos. Es irreducible a cualquier otro discurso.

			3. ES UN DISCURSO DE TODO NUESTRO SER

			Y no solo del sentimiento, de la razón, del cuerpo, de la ciencia, de la sociología, ni siquiera de la filosofía o de la teología académica. Dios no es localizable con ningún instrumento. El discurso sobre Dios no es una especialidad elitista de ningún tipo.

			No necesitamos mediaciones para abrirnos al misterio de Dios. Ciertamente, para hablar, sentir, ser conscientes de Dios, necesitamos la mediación del lenguaje, del sentimiento, de la consciencia. Pero esto no significa que necesitemos un lenguaje particular, un determinado sentimiento, un contenido especial de consciencia. La única mediación posible es nuestro ser, nuestra existencia desnuda, nuestra misma entidad entre Dios y la nada.

			El libro de los veinticuatro filósofos,1 tan citado y estimado por los escolásticos cristianos, dice en su proposición XIV: «Deus est oppositio ad nihil mediatione entis» (Dios es lo opuesto a la nada por mediación del ser). No hay otra mediación que nosotros mismos. No necesitamos mediación, porque la ultimidad que nosotros constituimos, nuestro ser, es precisamente mediación: «La criatura es la mediación [el mediator] entre Dios y la nada», escribió Tomás de Aquino. Brevemente, esse est coesse (ser es ser-con). No hay monismo absoluto.

			La experiencia humana de todos los tiempos ha intentado siempre expresar un «misterio» que está al principio y al final de todo cuanto somos, sin excluir nada. Dios, si «es», no puede estar ni a la derecha ni a la izquierda, ni arriba ni abajo, cualquiera que sea el sentido que podamos dar a estas palabras. Pretender situar a Dios a nuestro lado y contra los demás es sencillamente una blasfemia.

			4. NO ES UN DISCURSO SOBRE UNA IGLESIA, RELIGIÓN O CREENCIA

			Dios no es monopolio de ninguna tradición humana; ni de las que se llaman «teístas» ni de las impropiamente llamadas «creyentes». Tampoco es «objeto» de pensamiento alguno. Sería un discurso sectario el que quisiera vincularlo a una ideología cualquiera.

			En otras palabras, los cristianos pueden hablar en nombre de Cristo, los buddhistas pueden invocar a Buddha, los marxistas a Marx, los demócratas la Libertad, los filósofos la Verdad, los científicos la Exactitud, los musulmanes a Mahoma, etc., y cada uno de estos grupos humanos puede creer que es intérprete de una certeza que viene de Dios o de la realidad misma —llámese fe, evidencia, razón, sentido común o como se quiera—.

			Pero si el nombre de Dios ha de desempeñar una función en todo esto, tiene que ser un símbolo de otro orden, un símbolo con el que se pueda erradicar el absolutismo de toda actividad humana, un símbolo que ponga de relieve la contingencia de todas las empresas humanas y haga así imposible todo totalitarismo, del tipo que sea. «Dios no es extramundano, sino que es absolutamente intramundano», decía Zubiri. Tan intramundano que no se lo puede separar metafísicamente, ni dividir políticamente o clasificar socialmente.

			5. ES UN DISCURSO SIEMPRE MEDIADO POR ALGUNA CREENCIA

			No es posible hablar sin la mediación del lenguaje, ni usar este sin expresar alguna creencia, aunque nunca se debe identificar el discurso sobre Dios con alguna creencia particular. Hay una «relación de trascendencia» entre el Dios del que se habla y lo que de él se afirma. Las tradiciones occidentales lo han llamado μυστήριον (mystērion), que no quiere decir ni enigma ni tampoco incógnita. Los nombres de Dios no son independientes de Dios y cada denominación del misterio representa un aspecto de este misterio, del que no puede decirse ni que sea uno ni que sea múltiple.

			Cada religión es un sistema diferenciado de mediaciones. Todo lenguaje es particular y está vinculado a una cultura. Todo lenguaje depende de un contexto concreto que le da sentido, a la vez que lo limita. Es necesario darse cuenta de la inadecuación constitutiva de cualquier expresión. No es ningún escándalo que cada religión defienda sus formulaciones, con tal de que respete a las demás y se dé cuenta de que cada mediación no es más que una mediación. Esto no quita que no se pueda, y aun se deba, discutir sobre la mayor o menor adecuación de las expresiones empleadas, sin olvidar, no obstante, que la interpretación de todo texto requiere el conocimiento de su contexto y la intuición de su pre-texto.

			Por ejemplo, las pruebas de la existencia de Dios en la escolástica cristiana tienden solo a probar la no-irracionalidad de la existencia divina para aquellos que ya creen en Dios. De otro modo, ¿cómo podrían reconocer que la prueba «prueba» aquello que buscan? Es evidente que lo que se prueba depende del probans —de quien prueba— y que el probans es mucho más fuerte, más potente, que aquello que se prueba.

			6. ES UN DISCURSO SOBRE UN SÍMBOLO Y NO SOBRE UN CONCEPTO

			Dios no puede ser objeto ni de conocimiento ni de creencia alguna. La palabra «Dios» es un símbolo que se revela y se oculta en el mismo símbolo del que se habla. Todo símbolo lo es porque simboliza y no porque se interpreta en un contenido eidético objetivo. No hay hermenéutica posible del símbolo, porque su hermenéutica está inscrita en él mismo. El símbolo es símbolo cuando simboliza, esto es, cuando se lo reconoce como tal. Un símbolo que no hable inmediatamente a quien lo percibe deja de ser símbolo. Se puede aprender a leer símbolos, pero mientras no entendamos directamente lo que leemos el símbolo es letra muerta. A diferencia de los conceptos, que tienden a ser unívocos, los símbolos son polisémicos. El símbolo es eminentemente relativo; no en el sentido del relativismo, sino en el de la relatividad, la relacionalidad entre un sujeto y un objeto. El símbolo se contempla y no pretende ser universal ni objetivo. Es concreto e inmediato, es decir, sin mediación entre sujeto y objeto. El símbolo es a la vez objetivo-subjetivo; es constitutivamente relación. Por eso, el símbolo simboliza aquello que se simboliza en él y no otra «cosa». Si el lenguaje fuese solo un instrumento para designar objetos o transmitir mera información, no sería posible hablar acerca de Dios. Pero los hombres no hablan simplemente para transmitirse informaciones, sino porque tienen la necesidad constitutiva de hablar, es decir, de vivir plenamente participando lingüísticamente de un universo que es, a su vez, inseparable de la palabra, del logos.

			7. ES UN DISCURSO POLISÉMICO QUE NO PUEDE SER ANALÓGICO

			El discurso sobre Dios tiene constitutivamente muchos sentidos y no puede haber un primum analogatum, puesto que no puede haber una metacultura desde la que se formule el discurso. Hay muchos conceptos de Dios, pero ninguno de ellos lo «concibe». Un superconcepto o un común denominador conceptual no resolvería el problema, porque eliminaría de la escena precisamente las divergencias más ricas y fecundas, y convertiría a Dios en una abstracción. Dios no es un formalismo.

			Tenemos que aceptar que hay tradiciones religiosas inconmensurables entre sí y que un problemático común denominador de todas no sería, ciertamente, el Dios de ninguna tradición real. Dios es único, incomparable, por lo tanto, y lo mismo puede decirse de cualquier experiencia de Dios. No hay ningún espacio anterior neutro y común que permita establecer comparaciones. Pretender limitar, definir o concebir a Dios es una empresa contradictoria, porque el resultado sería una creación de la mente, una criatura. Es una deformación del pensamiento pretender encontrar algo más amplio, más envolvente, que Dios —aunque evidentemente podemos comparar entre sí distintas nociones de la divinidad—.

			8. DIOS NO ES EL ÚNICO SÍMBOLO DE LO DIVINO

			El pluralismo es connatural a la condición humana e impide que se pueda evocar lo que la palabra «Dios» quiere decir desde una sola perspectiva y tampoco desde un único principio de inteligibilidad. La misma palabra «Dios» no es necesaria.

			Cualquier pretensión de reducir el símbolo «Dios» a lo que nosotros entendemos por tal no solo destruiría, sino que también cortaría los lazos con todos aquellos hombres y culturas que no sienten la necesidad de este símbolo. La sola pretensión de presentar un esquema unitario de inteligibilidad a escala universal es un resto de colonialismo cultural. Universalizar nuestra perspectiva constituye una extrapolación no justificada. La misma posibilidad de una «perspectiva global» es seguramente una contradicción in terminis.

			No niego que filósofos y teólogos puedan matizar las dos afirmaciones precedentes, pero quizá la solución podría surgir más fácilmente si cortásemos el nudo gordiano de una teoría universal sobre Dios y redescubriéramos lo divino como una dimensión y el pluralismo (no la pluralidad) como un rasgo de la realidad misma.

			9. ES UN DISCURSO QUE DESEMBOCA NECESARIAMENTE EN UN NUEVO SILENCIO

			Un Dios puramente trascendente, aparte de la contradicción interna de cualquier discurso sobre él (¿cómo hablar de lo puramente trascendente?), se convertiría en una hipótesis superflua, cuando no perversa, y oscurecería la inmanencia divina destruyendo la trascendencia humana. El misterio divino es inefable y ningún discurso es capaz de describirlo.

			Pertenece a la experiencia humana saberse limitada, no solo linealmente —por causa del futuro— sino también constitutivamente —por causa de su propio fundamento, que le es dado—. Sin amor y sin conocimiento, sin corporalidad y temporalidad, no es posible esta experiencia. «Dios» es la palabra, bien sonante para algunos y malsonante para otros, que rompiendo el silencio del ser nos da la oportunidad de recuperarlo de nuevo. Nosotros somos la ex-sistencia de una sistencia que nos permite desplegarnos (en el tiempo) y extendernos (en el espacio), en conformidad con todo el universo, del que nuestra vida forma parte, cuando persistimos en nuestra búsqueda y nos oponemos a la cobardía de la frivolidad, subsistiendo precisamente en este misterio que muchos llaman Dios y que otros prefieren no nombrar. El silencio es la matriz de toda palabra auténtica. Del silencio primordial surgió el logos, escribió san Ireneo. El silencio es la encrucijada entre el tiempo y la eternidad.

			 

			 

			 

			
				
					1. Anónimo del siglo XII, Liber viginti quattuor philosophorum (trad. cast.: El libro de los veinticuatro filósofos, P. Lucentini [ed.], Madrid, Siruela, 2000).

				

			

		

	
		
			II

LA EXPERIENCIA DE DIOS

			1. EL SILENCIO DE LA VIDA. EL A PRIORI DE LA EXPERIENCIA

			El carácter inmediato de lo urgente nos impide muy a menudo atender a lo importante. En el fondo se trata de la tensión entre praxis y teoría. Nos aventuramos a una praxis contraproducente si lo urgente no es importante; lo «urgente» puede entonces esperar y no merece nuestra atención. Nos enredamos en una teoría errónea si lo importante no es urgente; lo «importante» es entonces una mera abstracción. Yo definiría la prudencia como el encuentro armónico entre lo urgente (función del tiempo) y lo importante (función del valor). El arte de saber conjugar la urgencia con la importancia es una de las características de la sabiduría, una de las condiciones del buen vivir.

			Si por un instante nos olvidáramos de que somos profesores, albañiles, ejecutivos, etc.; si nos olvidáramos de que somos cristianos —incluso de que somos seres humanos—, propiciaríamos con ello la apertura a una consciencia de la realidad de la que podemos ser portavoces. Para ello debemos despojarnos, desapegarnos de todo el conjunto de atributos que, si bien estructuran nuestra personalidad, cuando nos identificamos exclusivamente con ellos nos limitan y, a menudo, nos asfixian.

			El silencio de la Vida no es una vida de silencio, la vida silenciosa de los monjes, la del anacoreta. La vida del silencio es importante y necesaria para alcanzar nuestros objetivos, para proyectar nuestras acciones, para cultivar nuestras relaciones, etc., pero no es el silencio de la Vida. El silencio de la Vida es el arte de hacer callar las actividades de la vida para llegar a la experiencia pura de la Vida. Con frecuencia, identificamos la vida con las actividades de la vida e identificamos nuestro ser con nuestros pensamientos, sentimientos, deseos, voluntad, con todo cuanto hacemos y tenemos. Instrumentalizamos nuestra vida olvidando que es un fin en sí misma. Inmersos en las actividades de la vida, perdemos la facultad de escuchar y nos enajenamos de nuestra misma fuente: el Silencio, el No-ser, Dios.

			El Silencio emerge en el momento preciso en que nos situamos en el origen mismo del Ser; el origen del Ser no es el Ser, sino la fuente del Ser —el Ser ya está a este lado de la pantalla—. Diciéndolo en términos cristianos: «Yo he venido para que tengan vida, una vida plena» (Jn 10,10). Entrar en el silencio no es una huida del mundo, una dicotomía entre lo que es esencial y lo que es relativo. Es descubrir que lo esencial solo lo es porque estoy hablando desde lo relativo; y lo relativo solo es relativo porque descubro que existe una relación que me permite estar en silencio partiendo de lo esencial.

			No se trata de restar importancia a las actividades de la vida. Sin comer no se puede vivir, y tampoco sin pensar, sin sentir, sin amar. Hablamos antes del tercer ojo, este tercer órgano o facultad que nos abre a una dimensión de la realidad que trasciende el conocimiento que podemos adquirir a través de la mente y los sentidos. Sin un silencio de los sentidos y de la mente esta facultad permanece atrofiada y entonces la Vida, la experiencia de la Vida, prescindiendo de sus manifestaciones en diferentes actividades, la Vida en su profundidad se nos escapa. El vínculo con el mundo latente se nos oculta, la participación en la plenitud cósmica pasa inadvertida. Entonces nuestras vidas, privadas de su fuente, se tornan pobres, tristes, mediocres. Para dominar esta miseria recurrimos a una multitud de cosas que la edulcoran, que la enriquecen, que le dan sentido, valor, dignidad. Y nos identificamos con esa multitud de cosas; nos agotamos en esa actividad incesante. Y nos olvidamos de que dan mayor gloria a Dios la flor, el lirio y la avecilla (cf. Mt 6,26-28) que todos nuestros afanes, prisas y carreras. Suspiramos por otra vida y no vivimos la vida. Jesús dijo algunas cosas sobre la vida eterna que nos prometía ya a partir de ahora. «Que se olvide de la vida eterna —vino a decir Simeón el Nuevo Teólogo— quien no la viva ya aquí».

			2. ELEMENTOS CONSTITUTIVOS DE LA EXPERIENCIA

			La experiencia comprende cuatro momentos distinguibles, aunque no separables:

			1) La experiencia pura, momento vivido, experiencial, inmediato.

			2) La memoria de ese momento, que nos permite hablar de él, pero que ya no es experiencia pura, ya que está mediada por el recuerdo. La memoria no puede separarse de la experiencia, pero tampoco debe ser confundida con ella.

			3) La interpretación que hacemos de esta experiencia, que nos lleva a describirla como dolorosa, sensible, espiritual, amorosa, del Ser, de Dios, de la Belleza, etc. La interpretación que se da a la experiencia está íntimamente ligada a la experiencia misma, a la memoria y, evidentemente, a nuestro lenguaje.

			4) Su recepción en un mundo cultural que no hemos creado, sino que nos ha sido dado y que confiere a la experiencia una resonancia particular. Toda experiencia está inscrita en un ámbito cultural, fuera del cual no tiene necesariamente validez.

			Este complejo tetradimensional de la experiencia, que es siempre personal, puede comunicarse mediante «contagio» (resonancia), amor, asimilación, educación u otros medios que incluyan la participación subjetiva, pero nunca mediante una mera extrapolación de conceptos objetivos como si se tratase de una entidad formal. Esta es la razón de que no pueda haber una mathesis universalis (un conocimiento universal) de las experiencias humanas y, por lo tanto, de la interculturalidad.

			Han sido, en efecto, las grandes experiencias las que han plasmado las diversas culturas y la historia de la humanidad. Indiscutiblemente, la recepción de una experiencia en el marco de una determinada tradición condiciona la interpretación que se hace de ella. Las grandes tradiciones surgen, generalmente, a partir de experiencias extraordinarias que a menudo se acogen como revelaciones. La memoria permite que la interpretación de esta experiencia perdure y se transmita; se trata de una interpretación que a su vez está condicionada por la cultura en la que ha sido recibida. Pongamos como ejemplo la experiencia de Jesús. La memoria del impacto que la experiencia de Jesús causó en sus contemporáneos, y que ha quedado registrada en algunos documentos, dio lugar a la interpretación que de esa memoria hicieron las primeras comunidades; la recepción de todo ello constituye la tradición. Esta tradición recibida, transmitida, deformada y acrecentada da forma a la religión y explica la riqueza de una experiencia que ha creado toda una cultura. La cuestión es muy compleja, puesto que no se trata solo de la experiencia de Jesús, sino también de todas las abundantes experiencias (del Cristo) que los cristianos posteriormente han creído tener. Esta es la razón de que la tradición viva sea más que una pura y simple exégesis de una experiencia pasada —cosa que cierta teología parece haber olvidado—. Teología no es arqueología. No hay religión sin lenguaje y el lenguaje es ya cultura. La religión da a una determinada cultura su contenido último y la cultura suministra a la religión su propio lenguaje. Por lo tanto, la relación entre religión y cultura es constitutiva para ambas y, en consecuencia, debemos reconocer:

			a) Que no hay religión sin cultura ni cultura sin religión;

			b) que la experiencia de Dios no es monopolio de ningún sistema religioso (con este u otro nombre), ni de ninguna Iglesia y, en el fondo, de ninguna cultura;

			c) que necesitamos la mediación de un lenguaje y el lenguaje es ya un fenómeno cultural. 

			Por lo tanto, todas nuestras concepciones acerca de Dios, así como nuestra memoria, nuestra interpretación y la recepción que hacemos de la experiencia, están mediadas por una concepción, una creencia o una religión. Interpretación, memoria y recepción no pueden separarse, pero sí deben distinguirse. Hace tiempo sugerí una fórmula que puede ser útil recordar aquí:

			E = e.m.i.r

			Lo que llamamos experiencia (E) es una combinación de la experiencia personal, inefable, siempre única y por lo tanto irrepetible (e), vehiculada por nuestra memoria (m), modelada por nuestra interpretación (i) y condicionada por su recepción (r) en el complejo cultural de nuestro tiempo.

			He empleado la palabra «combinación» en sentido químico, esto es: E no es igual a e+m+i+r, puesto que la identidad de los elementos constitutivos por separado es distinta de su entidad en el compuesto. El agua no es H+O, ni siquiera H2+O, sino H2O, donde los elementos han perdido su identidad individual.

			De ahí que, por ejemplo, no pueda afirmarse sin más que la experiencia mística «e» sea la misma en todas las religiones, puesto que no conocemos «e» más que en «E». En este contexto hay que situar el problema del encuentro entre las diversas tradiciones religiosas. Hay que llegar a lo que he denominado «ecumenismo ecuménico». Una de las tareas más urgentes del mundo actual es establecer puentes entre las religiones. Esto no significa que por amor a la tolerancia y al ecumenismo deba diluirse lo que es específico de cada religión, sino que debe expresarse en toda su integridad. He tratado de este asunto, desde el punto de vista cristiano, en un libro con un título crípticamente ambiguo, El Cristo desconocido del hinduismo,1 que no es el Cristo conocido por los cristianos y desconocido por los hindúes. Hay, en realidad, otros aspectos de este mismo misterio crístico que los cristianos ignoran, que los hindúes no conocen con este nombre y que los cristianos llaman Cristo, aunque tenga aspectos que desconocen. La fórmula de Juan «Cristo es el alfa y el omega» (Ap 21,6; 22,13)implica que Cristo es alfa, beta, gamma, delta, etc., hasta omega, esto es, todo. Todo está en este Cristo anterior a Abrahán y de quien los cristianos solo conocen un nombre, un aspecto, pero no conocen la totalidad del misterio. El fenómeno histórico de Jesús es un epifenómeno del misterio de Cristo —y esto no significa que no sea ni real ni central—. Mientras que para la cultura occidental la historicidad es el carácter fundamental de la realidad, para la mayor parte de la oriental la historicidad es solo el epifenómeno.

			3. FE, ACTO DE FE Y CREENCIA

			Para delinear la experiencia de Dios, a la que intentamos aproximarnos, será conveniente distinguir entre fe, acto de fe y creencia.

			La palabra «fe» tiene muchas acepciones. Tenemos fe en algo, damos fe de algo, damos testimonio de nuestra fe, etc. Y para aumentar su ambigüedad, la acción del sustantivo se expresa por lo menos con tres verbos: fiarse, confiar y creer. El título de este apartado ha de entenderse en su sentido más profundo o filosófico, en relación con nuestra problemática sobre Dios.

			La fe es un constitutivo existencial del hombre. Todo hombre, por el hecho de ser hombre, tiene fe; así como todo hombre, por el hecho de serlo, tiene mente y sentimientos. Uno puede tener la razón más obtusa y otro puede tenerla más aguda; uno, la sensibilidad más despierta y otro, no tanto; del mismo modo, todo hombre tiene fe, tanto cultivada como sin cultivar, tanto si es consciente de ella como si no lo es. 

			Por fe entiendo la capacidad de abrirse a la ulterioridad, a algo más, a algo que está más allá; una capacidad que no nos está dada ni por los sentidos ni por la inteligencia. Esta apertura a la ulterioridad podría llamarse apertura a la trascendencia. Gracias a la fe el hombre es capaz de trascenderse, de crecer, de abrirse a la ulterioridad; es capaz de dar un salto hacia algo que ni sus sentidos justifican ni su razón prueba.

			La fe se asienta en el corazón, como indica la palabra «credo» (de καρδίᾱ, kardia); lo mismo ocurre en sánscrito con la palabra śraddhā (dar el corazón). La fe es la capacidad, la facultad, la posibilidad de un más (sería la palabra más llana), de trascendencia (sería la palabra más filosófica, de Dios (sería la palabra más teológica). Capax Dei llamaban los escolásticos a esta capacidad de lo infinito, de lo que no tiene límites.

			La división entre creyentes y no creyentes no resiste a la lógica más elemental. Es una versión edulcorada de la distinción insultante entre fieles e infieles. Y esto explica el equívoco lógico. En efecto, los que creen en «A» (que llaman «Dios») se llaman a sí mismos creyentes, mientras que los que no creen en «A» son llamados no creyentes. Es una distinción unilateral que llama no creyentes a los que creen en «B». Es solo una distinción de poder. ¿Por qué ha de ser A, y no B, el criterio discriminante?

			La filosofía cristiana distinguía entre credere in Deum (apertura al misterio), credere Deo (confianza en lo que haya podido decir un Ser supremo) y credere Deum (creer en su existencia). La fe de por sí no tiene objeto; el pensar tiene un objeto. Si la fe tuviese un objeto sería ideología, un fruto del pensamiento. Dios no es un objeto, no es un ente, ni siquiera el Ente Supremo; no es el jefe, el que manda. La divinidad emerge más allá del pensamiento. Y por eso, careciendo de sentido místico, deformamos casi automáticamente, sin querer, una serie de experiencias; deformamos esa experiencia de un «más», que está en todos los seres humanos. Recuerdo que estamos hablando de Dios y no de monoteísmo abrahámico, lo cual requeriría un capítulo aparte.

			Acto de fe es aquella actividad por la que el hombre pone su fe en movimiento; es el acto que surge del corazón como símbolo de todo el hombre y por el que se salta a la tercera dimensión, que es donde el ser humano se realiza. El acto de fe es salvífico; sin entrar ahora en lo que sea la salvación. El acto de fe no es un acto automático, es un acto libre que no nos aliena de la condición humana, sino que precisamente le confiere plenitud.

			Creencia, finalmente, es la formulación, la articulación doctrinal, generalmente hecha por una colectividad, que ha ido cristalizando progresivamente en proposiciones, frases, aseveraciones y, en términos cristianos, dogmas. Creencia es la expresión simbólica más o menos coherente de la fe, que a menudo se formula en términos conceptuales. La articulación doctrinal y la expresión conceptual suponen una institucionalización. Con frecuencia la institucionalización ha adquirido una connotación negativa, como si fuera un obstáculo a la experiencia misma en la que se funda. La religión es ante todo una dimensión constitutiva del hombre, por eso la experiencia religiosa corrobora al hombre, a pesar de las dificultades que las instituciones puedan suponerle. Por otra parte, las instituciones son necesarias porque el hombre es un ser social.

			Puede haber motivos de indignación y aun de protesta y rebelión, pero no de escándalo, frente a ciertos institucionalismos y abusos de poder. Debemos comprender que el obstáculo pertenece a la condición humana, que vivimos en un mundo que los medievales llamaban el regnum dissimilitudinis, que no es el reino de la contradicción o necesariamente del pecado, sino el reino de la desemejanza (divina), de la desarmonía. Debemos interpretar las instituciones no como un refugio que nos protege y nos da la posibilidad de la experiencia, sino como un estímulo para suscitar, hacer crecer y alimentar esta experiencia. Todo esto requiere, evidentemente, un grado considerable de madurez humana.

			Debemos entender la institucionalización como un proceso constantemente abierto; es la fosilización conservadora de determinadas experiencias lo que acaba convirtiéndose en rémora u obstáculo. La institucionalización es un proceso humano necesario. Es importante entender esta dimensión sociológica e intentar comprender que se trata de la cristalización o de la manifestación de una experiencia, que no queda ahogada o aprisionada en esta estructura —necesaria para hacer posible que otros accedan a esa experiencia—. El fin de la institución es hacer visible la experiencia que la ha constituido. Pero la experiencia se encarna en un ser humano en continuo hacerse. Por eso la institución ha de adaptarse para hacer visible la experiencia que se encuentra en proceso continuo.

			La creencia, al contrario de la fe, sí puede desplomarse, puede degradarse en una determinada formulación. «Actus fidei non terminatur ad enuntiabile, sed ad rem» (El acto de fe no finaliza en el enunciado sino en la cosa), dice santo Tomás. Los dogmas son canales —instrumentos— por medio de los cuales apuntamos al misterio. Si luego la constelación cambia, o si los hombres son incapaces de captar el misterio a través de esos canales, entonces será necesario cambiarlos. El dedo de Buddha nos señala la luna y nos da la posibilidad de descubrirla, dice la tradición buddhista, pero no debemos quedarnos pasmados mirando el dedo —o el cielo, como aquellos hombres de Galilea tras la ascensión—. También los profetas y los ángeles son necesarios, pero no debemos adorarlos.

			En conclusión, la experiencia de Dios se realiza generalmente por la mediación de una creencia, pero no debe confundirse con ella.

			4. EL TRIPLE HORIZONTE EN EL QUE SE MANIFIESTA LO DIVINO

			Lo divino ha irrumpido una y otra vez en el ser humano, como atestigua la historia, y, no obstante, este hecho siempre constituye un testimonio humano. Por esto, en lugar de intentar describir estos descensos de lo divino, nos limitaremos a aludir a las ascensiones del espíritu humano hacia el misterio de lo divino.

			Para comprender de qué estamos hablando nos parece indispensable, por lo tanto, una reflexión sobre el horizonte de inteligibilidad en el que nos movemos. El horizonte nos viene dado por cada cultura, pues es esta la que, en realidad, nos ofrece el ámbito de inteligibilidad en el que cosas y acontecimientos tienen sentido. Por eso describimos la cultura como el mito abarcador vigente en un determinado tiempo y espacio.

			Fenomenológicamente hablando, la función de la divinidad parece consistir en conferir un sentido último de referencia. Podemos situar este sentido más allá del universo o en su mismo centro, en las profundidades del hombre (intelecto o corazón) o podemos simplemente no situarlo en ninguna parte. La cosmología, la antropología y la ontología nos ofrecen los tres horizontes principales donde se manifiesta lo divino:

			a) El horizonte cosmológico. El ser humano, especialmente en la Antigüedad, aunque no de un modo exclusivo, vivía de cara al mundo. El universo, en cuanto hábitat animado, constituía su principal interés. La mirada humana se dirigía hacia las cosas del cielo y de la tierra. La divinidad se manifestaba en este horizonte, pero no simplemente como una cosa entre las demás, sino como su Señor, Causa, Origen o Principio. Su lugar es meta-cosmológico.

			Lo divino aparece vinculado al mundo; es la divinidad del mundo, y el mundo a su vez se considera el mundo de la divinidad. El tipo de función que se atribuye a la divinidad, así como los vínculos que esta tiene con el mundo, son manifiestos en las diferentes cosmologías. Lo divino es percibido como un polo del mundo.

			Podríamos decir lo mismo utilizando una metáfora esencialmente temporal. La divinidad estaría al principio, antes del comienzo de todas las cosas, antes también del Big Bang, el punto alfa; o bien estaría al final de toda la evolución del universo físico, el punto omega; o bien la divinidad podría ser ambos puntos a la vez —alfa y omega—, al principio y al final del universo.

			El nombre más común para referirnos a lo divino es «Dios», expresado mediante alguno de sus atributos: «Creador del cielo y de la tierra» (Gn 14,19), «Varuṇa, señor supremo, gobernante de las esferas» (rv i, 25, 20), aquel «por el que todos los seres verdaderamente han sido generados, gracias al cual todos ellos viven y al que todos retornan» (tu iii, 1, 1), así como el Παντοκράτωρ (Pantokratōr) de muchas tradiciones, tanto orientales como occidentales. También el deus otiosus pertenece a este grupo. La divinidad es una categoría cosmológica y su rasgo predominante es el poder. Es el supremo Arquitecto, el Ingeniero poderoso, etc.

			b) El horizonte antropológico. En un determinado momento de la historia, el interés principal del hombre dejó de ser la naturaleza y el mundo circundante y se centró en el hombre mismo. Su mirada se dirigió hacia su interioridad: los sentimientos, la mente. El lugar de lo divino se desplaza hacia el reino de lo humano y su lugar es antropológico.

			La divinidad es percibida como el símbolo real en el que culmina el fin y la perfección del ser humano. Esta noción de divinidad no es solo el fruto de una reflexión en torno al cosmos, o de una experiencia de su naturaleza numinosa, sino que es más bien la culminación de una autoconsciencia antropológica. La divinidad es la Plenitud del corazón humano, el Destino último del hombre, la Guía de los pueblos y el Amado de los místicos, el Señor de la historia, la completa realización de lo que nosotros realmente somos. La divinidad no necesita ser antropomórfica, aunque pueda presentar algunos rasgos de este tipo. La divinidad es aquí ātman-brahman, el hombre completamente divinizado, el Cristo, puruṣa, o también el símbolo de la Justicia, de la Paz, de la Sociedad Perfecta. También aquí puede ser considerada inmanente o trascendente, identificada con el hombre o separada de él, pero sus funciones están en relación con el ser humano. Es la divinidad viva, que ama o amenaza, que guía, se preocupa, castiga, recompensa, perdona. Toda peregrinación termina en esta divinidad, toda distancia desaparece, todo pecado es borrado, todo pensamiento se desvanece. La divinidad es una categoría meta-antropológica.

			La característica predominante de este horizonte es la libertad. El hombre experimenta la libertad, pero de forma limitada y a menudo dolorosa. La liberación, entiéndase como salvación o de alguna otra manera, es un ideal humano. La divinidad es en sí misma libertad y libera al hombre de la esclavitud del pecado o de la ignorancia. Las teologías modernas de la liberación pertenecen a este grupo. Es la divinidad que actúa en la historia.

			c) El horizonte ontológico. La culminación del hombre es la consciencia de la trascendencia. El poder de la reflexión hace del Homo sapiens el ser superior que él cree ser. La característica de la divinidad será aquí la de un super-Ser, y su lugar será meta-ontológico, más allá del ser.

			El hombre se siente orgulloso de su capacidad de darse cuenta de que no es capaz de entenderlo todo. 

			La divinidad es percibida aquí no solo más allá del mundo físico, sino también más allá de los confines de todo reino natural, incluido el mundo humano (intelecto, deseos, voluntad) u otro cualquiera. No podrá ser llamada ni siquiera natura naturans (Averroes, Spinoza, etc.) o ungenaturte natur (Eckhart), porque no es natura. La trascendencia o alteridad es tan absoluta que se trasciende a sí misma y no puede ser llamada trascendente. La divinidad no es; su ser está más allá del Ser. Su lugar es meta-ontológico. No es ni tan solo No-ser. El apofatismo es absoluto. La divinidad ni es ni existe; no es pensable ni nombrable. El silencio es nuestra única actitud, no solo porque somos incapaces de hablar de la divinidad, sino también porque aquello en lo que específicamente consiste sería silencio. Este silencio ni oculta ni revela. La divinidad es silencio porque no dice nada, porque no hay nada que decir. Un posible nombre para esta divinidad es nirvāṇa o «ni-Ser-ni-No-ser». Otro nombre es el μία πηλὴ θεότητος (mia pēgē theotētos, una única fuente de la divinidad) de la Patrística, adoptado por el VI Concilio de Toledo (638), donde se acordó llamar al Padre «fons et origo totius divinitatis» (fuente y origen de toda divinidad). La divinidad es percibida aquí como una realidad meta-ontológica. Cualquier forma de pensarla sería idolatría.

			La característica predominante aquí es la interrelación mutua entre inmanencia y trascendencia. Una trascendencia sin su correspondiente inmanencia sería contradictoria e irracional. Una pura trascendencia no podría ni siquiera ser mencionada sin quedar destruida. Una inmanencia sin trascendencia significaría la tautología inexpresable e ininteligible de una identidad que ni siquiera puede serlo consigo misma. En efecto, no se podría ni tan solo afirmar «A», puesto que esta afirmación, si tiene que ser inteligible, equivale a «A es A»; esto es, la cópula proyecta la primera A hacia la segunda, afirmando su identidad. En otras palabras, la verdadera identidad es una inmanencia que se trasciende a sí misma. La divinidad es, precisamente, esta inmanencia y trascendencia ínsita en el corazón de todo ser. Yo soy divino en cuanto soy lo que soy, y no soy divino en cuanto no soy lo que soy. Todo esto equivale a decir que un Ser absolutamente solo no existe. El Ser es relación. Incluso el Uno de Plotino no es una Sustancia.

			Los tres horizontes no se excluyen entre sí. Muchos pensadores de numerosas tradiciones intentan acercarse al misterio de la divinidad uniendo los tres niveles. Así, por ejemplo, nirguṇa-brahman correspondería al tercer tipo, saguṇa-brahman ejercería la primera función, Īśvara, la segunda. Por otra parte, la tradición escolástica cristiana combinaría la concepción de Dios en cuanto Principio de movimiento (primera función) con el Dios personal de los creyentes (segunda función) y el Dios de los místicos (tercera función). Todo ello presenta un cúmulo de problemas filosóficos y teológicos que las diversas tradiciones intentan resolver de diferentes maneras.

			Por estos tres caminos, y a lo largo de la historia, la humanidad ha expresado su intención de trascender y reconocer la existencia de un «misterio» que está por encima de la inteligibilidad y que, no obstante, de alguna manera está presente en el hombre. No podemos entender lo ininteligible (sería una contradicción), pero ciertamente podemos ser conscientes de él.

			5. FRAGMENTOS SOBRE LA EXPERIENCIA DE DIOS

			Todo lo que puede decirse con estricta racionalidad de la experiencia de Dios es idolatría. Hay algo blasfemo en toda teodicea y en toda apologética. Querer justificar a Dios, probarlo y aun defenderlo significa ponernos a nosotros como el fundamento mismo de Dios, convertir la ontología en epistemología y esta última en una lógica por encima de lo divino y lo humano. Se trata, en última instancia, del primado del pensar sobre el ser, que caracteriza el pensamiento occidental desde Parménides.

			La experiencia de Dios no puede estar monopolizada por ninguna religión, ni por ningún sistema de pensamiento. La experiencia de Dios, en cuanto experiencia última, es una experiencia no solo posible, sino también necesaria para que todo ser humano llegue a la consciencia de su propia identidad. El ser humano llega a ser plenamente humano cuando alcanza la experiencia de su «fundamento» último, de lo que realmente es.

			La experiencia de Dios no es experiencia de algo, ni de alguien, no es experiencia de ningún objeto. Tanto la tradición cristiana —desde Dionisio Areopagita hasta Thomas Merton— como la mayoría de las tradiciones religiosas de la humanidad nos han venido diciendo que de Dios solo se sabe que no es posible conocerlo. «Bienaventurado aquel que ha alcanzado la ignorancia infinita», dijo aquel gran genio del mundo cristiano que fue Evagrio Póntico. Ἀγνωσία (agnosia), docta ignorancia, desconocimiento total. En la Kena-upaniṣad (II, 3) se hace referencia a la misma experiencia. Si lo llamamos «Dios» es por no romper del todo con aquellas tradiciones que han utilizado esta palabra como símbolo de este misterio, pero probablemente sería mejor prescindir de ella —como apuntábamos al principio—.

			La experiencia de Dios no es experiencia de nada; no hay un objeto «Dios» del que podamos tener experiencia. Es experiencia de la nada; por esto es inefable. Es aquella experiencia en la que se experimenta que la propia experiencia no agota el fondo de ninguna realidad. Es la experiencia del vacío, de la ausencia; la experiencia con la que uno se hace consciente de que hay una «ulterioridad», no en el orden cuantitativo, no en el sentido de algo que completa, sino de algo que no tiene fondo, de un vacío, de un No-ser, de un «más», si se quiere, que permite que sea posible la experiencia.

			La experiencia de Dios no es una experiencia especial, y mucho menos una experiencia especializada. Cuando queremos tener experiencia de Dios, cuando forzamos alguna experiencia, inevitablemente la deformamos y nos rehúye. Sin los lazos que nos unen con toda la realidad no podemos tener experiencia de Dios. En la experiencia del comer, del beber, del amar, del trabajar, del estar con alguien, del dar un buen consejo, del dar un mal paso, etc., se encuentra la experiencia de Dios. La experiencia de Dios, al no ser experiencia de nada, es pura experiencia. Es precisamente la contingencia del estar-con, del vivir-con, porque no es experiencia de un «yo soy», sino de un «somos». En lenguaje cristiano se llama Trinidad.

			La experiencia de Dios es la raíz de toda experiencia. Es la experiencia en profundidad de todas y cada una de las experiencias humanas: de la amistad, de la palabra, de la conversación. Es la experiencia subyacente a toda experiencia humana: dolor, belleza, placer, bondad, angustia, frío, etc.; subyacente a toda experiencia en cuanto nos descubre una dimensión de infinito, no-finito, no-realizado; subyacente a toda experiencia y, por lo tanto, no susceptible de ser expresada por completo en una idea, sensación o sentimiento.

			La experiencia de Dios, en términos cristianos, coincide paradójicamente con la experiencia de la contingencia; palabra que ya en sí es sugerente (cum tangere): rozar la tangente. Es en el reconocimiento de la tangencialidad, esto es, en el hecho de tocar los propios límites, cuando la consciencia se abre y percibe que hay algo que «está más allá», «algo» que se escapa de los propios límites, que trasciende toda limitación. Es tan sencilla, en el fondo, esta experiencia, que cuando queremos explicarla, la complicamos, la deformamos, y es entonces cuando surgen las comparaciones. Esta experiencia rehúye toda comparación.

			Creo que es en este contexto de la contingencia y su reconocimiento por parte del hombre donde encuentra su lugar la plegaria, la oración. Etimológicamente «plegaria» está emparentada con «precariedad». La plegaria surge de la consciencia de la precariedad.

			Hay dos tipos de plegaria: la alabanza del que adora, la acción de gracias de quien se reconoce salvado, y el grito de la precariedad humana del que sufre la injusticia y el dolor. Ambas son necesarias e inseparables: a través de la regeneración que se va produciendo en la persona y que se manifiesta en la alabanza, esa misma persona reconoce su estado de precariedad. Esta fue la perplejidad de Lutero, la intuición del «simul iustus et peccator» (a la vez justo y pecador). En el reconocimiento de esta ambivalencia radical del ser humano se centra la gran experiencia religiosa de Lutero, que lo lleva a darse cuenta de que la aporía se resuelve en Cristo. Y en Cristo encuentra su fundamento; esta es la condición humana.

			Reconocer la condición humana precaria y gloriosa es reconocer que dicha experiencia invierte todos nuestros valores. Y es precisamente la ruptura de nuestros esquemas lo que nos abre a la libertad, impide que nos agarremos a la nada y que desde ahí juzguemos —«no juzguéis» (Mt 7,1; Lc 6,37)—. Ahí comienza la liberación y la alegría de vivir.

			La experiencia de Dios, que subyace a toda experiencia y por cuyo medio llegamos a ser hombres, nos hace conscientes de nuestra contingencia, nos hace humildes y capaces de comprender. Gracias a esta experiencia nos damos cuenta de que estamos en el interior de algo que lo envuelve todo y somos conscientes de una doble dimensión de ausencia y presencia, conscientes de que participamos en un «más» en el que, de una manera u otra, podemos confiar. Algunos la llamarán la experiencia del Ser que se realiza en el amor no egoísta hacia los entes. En otras ocasiones la he llamado confianza cosmoteándrica. Otros preferirán decir que es en el contacto con la contingencia donde se descubre, precisamente, lo otro, la Nada, el Vacío, la Vacuidad. Para comprender que «todo es vanidad» (Ecl 1,2), vanitas, vacuum, vacío, debemos darnos cuenta previamente de que todo es vacío. «La infamia de la vanidad cubre con su ego la realidad absoluta», reza un verso del sufí Mohammad Sherin Tabrizi Maghrebi; mientras que en la κένωσις (kenōsis; fanā’) del ego está el fundamento de la permanencia de la unidad (monoteísmo), añade el mismo maestro del siglo XV en su Dīwān.

			Esta es la experiencia de Dios, que no puede ser —lo hemos dicho ya— una experiencia especializada: requiere nuestro entero ser y nuestro ser entero:

			– nuestro entero ser: inteligencia, voluntad, sentimientos, cuerpo, razón, amor;

			– nuestro ser entero: no fragmentado. 

			Si no estamos integrados, si nuestra experiencia va por un lado y nuestro cuerpo por otro, si los pensamientos nos inclinan hacia un lado y los deseos hacia otro, nuestra experiencia de Dios estará tan fragmentada que ya no es la simple experiencia de Dios. Un requisito indispensable para dar cabida a la experiencia de Dios es que todo nuestro ser esté integrado. La sabiduría china lo dice con una metáfora sencilla: cuando el gong está bien forjado, dondequiera y comoquiera que se lo golpee responderá siempre con un sonido armónico bien temperado. Al igual que el gong, cuando la persona está integrada, «bien forjada», reciba el golpe que reciba transmitirá siempre una vibración armónica.

			Debemos estar en armonía con nosotros mismos y con el universo para hablar con coherencia de algo que constituye propiamente la base de toda experiencia humana. Todo discurso, toda teología en la que esta experiencia esté ausente no es más que palabrería, un mero repetir lo que nos han dicho, lo que hemos memorizado, lo que no sabemos de cosecha propia.

			Aquí emerge la problemática en torno a la revelación. El problema de la revelación no está en que Dios revele, ni tampoco en lo que se nos dice en la revelación, sino en lo que yo pueda entender que se me dice en esa revelación. «Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur» (Todo lo que se recibe se recibe según el modo del que recibe). La revelación no está ni en el revelans ni en el revelatum, sino en el revelanti (aquel que la recibe), en el receptor.

			La experiencia de Dios no es una experiencia del «Yo». Una de las características más destacables del siglo XX ha sido el proceso de psicologización de los más diversos ámbitos de la vida humana. También la experiencia religiosa ha sufrido la influencia de dicho proceso. El psicoanálisis ha estructurado la ψυχή (psychē) humana en tres compartimentos en los que el inconsciente ha adquirido un peso notable.

			Por lo que se refiere a la experiencia de Dios, fueron muchos los que empezaron a preguntarse por la relación entre esta experiencia y la experiencia del yo profundo, que se compone de algo más que de voluntad y de razón. La experiencia de Dios tiene que ver, obviamente, con esta experiencia del yo profundo, pero no se agota en ella. Interpretarla con categorías de la experiencia del yo profundo supone la superación del racionalismo, es decir, el acceso a una experiencia existencial muy positiva: la vida no puede reducirse a la dimensión de la consciencia y yo no soy un ego individual, separado de todo lo demás: en mí hay también inconsciente y subconsciente, y participo de los arquetipos de la humanidad que me abren al misterio. Sin embargo, la experiencia de Dios no puede interpretarse como si fuera un puro hecho psicológico que no trasciende los confines del arquetipo o del yo profundo. Es una experiencia óntica y ontológica: es la experiencia de los seres y del ser mismo en su identidad más radical. Se trata de una experiencia que, en cuanto experiencia, me sobrepasa; los papeles se trastocan: yo no soy sujeto de la experiencia, pero me sitúo en el interior de la experiencia misma. Es en el fondo la experiencia mística, la experiencia de la profundidad. No descubro otra cosa u otros seres; descubro la dimensión de la profundidad, de lo infinito, de la libertad que hay en todo y en todos. Por eso la experiencia de Dios confiere, casi automáticamente, humildad por un lado y libertad por otro.

			Me aproximo a Dios si no me detengo en mí mismo; es decir, si este mi yo profundo se cambia, por así decir, en un tú (en el tú de Dios, podríamos también decir). De otro modo, corro el peligro de caer en un narcisismo espiritual devastador; por eso la vida espiritual es peligrosa, ambivalente, constantemente ambigua. La experiencia de Dios me libera de todo miedo, incluido el miedo de perder mi yo, de negarme a mí mismo. «Y ya no vivo yo; es Cristo quien vive en mí» (Gál 2,20); con estas palabras san Pablo expresa esta vivencia de que lo más profundo de mí es Cristo, no alter Christus, sino ipse Christus. No hay que tener miedo a perderse; el miedo a la pérdida total de sí mismo es una prueba evidente de que este «sí mismo» que tiene miedo no es el real y auténtico «tú». El tú reposa confiado en el yo.

			Respecto de esta relación entre la experiencia de Dios y la experiencia del yo psicológico pueden ser pertinentes dos observaciones.

			La primera corresponde a una descripción fenomenológica de Dios, dirigida especialmente a las nuevas generaciones, que no parecen muy interesadas en estos temas. Dios es aquel que rompe nuestro aislamiento respetando nuestra soledad: «Rompe tu aislamiento, entra en ti, ya no estás solo, y, al mismo tiempo, respeta tu soledad, te permite ser tú mismo; tú, y no lo que dicen de ti los documentos de identidad o la etiqueta de hermana, padre, hijo, amiga, correligionario o cualquier otra». Es la beata solitudo en la que soy verdaderamente yo, porque Dios no es el ser que me escudriña, sino aquel que me permite ser yo mismo al máximo. Dicho de otra manera: cuando yo estoy verdaderamente solo, encuentro a Dios, no como objeto, sino —diciéndolo con san Agustín— interior intimo meo, como lo más íntimo que hay en mí, lo que me es más interior, aquello que más realmente soy, es decir, propiamente aquello que me abre a los demás.

			Por eso los consejos tradicionales insisten en que sin recogimiento, sin solitudo, no soy yo mismo, no llego al fondo de mí mismo, y, en definitiva, no me encuentro a mí mismo, a los demás y a Dios. Solo liberándonos de las etiquetas con las que frecuentemente nos definimos como un «yo», podremos llegar al centro de la realidad y ser entonces nosotros mismos.

			La segunda observación nos enfrenta con aquel texto en el que Yahvé pide a Abrahán que deje su país, su patria y la casa de su padre (cf. Gn 12,1). Salir de la propia tierra, de la propia casa, exige desprenderse de uno mismo, de la propia personalidad. La experiencia de Dios es arriesgada, trastorna nuestras categorías; no sabemos dónde nos lleva, a dónde vamos o cómo acabaremos. No se puede buscar la experiencia de Dios y esperar a que tenga más o menos que ver con algo que ya hemos previsto. Otras tradiciones religiosas han tematizado también esta relación entre la experiencia de Dios y la experiencia del yo. En el vedānta, por ejemplo, la experiencia de Dios es la experiencia del yo a la que se llega preguntando «¿quién soy yo?» (ko’ham). Al intentar responder a esta pregunta empiezo a descubrir que soy un misterio, que no soy mi cuerpo, que cambia y perecerá, que no soy lo que pienso, ese pequeño ego psicológico siempre en transformación. Busco aquel yo, sujeto último de todas las cosas, del cual no puedo decir nada sin que deje de ser sujeto y se convierta en predicado. Cuando llego a la experiencia del «yo soy», aham brahman, participo de la última y única experiencia del sujeto único de toda operación —que no es obviamente mi ego—. Deseo finalizar estos fragmentos en torno a la experiencia de Dios con una frase que expresa la ruptura que dicha experiencia provoca en los esquemas meramente racionales: «Es conocido de quienes no lo conocen y es desconocido de quienes lo conocen» (kenu ii, 3), que podría traducirse citando casi literalmente a Gregorio de Nisa: «Quienes [creen que] conocen a Dios lo desconocen y quienes [no saben que lo conocen] lo conocen». Recordemos también aquel kōan de Cristo acerca de la oración del fariseo y el publicano. Quien se cree justo no es perdonado, quien se cree pecador alcanza el perdón (cf. Lc 18,9 ss).

			La frase de la Kena-upaniṣad, respaldada por la Gītā y por muchos otros textos de las más diversas tradiciones, nos permite aún una apostilla: nosotros, que somos tan sabios, que sabemos que no lo conocemos, somos doblemente infelices; porque quienes no lo conocen, lo conocen, y quienes lo conocen creen conocerlo, pero no lo conocen, y, por lo tanto, están tranquilos. Pero a nosotros, los intelectuales que sabemos que no lo conocemos, no hay quien nos salve. Hace falta una nueva inocencia.

			Los poetas siempre saben decirlo mejor. Juan de la Cruz nos lo recuerda:

			Este saber no sabiendo 

			es de tal alto poder,

			que los sabios arguyendo

			jamás le pueden vencer;

			que no llega su saber

			a no entender entendiendo

			toda ciencia trascendiendo.

			6. SOBRE LA INICIACIÓN

			Después de este bosquejo sobre la experiencia de Dios surge la pregunta, muy legítima y típica, aunque no exclusiva, de la mentalidad tecnocrática: ¿cómo llegar a ella? Afirmar que todo hombre puede acceder a ella, o que todos la poseen aunque pocos lo saben, solo desplaza simplemente la cuestión: ¿cómo llegar a ser conscientes de ella? ¿O es que quizá no hace falta? Probablemente no, a quienes no la «conocen»; quizá sí a quienes la buscan.

			Sea como fuere, una cosa es cierta. A esta experiencia no se llega por fuerza de voluntad, como taxativamente afirma la Kena-upaniṣad y confirma san Pablo. Desear el nirvāṇa incapacita para alcanzarlo. Todo pertenece a otro orden, el de la gracia, dirían muchas escuelas. Todo está relacionado con todo: sarvam sarvātmakam, dice el śivaísmo. Pero no podemos tratar de todo, y mucho menos a la vez.

			Aquí nos limitaremos a mencionar un solo punto. Se trata de una característica presente en la mayor parte de las tradiciones de la humanidad y algo ausente en la modernidad —sumergida esta en un dualismo metafísico y un individualismo antropológico—. Me refiero a la visión sacramental o tántrica del universo —redimiendo ambas palabras de sus interpretaciones vulgares y de sus degeneraciones supersticiosas—.

			Quiero referirme a aquella visión del mundo (Weltanschauung) que no escinde la realidad en materia y espíritu, y que no sacrifica la primera en aras de la segunda (espiritualidades idealistas de todo tipo) ni la segunda en aras de la primera (materialismos empiristas de toda clase). En esta visión tántrica o sacramental la palabra es eficaz en el mundo del espíritu, el pensamiento influye en la materia, los sentidos son espirituales, lo divino está encarnado y la humanidad está llena de divinidad.

			Pero aun de este punto mencionaremos solo un ejemplo en relación con el problema que nos ocupa. Todas las tradiciones proponen una preparación para las diversas etapas de la vida, tanto intelectual y social como religiosa. Sin fe, afirman por ejemplo el vedānta y la Patrística, no es posible hacer teología. El ingreso en la Academia platónica requería el conocimiento de la geometría; el ingreso en la vida religiosa requiere un noviciado; el ingreso en la vida de adulto comienza con el uso de razón y este con el despertar de la sexualidad; la aceptación por parte de un guru está precedida de una ceremonia; el ingreso en algunas comunidades requiere la circuncisión; el ejercicio de la medicina exige una licenciatura; la función sacerdotal, una consagración, etc. Todas estas tradiciones sostienen que la realidad es jerárquica, esto es, que hay niveles en ella, y que la realidad es además solidaria, a saber, que es tal porque está «sólidamente» cohesionada.

			Solidaridad y jerarquía son dos presupuestos que dan sentido a la iniciación. Esta consiste en el paso de un nivel a otro (que puede ser también de un grado de consciencia a otro) en virtud de una acción «iniciada» por un factor (generalmente humano) unánimemente habilitado para ello. La iniciación solo tiene sentido dentro de un mundo jerárquico y solidario; fuera de él degenera en superstición. Hablar de iniciación en un mundo donde prevalece una supuesta mentalidad igualitaria e individualista sería un contrasentido o un anacronismo.

			En un mundo solidario la iniciación es posible porque no hace sino actualizar la ontonomía (ni heteronomía ni autonomía) de cada individuo. La iniciación no daña ni aliena, sino que es una manifestación del dinamismo del ser. La acción de un ser sobre otro es posible porque la estructura misma de la realidad es vínculo solidario, esto es, constitutivo —pratītyasamutpāda, karma, corpus Christi mysticum, umma, son respectivamente nociones fundamentales de cuatro grandes religiones—. Esto no quita que el abuso de poder u otras causas puedan introducir iniciaciones antinaturales, así como adoptar actitudes antihumanas.

			Dentro de un mundo jerárquico —entendida la jerarquía en su sentido etimológico (orden sagrado)—, la iniciación es necesaria, porque el salto de un estadio a otro, de un grado a otro, de un nivel a otro, no es automático; es necesaria una colaboración entre una mano que se tienda y unos brazos que se alcen para llegar a tomar esa mano.

			La iniciación es típica de las sociedades tradicionales que son conscientes del carácter solidario y jerárquico de la realidad y consideran que el camino humano hacia su perfección requiere una serie de pasos, una «progresión» en la escala de los seres. Ahora bien, una determinada iniciación es el camino normal para la experiencia de Dios. Y, en casos extraordinarios, también la caída del caballo, la voz que sale de una nube o una simple desgracia personal pueden ser factores de iniciación. No obstante, la misma vida humana supone una continua iniciación. Iniciar a sus semejantes en la experiencia de Dios es tarea de los padres, de los enseñantes, de los mayores y, sobre todo —en una época como la nuestra, que se caracteriza por la crisis familiar, pedagógica y social—, de los verdaderos maestros.

			Aquí convendría mencionar la responsabilidad personal de quienes acabamos de mencionar. A quienes se lamentan del eclipse de Dios, sobre todo en las generaciones jóvenes, habría que preguntarles qué han hecho ellos para iniciar a sus hijos, alumnos, allegados o simplemente prójimos en la sabiduría última de la vida que hemos llamado «experiencia de Dios». Es verdad que son muchos los obstáculos que presenta una sociedad desacralizada e individualista, pero es sobre todo la falta de transparencia y de luz de quien educa lo que suscita incredulidad y sarcasmo en los jóvenes. Hemos introducido el tema de la iniciación preguntándonos por el cómo. Y hay un motivo para ello, aunque tan impopular como lo que, hasta ahora, hemos venido diciendo. La iniciación es personal. No hay recetas generales, no hay medicamentos prefabricados, sino prescripciones válidas para cada caso concreto; por esto a los médicos se los ha llamado doctores, no porque conocían la farmacopea industrial, sino porque sabían recomendar el medicamento indicado para una determinada persona. Quiero decir lo siguiente: ¿cómo guiar hacia la experiencia de Dios? ¿Cómo comunicar a qué sabe el té? —preguntan los maestros orientales—. No con muchas cavilaciones ni con grandes austeridades, responden las Upaniṣad. «Venid y lo veréis» (Jn 1,39), dijo el maestro de Nazaret. «Caminante no hay camino» es el eco en Machado de las enseñanzas de Abhinavagupta, de san Juan de la Cruz y de muchos otros. La iniciación es personal, acabamos de decir, y la experiencia de Dios es personal, decíamos al principio. El camino es único para cada caminante. Acaso todos los caminos lleven a Roma, pero ningún camino conduce al cielo. Su reino es misterioso, se nos dijo también. En una palabra, no hay un «cómo», no hay receta, no hay autopistas para la experiencia de Dios. Y esta es precisamente la misión del maestro y la función de la iniciación. La iniciación es personal. La madre dice una cosa a su hijo adolescente y otra a su hija casadera; el maestro lleva de la mano para guiar a descubrir los senderos personales, que suelen ser muy distintos en unos y en otros; el mantra es secreto y personal (no es una fórmula mágica, a pesar del peligro de que llegue a serlo); el agua del bautismo debe bañar el cuerpo de cada bautizado, aunque la ceremonia sea comunitaria.

			Si la experiencia de Dios es lo que hemos evocado, no se puede vender en ningún mercado, aunque se la llame templo. Alguien se enfureció a este propósito —hace ya veinte siglos—.

			Estamos diciendo que es tarea de cada generación iniciar a los que nos siguen en la experiencia de Dios, que es la experiencia de la verdadera Vida, como acabamos de decir. Ni la lectura de un libro, ni la radio o la televisión o Internet pueden sustituir el factor personal. Acaso una mirada o un abrazo hagan más que un libro, y un ejemplo vivo y vivido más que una película, por edificante que sea.

			Pero permítaseme un breve excurso. El hombre, vienen a decir prácticamente todas las tradiciones, es el sacerdote de la naturaleza, el mediador entre el cielo y la tierra. El hombre no es ni un Dios ni un simple animal, no es ni divino ni terreno; ni ángel ni bestia, decía Pascal. No tiene naturaleza, como las cosas, porque debe formársela él mismo, escribía Pico della Mirandola; es el rey de la creación (a pesar de los abusos), interpretaba una cierta exégesis judeocristiana. Un «tercer mundo entre Dios y la nada», defendía una cierta escolástica; no es una cosa más entre las cosas y su creador, intuían los griegos, los indios y los chinos; no es ni divino ni natural, enseñan los africanos; el hombre no es un ser ya hecho, asegura la reflexión filosófica.

			El hombre es un ser solidario y no solitario. Para que el ser humano realice plenamente su vida, esto es, para llegar a ser verdaderamente hombre, lo cual no implica un mero desarrollo biológico, debe ser introducido a esa vida por alguien que no sea él mismo. Nadie se da la vida a sí mismo. Este es el espacio de la iniciación. Nadie puede tampoco hacerse la iniciación a sí mismo. Esta iniciación tiene muchos grados y niveles. El primer grado es la fecundación del ser humano; el segundo es el nacimiento. Pero estos son solo los primeros pasos, en los que el niño es completamente pasivo. En este sentido no hay ahí todavía una iniciación propiamente dicha. La iniciación empieza con el paso de βίος(bios) a ζωή (zōē), de la mera biología fisicoquímica a la vida humana consciente (sin entrar en mayores pormenores). El hombre es el sacerdote de la tierra, hemos dicho. Este sacerdocio o mediación entre los dos mundos comienza con la primera iniciación, que tiene tantos nombres distintos como culturas hay. La primera iniciación propiamente dicha convierte al niño en un renacido (como en el hinduismo), en un miembro maduro del pueblo elegido (judaísmo), en un hombre completo como hijo de Dios, como Cristo (cristianismo), en un miembro sui iuris de la comunidad (animismo), etc. Empieza la vida propiamente humana. Pero las iniciaciones no terminan aquí. Confirmación, matrimonio, orden y extremaunción son otras tantas iniciaciones en el seno de la tradición cristiana —a pesar de su trivialización en muchos casos—. Y ponemos este ejemplo porque hasta muy recientemente los estudios sobre la iniciación se reducían a los ritos iniciáticos de los llamados «primitivos» o a los de las sociedades secretas. Varrón, en su De re rustica (III, I, 5), llama initia a los «misterios». Y es sabido que la palabra griega empleada (τελετή, teletē) significa «perfección, plenitud».

			Pero no queramos adentrarnos en intransitables senderos histórico-religiosos, porque lo que nos interesa es lo siguiente. Un animal no puede tener experiencia de Dios en el sentido que damos a estas dos palabras. Para que el hombre alcance la experiencia de Dios debe llegar a la plenitud humana (en sus diversos grados, que no están rígidamente ordenados). El «no es bueno que el hombre esté solo» no quiere decir solamente que necesita compañía «para compartir el pan», significa también que está en una comunidad horizontal con sus semejantes y vertical en ambas direcciones, hacia arriba con lo divino y hacia abajo con lo telúrico. Dicho con otras palabras: la experiencia de Dios se hace en la realidad y con toda la realidad, tocando directamente los tres mundos —experiencia que muchos sabios llamaron el «toque» místico—.

			7. ACTITUD PASIVA: YIN

			Sin embargo, podemos decir aún algo más sobre el cómo, a modo de estricto corolario de lo que acabamos de exponer. Cuando afirmamos que no hay cómo, no defendemos el individualismo anárquico del «cada maestrillo tiene su librillo». En primer lugar porque el verdadero maestro ha leído muchos libros, aunque no siga ninguno. Las madres aprenden a ser madres no en las clases de higiene y psicología infantil (útiles, por otra parte), sino pariendo al hijo, amamantándolo y conviviendo con él. Pero no es todo.

			La iniciación, hemos dicho, viene de fuera, es una iniciativa de la trascendencia. Esto nos ha llevado a subrayar nuestra responsabilidad. La iniciativa de la vida viene de la vida. Nadie se la da a sí mismo. La iniciativa de toda iniciación viene del Espíritu. La iniciativa de la iniciación a «la experiencia de Dios» viene de Dios. Pati divina, decían los místicos: sufrir el impacto de la iniciativa divina. Esto nos lleva a revalorizar la actitud pasiva respecto de nuestro problema —sin caer en los extremos opuestos o en abusos degradantes—.

			No es, pues, nuestro saber lo que nos conduce a la meta, pero tampoco nuestra determinación a abrimos a la experiencia de Dios. Dios no puede ser la respuesta a ninguna pregunta. Si así fuera, se convertiría en un ídolo, en un objeto, en un concepto, en una respuesta. Si Dios es algo superior a nosotros, la iniciativa debe partir de Él. Esto es probablemente lo que hizo afirmar a Huang Po: «No busques la verdad. Tu búsqueda destruiría lo que estás buscando». Nos viene a decir que el yang (masculino) destruiría el yin (femenino), que Dios no es objeto de búsqueda. La actitud frente a Dios, como saben todos los místicos, es más pasiva —¿puedo decir femenina?—. Es la verdad la que nos busca.

			Un pecado endémico de la humanidad, que tiene raíces milenarias, es el patriarcado cultural, el dominio, despótico muchas veces y unilateral las más, de una parte de los seres humanos. Se trata aquí de algo que se parece mucho (no un poco) a un «feminismo social». Se trata del olvido, desde este punto de vista, de la actitud pasiva (no quietista o «pasivista») del hombre frente al misterio de la realidad. En el terreno filosófico tenemos un ejemplo en el reduccionismo, que consiste en haber identificado la realidad con el ámbito que la ontología nos descubre, y, peor aún, en haber reducido esta última, en cuanto «palabra del ser», a una interpretación meramente racional de la realidad porque así creemos poder dominarla. Esto ha llevado a escindir la epistemología de la ontología y a reducir esta nueva ciencia del conocimiento a lo que he llamado «epistemología del cazador»; esto es, a salir con las armas de la razón a ver si damos alcance al objeto, para capturarlo y aprehenderlo. Es una epistemología masculina que ha eliminado el Espíritu y que ciertamente no puede aplicarse a Dios. Esta epistemología nos quiere hacer creer que se puede conocer sin amar. Hay en san Lucas unos pasajes, que me limito a citar resistiendo la tentación de comentarlos (Lc 1,29.34.45; 2,19.47-51), en los que el evangelista deja entrever que María, como todos, había entendido poco de lo que había acontecido en Belén, en Jerusalén y en la ciudad de Judá, pero que «retenía todas estas cosas repensándolas en su corazón». La comprensión racional no es el único paradigma de «inteligibilidad», ni el más elevado. Repensar las cosas en el corazón es algo más que razonar.

			Para acceder a la experiencia de lo divino hay que dejarse fecundar, sorprender; hay que invertir la misma epistemología: «Conozco porque soy conocido, amo porque soy amado», dicen Juan y Pablo (1 Jn 4,10; Gál 2,20). La actitud de dejarnos prender, conocer, y de permitir que se realice en nosotros la experiencia está más difundida de lo que se piensa. Toda experiencia, entendida en su sentido más profundo, es siempre pasiva; no es proyección, objetivación; por eso desearla sirve de poco o hasta puede ser contraproducente. Puede acontecer o no; puede ser mediada o inmediata, ocurrir repentinamente o mediante un largo proceso o un incidente. No podemos reducir todo a nuestros esquemas mentales. Otro modo de expresar lo mismo consiste en interpretar la expresión «experiencia de Dios» como genitivo subjetivo y no como genitivo objetivo. Es decir, no es de mi experiencia sobre Dios, sino de la experiencia de Dios —en mí y a través de mí— de lo que yo soy consciente. El sentido del genitivo subjetivo hace referencia a la misma experiencia de Dios, que, en cuanto me es conferida o yo participo de ella, constituye el núcleo más profundo de mi ser. Es decir, la experiencia de Dios no es mi experiencia de él y de la que yo soy consciente. «Mi experiencia» consistiría, usando la metáfora del cazador, en apuntar a un objeto, a una realidad que se llama Dios e intentar tener experiencia de ella. En este sentido me parece incluso una blasfemia; significa pretender que Dios entre en el ámbito de mi experiencia. La experiencia entendida como genitivo subjetivo sería una participación mía en la experiencia de Dios. Se trata de mi respuesta consciente y de mi participación en esa experiencia, cuyo sujeto último y propio es precisamente Dios. Yo entiendo mi participación en esta experiencia como una comunión, una comunión entre Dios, que es el sujeto, y esta experiencia de Dios que es mía en cuanto yo soy consciente de ella.

			Aceptar la experiencia de Dios como un genitivo subjetivo conlleva entender que el camino para llegar a ella no consiste en buscar, sino en dejarse encontrar. La iniciativa no depende de nosotros. Una breve historia de Huang Po puede aclarar el sentido de lo que digo. Un sediento de Dios, en busca de la experiencia de Dios, se retira a un valle a hacer penitencia y meditar. Va allí a prepararse, a purificarse. Pero no consigue nada, no encuentra nada. Entonces grita, protesta, pide. Oye entonces una voz que llega de la cumbre de la montaña. Sube, por lo tanto, hacia lo alto del monte para oír aquella voz. Llegado allá arriba, no encuentra ni oye nada. Regresa al valle con la impresión de haber sido burlado, engañado, y grita y protesta de nuevo. Y de nuevo oye la voz. Vuelve a subir, pero no encuentra nada, solo silencio. Y baja y sube, y sube y baja. Hasta que se queda callado; deja de pedir, deja de buscar. Entonces se da cuenta de que la voz que oía era la de su eco.

			 

			 

			 

			
				
					1.  R. Panikkar, El Cristo desconocido del hinduismo, Madrid, Grupo Libro 88, 1994.
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