
  
    
      
        
  


  
    
      ALEJANDRO MAGNO


      
         


        ANTHONY EVERITT


         


         


        Traducción de Tomás Fernández Aúz

      


      


      [image: ]

    

  


  En nuestra página web: https://www.edhasa.es encontrará el catálogo completo de Edhasa comentado.


  Título original: Alexander the Great


  Diseño de la cubierta: Edhasa, basado en un diseño de Jordi Sàbat


  Ilustración de cubierta: Busto de Alejandro Magno como Helios. Réplica romana


  del periodo de Adriano (117-138 d. C.) de un original griego del s. III a. C.


  Primera edición impresa: noviembre de 2021


  Primera edición en e-book: noviembre de 2022


  © 2019 by Anthony Everitt


  «This translation published by arrangement with Random House,


  an imprint and a division of Penguin Random House LLC»


  © mapas: 2019 by David Lindroth, Inc.


  © de la traducción: Tomás Fernández Auz, 2021


  © de la presente edición: Edhasa, 2021


  Diputación, 262, 2º 1ª


  08007 Barcelona


  Tel. 93 494 97 20


  España


  E-mail: info@edhasa.es


  Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo la sanción establecida en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita descargarse o hacer copias digitales de algún fragmento de esta obra. (www.conlicencia.com; 91 702 1970 / 93 272 0447).


  ISBN: 978-84-350-4895-8


  Producido en España
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  con todo cariño


  ALEJANDRO MAGNO


  Su vida y su misteriosa muerte


  Prefacio


  El rey se va de vacaciones


  Han pasado más de dos mil años, pero Alejandro Magno sigue siendo un personaje famosísimo. Su vida fue una verdadera aventura y le hizo recorrer hasta los últimos confines del mundo conocido. Su atractivo físico añade brillo a su imagen. Su recuerdo y su hechizo personal subsisten.


  Los estudiosos contemporáneos han hecho grandes esfuerzos para relatarnos sin tapujos la realidad del joven macedonio, pero sus crónicas nos hablan de las preocupaciones propias de la época que les tocó vivir a ellos mismos, en su condición de narradores, al menos tanto como de las cuitas propias del período en que alentó su gran protagonista. En la primera mitad del siglo XX, Alejandro fue el modelo que seguir por todo caballero inglés que se preciara de serlo, sobre todo si abrazaba convicciones idealistas y creía en la unidad del género humano. Sin embargo, tras la segunda guerra mundial se convertiría, a los ojos de muchos, en el prototipo del dictador totalitario, en una suerte de Hitler o Stalin de corte clásico.


  Ha llegado el momento de contemplar su figura desde una perspectiva nueva. Como es natural, esta biografía es un reflejo de las esperanzas y temores que hoy nos agitan, en este siglo XXI que pronto habrá cubierto la cuarta parte de su andadura, y vendrá a girar fundamentalmente en torno al fortísimo y fascinante impacto que ejerce sobre nosotros el éxito militar, que, pese a todo, es simultáneamente efímero e incapaz de permanencia. Sería difícil imaginar que pudiera ser de otro modo. No obstante, lo que me propongo es evocar en su realidad desnuda la existencia cotidiana del mundo antiguo, transmitir las convicciones que quizá defendiera Alejandro en su fuero interno. Son muchos los sentidos en que puede afirmarse que fue un monarca macedonio perfectamente asimilable a otros de su misma región, y desde luego no se parecía en nada a los estadistas contemporáneos. Si algo merece es que se le mida en función de los valores vigentes en el siglo en que tuvo que desenvolverse, y que se evite criticarlo sobre la base de los que actualmente mantenemos.


  La intención que me ha movido a escribir el presente libro se cifra mucho más en entender que en elogiar o esgrimir condenas.


  En el momento en que emprendió sus primeras campañas, Alejandro no pasaba de ser un simple rey macedonio apenas salido de la adolescencia y al que la vida todavía no había puesto a prueba. Sin embargo, con el tiempo, el desconocido monarca no solo se revelaría capaz de conquistar el vastísimo imperio persa, sino que lograría culminar su biografía sin perder una sola batalla. Fue sin duda uno de los comandantes más competentes que haya conocido el mundo.


  El hecho de que su vida privada presente un cariz parcialmente ambiguo ha suscitado una enorme atención y lo ha convertido en un icono del universo homosexual (pese a que el sexo no le interesara en exceso, ni con un género ni con otro).


  Alejandro fue una persona de temperamento naturalmente curioso, y tanto la ciencia como la exploración lo intrigaron grandemente. Le gustaban las disciplinas atléticas y el arte, y para él, la magnífica epopeya que Homero compuso sobre la guerra de Troya –la Ilíada– era una especie de biblia.


  La muerte lo sorprendió a la temprana edad de treinta y tres años, pero, paradójicamente, esta misma circunstancia ha contribuido a presentarlo en nuestro imaginario con un aspecto sempiternamente joven. No obstante, su personalidad tenía también una faceta más sombría. Era un hombre que glorificaba la guerra y adoraba la fama que esta permitía obtener a los valientes, aunque en esto tampoco se distingue de muchos de sus contemporáneos. Disfrutaba con la violencia, y su intrepidez era directamente suicida, hasta el punto de que resulta fácil ceder a la impresión de que consideraba que el hecho de combatir en una batalla constituía una saludable forma de ejercicio físico.


  Pese a que de cuando en cuando llegara a cometer actos de terrible crueldad, también es preciso resaltar que se conducía de modo caballeroso, cortés y leal.


  La muerte de Alejandro es un misterio sin resolver. ¿Falleció como consecuencia de un cúmulo de causas naturales, cayó abatido por algún tipo de fiebre o sucumbió asesinado por sus mariscales, encolerizados por su comportamiento tiránico? Una autopsia nos permitiría salir de dudas, pero ya es un poco tarde para hacerla.


  Hace siglos que se han enfriado las pistas que podrían ofrecernos un hilo del que tirar. Todos cuantos han consignado en un relato los recuerdos de la terrible quincena de agonía que sufrió Alejandro tenían una reputación que proteger, y además en el momento de publicar sus memorias no se hallaban sujetos por ningún juramento de fidelidad a los hechos. Desde luego, no será volcándonos en el estudio de un conjunto de controvertidos relatos como nos será dado descubrir el secreto del fin de Alejandro. Si queremos lograr esa hazaña tendremos que examinar el fondo de las interacciones que mantuvo con sus coetáneos. ¿Quiénes eran los hombres y las mujeres que lo acompañaban, qué amigos y enemigos revoloteaban a su alrededor? ¿Qué pensaban los demás de él, y qué opinión le merecían al interesado estos semejantes? ¿En qué optó por cifrar la esencia de sus lealtades y cuáles fueron los imperativos egoístas que motivaron su proceder?


  El presente libro sigue muy de cerca la espectacular carrera de Alejandro, y se detiene a observar los detalles de su súbita conclusión, ya que ambas cosas asemejan la vida de nuestro héroe a la trayectoria de una flecha. Y será el vuelo de esa saeta el que finalmente pueda conducirnos a desentrañar el enigma.


  * * *


  En el año 323 a. C., Alejandro disfrutó de unas vacaciones largo tiempo diferidas en la lujosísima metrópoli mesopotámica de Babilonia.I Dicha capital era una de las mayores ciudades del imperio persa, aunque con el paso de los siglos había ido adquiriendo la costumbre de atender las necesidades de cuantos invasores quisieran servirse de ella. Sus célebres Jardines Colgantes eran una de las siete maravillas del mundo antiguo.2 Desde luego, tanto Alejandro como sus exhaustos soldados necesitaban urgentemente unas cuantas semanas de ocio y placeres ininterrumpidos en esa fantástica urbe. El jovencísimo soberano macedonio se había pasado diez años largos guerreando sin parar en su irrefrenable avance por el imperio persa. Su ímpetu militar le había llevado a las puertas de la India, logrado el derrocamiento del Gran Rey aqueménida, y puesto en sus manos las riendas del poder imperial. Tras haber obtenido un rosario de victorias en el Punyab y a lo largo del río Indo, Alejandro había emprendido la marcha para regresar a la civilización occidental, un empeño que le había exigido cruzar un tórrido desierto y asumir la muerte de miles de hombres a causa de la escasez de agua. Tales habían sido las aventuras y desventuras que había tenido que afrontar antes de alcanzar al fin la seguridad de Mesopotamia y poder disfrutar de sus deleites.


  En ese momento, Alejandro era todavía un hombre atractivo en la flor de la edad, y su triunfal pasado auguraba claramente un brillante futuro. Su siguiente proyecto, que se disponía a emprender de forma inminente, consistía en fundar una larga serie de poblaciones comercialmente viables a lo largo de la costa árabe. De hecho, cerca de Babilonia se había construido ya un puerto específicamente concebido para servir de base a la nueva flota alejandrina. Entretanto, el ejército se aprestaba a partir por vía terrestre en dirección sur. La victoria se daba por supuesta, pero, una vez conseguida, ¿quién sabía lo que podía suceder?


  Pero no adelantemos acontecimientos: de momento nos encontramos a finales de mayo, y dado que el implacable calor del estío de esas latitudes se aproximaba a buen paso, Alejandro decidió que necesitaba una buena temporada de descanso. Babilonia contaba con todos los servicios que pudiera desear. En todas partes había agua en abundancia. En su tránsito hacia el golfo Pérsico, el río Éufrates pasaba por el mismísimo centro de la urbe para verterse en los fosos que bordeaban las elevadas e imponentes murallas levantadas a base de ladrillos de terracota. Y más allá de esos contrafuertes se abría un terreno sembrado de marismas y lagunas rebosantes de fauna salvaje y surcadas por canales de regadío y aljibes igualmente colmados.


  En el norte de Babilonia, se alzaban al cielo dos palacios colosales, repletos de oficinas y talleres.3 Uno de ellos hacía las veces de museo, al menos en parte, y se cuenta por ello entre las primeras instituciones de ese género que haya conocido el mundo. En él se atesoraban artefactos elaborados en épocas anteriores, y era probablemente el lugar en el que los reyes y sus familias dejaban transcurrir, en suntuosa reclusión, su existencia privada. El otro, al que los arqueólogos modernos han dado el nombre de «palacio meridional», estaba básicamente consagrado a la realización de funciones administrativas y ceremoniales. Poseía cinco grandes patios, todos ellos rodeados de oficinas y talleres. Uno de esos amplios espacios abiertos daba acceso a la inmensa sala regia en la que se encontraba el trono, custodiado por sólidos muros cubiertos de losetas vidriadas de tonos azules y amarillos y decorados con relieves florales, siluetas de leones y motivos en forma de abanico que remedaban la frondosa copa de las palmeras.


  A un lado del palacio, junto a la orilla del río, se elevaban los Jardines Colgantes, para pasmo de los visitantes. Se trataba de una larga serie de terrazas ascendentes, superpuestas de forma escalonada unas sobre otras y sostenidas por inmensos arbotantes de ladrillo. Cada una de esas terrazas abrazaba un profundo bancal de tierra y aparecía cubierta de árboles y arbustos. De este modo se conseguía un efecto visual similar al de contemplar la boscosa ladera de una colina. Una escalinata comunicaba entre sí la totalidad de los pisos, y la irrigación de los distintos niveles se conseguía extrayendo agua del río mediante un conjunto de bombas mecánicas. Se decía que el rey más encumbrado y victorioso de Babilonia, Nabucodonosor II, había ordenado erigir ese bellísimo edén suspendido para agradar a su esposa, que añoraba los montes que habían arrullado su infancia.


  En principio, tampoco podía decirse que esos Jardines Colgantes contuvieran nada verdaderamente insólito, dado que venían a ser una suerte de versión urbana y condensada de los vastos vergeles cercados y parques que tanto gustaban a los ricos y poderosos, a los que complacía solazarse en el fresco verdor para huir de los resecos páramos de Oriente. La palabra que empleaban los griegos para referirse a esa clase de jardines era paradeisos, de la que procede nuestro «paraíso».


  Como muestra el diseño mismo de los Jardines Colgantes, parece claro que las gentes de Babilonia, así como los demás habitantes de Mesopotamia, sabían gestionar con gran habilidad el agua. Construyeron canales y sistemas de regadío y, de hecho, justo al norte del palacio meridional, levantaron una estructura que parece haber servido a modo de gran depósito.


  En el flanco oriental de Babilonia, una muralla exterior que se alzaba como primera medida de defensa frente a cualquier ataque englobaba tras de sí una inmensa zona de terreno más despoblado. Conducía al llamado palacio de verano, situado cerca de dos kilómetros al norte del casco urbano.4 Este edificio no solo estaba dotado de una serie de pozos de ventilación para contrarrestar el calor del día, también se encontraba lejos del centro de la ciudad, obviamente abarrotado, así que ofrecía un cierto alivio a la familia gobernante. Es posible que el palacio también cumpliera las funciones de cuartel militar: desde luego, había una gran explanada en las inmediaciones, perfectamente apta para albergar un campamento del ejército. Alejandro prefería vivir con sus hombres a permanecer en la ciudad, aunque también solía pasar algún tiempo en la tienda real o a bordo de los barcos amarrados en el río. Lo determinante en nuestro caso es que, lo hiciera en esos puntos alternativos o en el palacio, Alejandro no solo supervisó los preparativos de la expedición a Arabia, sino que encontró asimismo fórmulas para relajarse.


  La situación de la armada iba aproximándose ya poco a poco a un estado de total disposición al combate, y además se había puesto en marcha un programa intensivo de instrucción castrense. Las aguas del río eran el escenario de las competiciones de velocidad en que se enzarzaban las diferentes clases de embarcaciones de guerra, y a los vencedores se les entregaba como premio una guirnalda de oro. En la tarde del 29 de mayo (o el 18 de Daesio, según el antiguo calendario griego), Alejandro decidió organizar un banquete para homenajear a su ejército.5 Se trataba de un acontecimiento destinado a celebrar el fin de la última campaña bélica, la invasión de la India y el inminente inicio de una nueva guerra, en esta ocasión para lanzarse a la conquista de Arabia.


  Sin embargo, mientras no se iniciaba la marcha había tiempo para una buena juerga. A todas las unidades acantonadas en el campamento se les envió una buena cantidad de vino, y también se les hicieron llegar distintos tipos de animales para ofrecer sacrificios a los dioses, lo que significa que se los asaba en un altar y que después su carne se servía en un banquete a todos los presentes, según era costumbre en el mundo antiguo. El invitado de honor que se sentaba en la mesa del rey era en este caso el almirante de la flota, un griego llamado Nearco, que pese a no poseer un talento particularmente destacado reunía la doble condición de leal seguidor de Alejandro y de amigo de la infancia del monarca.


  Alejandro conocía bien las obras de Eurípides, el poeta trágico ateniense de finales del siglo V, así que comenzó a recitar los versos de su Andrómeda.6 El argumento de la pieza guardaba relación con una hermosa y joven princesa que se hallaba encadenada en un peñasco y corría el grave peligro de ser devorada por un monstruo marino. En el último minuto, se presenta súbitamente el héroe Perseo, a lomos de Pegaso, su caballo volador, y rescata a la desdichada. Solo han llegado hasta nosotros algunos fragmentos del drama, y no sabemos qué estrofas declamó el rey, pero desde luego una de las que pudo haber incluido en su representación responde sin lugar a dudas a la alta opinión que tenía de sí mismo:


  La gloria alcancé, no sin muchas penalidades.7


  El hábito convencionalmente aceptado por todos cuantos participaban asiduamente en los festejos a los que se les invitaba sostenía que no debía empezar a beberse de verdad sino una vez que se hubiera terminado de comer. El vino era un tanto almibarado y podía contener un elevado porcentaje de alcohol, sobre todo si lo comparamos con los caldos de nuestros días. Por regla general, se servía diluido con algo de agua. Se llevó a la sala del banquete una enorme vasija conocida con el nombre de crátera. Esta jarra, provista de dos asas, estaba repleta de vino a rebosar (podía llegar a contener cerca de siete litros de líquido), y al llegar al comedor fue recibida con alborozo por los comensales, reclinados en divanes compartidos. El anfitrión, o quizás un maestro de ceremonias escogido por los presentes, era el encargado de decidir qué cantidad de agua debía añadirse al vino y cuántas veces convenía permitir que se colmaran las copas. Los convidados esgrimían cada uno su propio vaso y los criados empleaban cucharones para llenarlos.


  Los macedonios y sus monarcas llevaban muy a gala su larga tradición de grandes bebedores, resistentes al alcohol. No era en modo alguno insólito que hubiera festejos que terminaran constándole la vida a alguno de los beodos más vehementes. En una obra de teatro que solía representarse en Atenas, tiempo atrás, es decir, en siglo IV, Dioniso, el dios del vino y el delirio, enumera las fases de la borrachera:


  A los hombres sensatos les preparo solo tres cráteras: una para la salud (que es la que beben primero), una segunda para el amor y el placer, y una tercera para el sueño. Una vez que han envasado el tercer cuenco, los hombres prudentes regresan a su hogar. La cuarta crátera nada tiene que ver conmigo: pertenece ya a la esfera del mal comportamiento; la quinta se resuelve en griteríos; la sexta acaba en groserías e insultos; la séptima es generadora de peleas; con la octava se da en romper los muebles; la novena os sume en la depresión, y la décima propicia los abismos de la locura y el desmayo.8


  Alejandro ya había experimentado en otras circunstancias las ocho primeras etapas de esta escala, y sabemos que en esta ocasión realizó tantos brindis como hombres había en la sala, y eran veinte. Después optó por abandonar la fiesta a una hora temprana y echarse a dormir. Se trataba de una conducta muy poco habitual en él, así que es posible que se sintiera un tanto destemplado. Fiel a su costumbre, tomó un baño antes de tenderse en la cama, pero, al terminar sus abluciones, Medio de Larisa, uno de sus amigos de Tesalia, lo invitó a participar en una fiesta que prometía prolongarse hasta altas horas de la noche. «Te lo pasarás estupendamente», le prometió. El rey se dejó convencer y siguió bebiendo. Sin embargo, al final también se marchó y regresó a sus aposentos.


  Al día siguiente, se sintió algo febril, de modo que se pasó casi todo el tiempo en el lecho. Jugó a los dados con Medio y cenó con él. El alcohol volvió a formar parte del menú. De acuerdo con una de las versiones de lo sucedido, Alejandro retó a uno de sus invitados a vaciar de un solo golpe una crátera de vino.9 Una vez apurado el vaso, el interpelado pidió la revancha al rey y le propuso repetir la jugada. Alejandro lo intentó, pero sin éxito. Un dolor punzante le hizo arquear la espalda, «como si hubiera sido traspasado por una espada».10 Profirió un agudo grito y se dejó caer pesadamente sobre el cojín de su asiento. Se marchó de la sala, comió algo y volvió a bañarse. La fiebre había cobrado ahora mayor fuerza, así que se quedó profundamente dormido in situ, sin salir de las termas.


  En la mañana del tercer día, Alejandro seguía igual, sin ninguna mejoría. Fue llevado en andas sobre una litera a fin de poder realizar el cotidiano sacrificio destinado a convencer a los dioses de que debían velar por su persona y los hombres de su ejército. Su indisposición constituía un enojoso contratiempo, pero nada más. Dio instrucciones a sus hombres para la inminente campaña árabe y se entretuvo escuchando a Nearco, cuyos relatos le hacían recordar sus peripecias marítimas.


  Más tarde, el rey fue llevado a orillas del Éufrates en su lecho ambulante, ya que allí lo aguardaba la embarcación que debía trasladarlo río abajo, a los palacios de Babilonia. Una vez llegado a su destino, Alejandro se instaló en el paradeisos, es decir, en los Jardines Colgantes, sin duda atraído por el sosiego, el silencio y el frescor que reinaba en ellos. Se acomodó en una cámara abovedada próxima a una gran piscina. Dedicó un tiempo a estudiar con sus generales varios temas relacionados con los puestos vacantes del ejército y pasó un buen rato charlando con Medio.


  Los días fueron pasando, y la salud de Alejandro continuó empeorando poco a poco. Según parece, cerca de sus aposentos había varias albercas y termas en las que darse un chapuzón, y sabemos que el rey fue trasladado al menos a una de ellas y que finalmente se le condujo a un pabellón situado junto al aljibe de la ciudad. Estos constantes cambios de ubicación hacen pensar que entre el personal que atendía al monarca estaba empezado a cundir el pánico.


  Resultaba cada vez más evidente que Alejandro se encontraba gravemente enfermo. Se advirtió a sus comandantes y altos funcionarios que permanecieran cerca de su persona por si llegaba a requerirse su presencia. Los generales montaron guardia en el patio contiguo a la estancia que ocupaba. Los oficiales de las distintas compañías y regimientos se agruparon en el exterior de la urbe, frente a su acceso principal. El día 5 de junio, Alejandro fue llevado de nuevo al Palacio de Verano, y allí habría de permanecer hasta su fin, aunque es posible que prefiriera alojarse en la tienda real situada en las inmediaciones del campamento del ejército.11


  La fiebre no cedía. La noche siguiente a su llegada a la residencia estival se hizo patente que el soberano se moría. Le resultaba imposible hablar, pero encontró fuerzas para entregar su anillo de sello a Pérdicas, el general de mayor rango. Así fue como escenificó el traspaso de poder, aunque es posible que lo juzgara meramente temporal.


  Corrió el rumor de que Alejandro ya había expirado. La soldadesca se arremolinó en torno del portalón frontal del palacio y comenzó a lanzar gritos y amenazas de sublevación. Se abrió una segunda entrada en la pared de su estancia para que las tropas pudieran desfilar con mayor facilidad frente a su agonizante capitán. Se les franqueó la entrada, aunque previamente despojados de cualquier manto o armadura. Arriano de Nicomedia, el historiador que ha relatado la biografía de Alejandro, nos transmite así la escena:


  Imagino que algunos sospechaban que el personal más estrechamente unido al rey, sus ocho guardias de corps, estaba tratando de ocultar su muerte, pero, para la mayoría, la insistencia con la que se exigía ver a Alejandro era simplemente una expresión de su dolor y del anhelo de despedir al rey que estaban a punto de perder. Dijeron que Alejandro era ya incapaz de hablar cuando el ejército pasó frente a él, pero lo cierto es que hizo grandes esfuerzos por levantar la cabeza, y desde luego tuvo en la mirada un saludo para todos y cada uno de sus hombres.12


  Siete de sus generales iniciaron el ritual de la incubación.* Pasaron la noche en el templo de una de las deidades babilonias,13 con la esperanza de tener una visión de buen augurio o un sueño alentador. En su recogimiento, preguntaron al dios si debía trasladarse al rey a ese mismo santuario, pero la respuesta que obtuvieron, para su gran abatimiento, fue que debían dejarlo donde se encontraba.


  El 11 de junio, entre las tres y las seis en punto de la tarde, fallecía Alejandro, a un mes, poco más o menos, de cumplir los treinta y tres años.14 «¿Qué va a pasar ahora?», se interrogó todo el mundo, lleno de inquietud. Nadie tenía la menor idea. Si las crónicas que han llegado hasta nosotros son fidedignas, ni siquiera el mismísimo rey había sabido despejar la incógnita. Cuando todavía conservaba el habla, se había ocupado por un instante, sumido en la desilusión, de las cuestiones sucesorias. Oyó que alguien le decía: «¿A quién deseas dejar el reino?», y replicó: «Al más fuerte».15 Y se asegura que acto seguido añadió: «Preveo la celebración de grandes juegos fúnebres tras mi desaparición».


  Pérdicas quiso saber cuándo quería el monarca que se le ofrecieran honores divinos. Y esta fue la contestación que obtuvo: «Cuando a vosotros os plazca».16 Se asegura que esas fueron las últimas palabras de Alejandro.


  Las razones de la muerte del monarca eran tan inciertas como el futuro del que acababa de quedar descabalgado. Se supuso que se había debido a causas comunes. No obstante, pasado un tiempo, comenzaron a salir a la luz diversos detalles y circunstancias que apuntaban a una conjura destinada a envenenarlo. Por consiguiente, la verdadera pregunta quizá no fuera qué había acabado con el rey, sino quién.


  Dos son las explicaciones que tenemos de su fin. Ambas nos han sido presentadas con una guirnalda de datos, pero son tan oscuras que todo cuanto podemos hacer es jurar por lo más sagrado que resultan verosímiles. Una de ellas sentencia que hubo asesinato, y la otra aboga por una compleja concatenación de factores naturales. ¿A cuál de las dos hemos de dar crédito?


  Para tratar de averiguar la verdad, aunque sea sonsacando a los testigos, será mejor que empecemos por el principio y nos zambullamos en el relato de esta breve e incandescente biografía.


  Todo comenzó con la llegada de un principito a la vocinglera y peligrosa corte de Macedonia.
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  Capítulo 1


  Los reyes cabreros


  El 20 de julio del año 356 a. C. fue un gran día para Filipo y constituyó uno de los puntos culminantes de su existencia, al menos hasta ese momento.


  Filipo era un hombre inteligente y carismático que, apenas mediada la veintena, llevaba ya dos años en el trono de Macedonia. No obstante, su posición no constituía ninguna sinecura, dado que estaba rodeado de enemigos. El día de autos al que nos estamos refiriendo, Filipo se hallaba en campaña, en compañía de su ejército. Uno tras otro, tres mensajeros se presentaron en su campamento, y todos ellos eran portadores de espléndidas noticias.


  El primer jinete le entregó un informe de Parmenión, su fiel y competente general, que le indicaba que acababa de obtener una victoria frente a los fieros y sanguinarios ilirios, enemigos inveterados de los macedonios. Después llegó un despacho procedente del sur de Grecia, donde se estaban celebrando los Juegos Olímpicos. Filipo había inscrito un corcel en una de las pruebas de equitación. Solo los individuos más acaudalados podían permitirse entrenar y atender al mantenimiento de los carros tirados por dos o cuatro caballos, pero la financiación de un jinete capaz de competir en una carrera ecuestre de más de siete kilómetros de longitud constituía de por sí un desembolso considerable. Sin embargo, la inversión de Filipo se había revelado rentable, ya que su montura había llegado en primera posición. La publicidad que iba a granjearle ese triunfo conseguiría lustrar su maltrecha reputación.


  El último emisario llegó no obstante de Pella, la capital de su reino. Su esposa Olimpia había dado a luz a un chiquillo perfectamente sano. Los videntes o adivinos oficiales aseguraron al monarca que el hecho de que la llegada de un hijo hubiera coincidido con los otros dos notables éxitos constituía en sí mismo un buen augurio. Cuando se hiciera mayor, sería sin duda invencible, le dijeron. Y para el padre, era, además, la promesa de la continuidad dinástica.


  El recién nacido iba a recibir el nombre de Alejandro.


  No obstante, en el horizonte del jovencísimo príncipe heredero se perfilaba la perspectiva de un abrumador legado. No tardó en comprender las realidades que regían la vida y la muerte en los círculos de un miembro de la familia real. Como era un muchachito espabilado y observador, acertaba a retener todo cuanto veía, de modo que las más tempranas lecciones de su existencia le sirvieron para entender las pautas llamadas a regir las actitudes de su inminente existencia adulta.


  Estas son algunas de las cosas que sin duda tuvo ocasión de aprender.


  Los agrestes paisajes de la geografía macedonia, con sus abruptas quebradas y peñascos, no eran en modo alguno propicios para el buen gobierno. El reino se extendía al norte del monte Olimpo, el hogar en el que tradicionalmente se hacía residir a Zeus y a otras deidades antropomorfas del panteón helénico. Su centro estaba formado por una fértil llanura aluvial rodeada de montañas cubiertas por los espesos bosques de la Macedonia septentrional. En la costa, la línea del litoral aparecía interrumpida por el tridente geográfico de la península Calcídica, salpicada de asentamientos comerciales griegos.


  Macedonia estaba habitada por un abigarrado conjunto de tribus levantiscas que dedicaban casi todo su tiempo y energía a la caza y la cría de ganado. Realizaban periódicamente la trashumancia de sus ovejas, haciéndolas pasar de una tierra de pastos a otra, ya que en invierno las conducían al ramoneo en las llanuras, mientras que en verano las alimentaban en las pendientes de las estribaciones montañosas. Y, en su rebeldía, ninguno de esos pueblos prestaba la menor atención a la autoridad central de su propia patria. Una miríada de aldeas tachonaba la campiña, pero las comunidades urbanas bien establecidas resultaban por el contrario muy escasas.


  El reino disponía de una importante materia prima, y en cantidades poco menos que ilimitadas: la madera de buena calidad. El comercio por el mar Egeo se estaba incrementando, ya que las rutas marítimas permitían viajar o transportar pesadas cargas de un modo mucho más sencillo que los caminos terrestres. Por ello mismo, crecía también la demanda de barcos mercantes y galeras de combate, lo que inevitablemente hacía que se necesitara un incesante suministro de remos y planchas de madera con las que recubrir el armazón de las naves. Los altos árboles de Macedonia eran idóneos para esos cometidos, a diferencia de la raquítica cubierta vegetal que crecía en el paisaje griego. Y para el calafateo de los barcos se exportaba asimismo la brea o alquitrán.


  La existencia cotidiana, incluso la de los déspotas, se centraba en satisfacer las necesidades básicas. Heródoto, al que se acostumbra a dar el nombre de «padre de la historia», cuyas obras vieron la luz en el siglo V a. C., nos relata los pormenores de la primitiva monarquía macedónica. Sus contemporáneos habrían reconocido en sus escritos la sencillez del modo de vida regio, que apenas había experimentado cambio alguno en el transcurso de los siglos. El monarca vivía en una casa de labranza bajo un techo horadado por una abertura destinada a permitir la evacuación del humo del hogar, y la propia reina era la encargada de guisar para comer. Heródoto, que probablemente tuvo ocasión de visitar Macedonia, lo comenta con estas palabras: «Porque antaño aun los príncipes eran pobres en dinero, y no solamente el pueblo».I


  Hasta la época de Filipo (e incluso en períodos posteriores), los soberanos llevaron siempre un tren de vida informal. Cuando estaba en casa, Filipo se dedicaba a cazar y a beber con sus compañeros de armas, o hetairoi. En el campo de batalla, luchaba al frente de su ejército, rodeado de un selecto cuerpo de guardia integrado por siete aristócratas, llamados somatophylakes.II Era inevitable que la magnífica armadura del rey se convirtiera en blanco predilecto de los ataques enemigos.


  Filipo se mezclaba sin dificultad con sus súbditos y eludía la ostentación de títulos y designaciones, de modo que quienes se acercaban a él utilizaban su nombre o lo llamaban «rey». Tenía que aguantar las impertinencias de los soldados rasos, tal y como Agamenón, el comandante en jefe de la tropa enviada a Troya, se había visto obligado a escuchar al Tersites homérico, un personaje patizambo, cojo y pendenciero que «sabía muchas palabras groseras para disputar temerariamente, y no de un modo decoroso, con los reyes».2


  Y es que, en efecto, un monarca como Filipo no era un autócrata, sino un jefe tribal, y tanto su éxito como su eventual fracaso dependían en buena medida del comportamiento que tuviera en las guerras y de la magnanimidad que acertara a mostrar en los tiempos de paz. Una de sus misiones más importantes consistía en ser generoso y no escatimar la concesión de favores personales, a lo que debía sumar asimismo la entrega de dádivas en forma de tierras, dinero y botín, siempre y cuando las campañas permitieran arrancarlo.


  De manera nuevamente similar a Agamenón, también Filipo seguía la prudente práctica de consultar a los oficiales de más alto rango que servían a sus órdenes. Lo cierto es que Filipo era un hombre perfectamente adaptado al papel que le había tocado desempeñar, ya que, si en los planos superficiales de la gobernación sabía valerse de un relajado sentido del humor para hacerse obedecer, en las cuestiones de verdadera hondura operaba en cambio con una determinación realmente inflexible. Hay una anécdota que ejemplifica su estilo. Al término de una campaña, y mientras se entregaba a la supervisión de una transacción destinada a vender como esclavos a una partida de prisioneros, la túnica que lo cubría se había levantado y dejaba a la vista sus genitales. Al percatarse del percance, uno de los prisioneros aseguró de pronto que era amigo del padre de Filipo y solicitó una entrevista en privado. El hombre fue conducido a presencia del rey, y este halló entonces el modo de susurrarle al oído: «Bájate un poco la túnica, porque de la forma en que te encuentras sentado estás exponiendo a los ojos de todos más de lo que deseas mostrar». Al oír estas palabras, Filipo respondió: «Dejadlo libre, pues en verdad había olvidado que se trata de un amigo verdadero».3


  Sabemos muy poco sobre los derechos constitucionales del soberano, pero según parece accedía el trono por aclamación, bien ante una asamblea de ciudadanos, bien frente al ejército congregado.4 Sin la sanción aprobatoria de una asamblea no era posible aplicar la pena capital a ningún macedonio. No obstante, pese a que sus poderes gubernativos fuesen limitados, los dirigentes astutos solían ingeniárselas casi siempre para salirse con la suya. Por regla general, era el hijo primogénito del rey el que heredaba la corona, aunque esto no fuese en modo alguno una norma fija de invariable cumplimiento, como veremos.


  El filósofo Aristóteles, cuyo padre era el médico oficial de la corte macedónica, pensaba justamente en Filipo al observar que «la monarquía está situada en correspondencia con la aristocracia, pues se basa en el mérito o en la virtud personal, o en el linaje, o en los beneficios prestados, o en estas cosas y en el poder, es decir, en la capacidad para hacer cosas».5


  Los sucesivos gobernantes se esforzarán una y otra vez, con notable éxito, por cierto, en imponer su voluntad a sus indómitos súbditos. Andando el tiempo, a finales del siglo VI a. C., el mundo exterior hará súbitamente acto de presencia, encarnado en la figura de Darío I, dueño y señor absoluto del vasto imperio persa, que en ese momento se hallaba además en plena expansión y se extendía desde las costas del Mediterráneo oriental hasta las mismísimas puertas de la India, de Egipto a la Anatolia. Un autor lo ha descrito diciendo que en realidad se trataba de un desierto salpicado de oasis. En él había llanuras bien irrigadas, en las que muchas veces el agua era más abundante que en la actualidad, y áridos páramos vacíos. La presencia de cordilleras escarpadas y anchos ríos complicaba y planteaba importantes desafíos a cualquiera que deseara realizar un viaje o librar una guerra.


  El fundador del imperio persa había sido Ciro el Grande, y sus orígenes se situaban a mediados del siglo V a. C. En sus primeros tiempos, los persas habían sido nómadas y, de hecho, incluso en los días de su máximo apogeo como potencia imperial, sus gobernantes conservarán el hábito de permanecer en constante movimiento, deseosos de visitar una u otra de las metrópolis del país: Susa, Persépolis y Ecbatana. Las grandes salas del trono de sus palacios eran una suerte de versión en piedra de la tienda real que utilizaba el soberano en sus desplazamientos. Como todos los nómadas, los persas eran unos jinetes fantásticos, y sus arqueros montados tenían fama de combatir con ferocidad en el choque con sus enemigos.


  Según algunas estimaciones, el imperio contaba con una población de unos cincuenta millones de habitantes.6 Procedían de muy diversas culturas, hablaban una mezcolanza de lenguas y practicaban una amplia gama de religiones. En una clara muestra de prudencia política, se les gobernaba con guante de terciopelo. No obstante, si se alzaban contra la autoridad central, todo cuanto les aguardaba eran llamas, pillajes y matanzas. En último término, el imperio era una monarquía militar.


  El rey de reyes, como acostumbraba a llamarse al emperador, tenía intención de consolidar el extremo noroccidental de sus vastos dominios mediante el afianzamiento de una frontera infranqueable: el río Danubio. Esto implicaba someter la región de la Tracia, es decir, la gran porción de tierra que se abre entre la cordillera de los Balcanes, el mar Negro y el mar de Mármara. Si examinamos la zona en un mapa político moderno, observaremos que incluye porciones de lo que hoy es Grecia, Bulgaria y Turquía.


  En torno al año 512 a. C., un inmenso ejército persa invadió la Tracia y avanzó después a marchas forzadas hasta rebasar el cauce del Danubio. Sin embargo, los nómadas escitas burlaron la táctica de Darío al negarse a entablar combate. Eran perfectamente conscientes de que a los efectivos del gran monarca no les sobraban ni el tiempo ni los víveres, así que tarde o temprano se verían obligados a emprender la retirada.


  Viendo que las tribus de las montañas estaban haciendo peligrar la consecución de los trofeos que esperaba obtener en la comarca occidental, el rey de reyes tomó la decisión de invadir Macedonia. Encargó a uno de sus generales que se ocupara del asunto. Se enviaron mensajeros al rey que gobernaba por entonces la patria de Alejandro, Amintas I. Los heraldos le hicieron saber que Darío le pedía tierra y agua, símbolos con los que se le daba a entender que lo que en realidad se le exigía era sumisión y lealtad. Amintas aceptó su papel de vasallo y casó a su hija con un alto dignatario imperial, ya que sabía que obtendría un gran número de ventajas si permitía que Macedonia se convirtiera en una provincia más del rey de reyes (o en una satrapía, por emplear la palabra persa).7 Era consciente de que el apoyo de Darío lo pondría en una situación inmejorable para agrandar su propio reino y cortar las alas a los súbditos que pretendieran ir por libre.


  Su hijo adolescente, que acabaría ascendiendo al trono con el nombre de Alejandro I, vería las cosas desde un ángulo muy distinto, y según nos cuenta Heródoto, en un banquete real organizado en honor de los enviados del rey persa tomó medidas muy violentas para cambiar el rumbo de los acontecimientos.8 Conforme fue avanzando la velada, la ebriedad de los invitados fue en aumento. Por regla general, las mujeres respetables no asistían a este tipo de festines, pero en este caso se las hizo pasar al comedor por expresa petición de los persas. Amintas se sintió gravemente ofendido, así que, presionado seguramente por su enfurecido hijo, ideó una argucia. Dijo a los persas que podían acostarse con las jóvenes que más les gustasen, y añadió: «Permitid que estas mujeres, si os agrada, pasen al baño, y después de bañadas, recibidlas de nuevo».


  Entonces, el propio Alejandro «escogió mozos imberbes [...], los atavió con el traje de ellas, les entregó dagas» y los hizo sentar junto a los persas, que seguían atareados en la mesa del convite, «y cuando los enviados intentaron ponerles las manos encima», los macedonios los asesinaron. No quedó un solo persa con vida: su servidumbre, sus carruajes y su gran aparato, todo desapareció junto con ellos, como si jamás hubieran existido. El rey de reyes mandó buscarlos afanosamente, pero no encontró ni su rastro. Y los macedonios respondieron con cara de póker a todas las preguntas e investigaciones.


  Es probable que la fuente de la que Heródoto extrae este relato sea el mismo Alejandro, ya en su madurez, y de hecho podría tratarse incluso de una jactanciosa invención, pero ilustra de forma muy gráfica la humillación que la ocupación persa hacía sentir a los macedonios de las más altas esferas, lo que sin embargo no impediría que el imperio les sujetase las riendas por espacio de treinta años.9


  Fue, no obstante, esa mortificación la que logró sentar, en última instancia, las bases del poderío macedonio, ya que por muy deshonrado que se considerara, lo cierto es que, una vez aupado al trono, Alejandro I no tuvo inconveniente en valerse del apoyo persa para obtener importantes anexiones territoriales. Resulta dolorosamente irónico constatar que, sin la intervención armada del rey de reyes, Macedonia nunca habría alcanzado la condición de gran potencia.


  Al sur de Macedonia se encuentran las islas griegas, sembradas de pequeñas repúblicas, todas ellas feroces, ambiciosas y creativas. De entre ellas destaca, sin duda, Atenas, la ville lumière del mundo antiguo, aunque en el Peloponeso el papel preponderante corresponde a la polis militar de Esparta.


  Aunque los griegos, o helenos, como acostumbraban a llamarse a sí mismos, discreparan prácticamente en cualquier tema, la verdad es que compartían al menos una opinión unánime: la de que estaban hechos de una pasta muy superior a la de sus vecinos de otros pueblos. Todo el que no fuese griego era bárbaro por definición, ya que la palabra «bárbaro» es de origen onomatopéyico, pues reproduce simplemente el sonido que los griegos percibían –«bar, bar, bar...»– cuando escuchaban una lengua extranjera.10 Y cualquiera que hablase en esos idiomas ininteligibles era indigno de respeto y de confianza.


  Pese a que los griegos se tuvieran por miembros de un club exclusivo, la verdad es que en otros aspectos se comportaban de una forma tan briosa como extrovertida. Eran comerciantes que no temían embarcarse en grandes viajes y, a partir del siglo VIII, sus barcos surcarían de un lado a otro las aguas del Mediterráneo. Fundaron asentamientos permanentes, tanto a lo largo de las costas continentales como de las islas del mar Egeo, sin olvidar ni Sicilia ni el sur de Italia. Por un lado, el objetivo de estas colonias consistía en proteger y desarrollar las rutas mercantiles, mientras que, por otro, se centraba en absorber el exceso de población, ya que hemos de recordar que nos encontramos en una época en la que los incrementos demográficos acababan por agotar la capacidad de producción de alimentos de las comarcas habitadas.


  Tal y como explicaba Platón, todas estas comunidades de nuevo cuño se agrupaban «como ranas alrededor de una charca»,11 y gracias a ellas la influencia del mundo helénico se expandió enormemente. Desde luego, todas ellas eran orgullosamente independientes. Por desgracia, eran muchas las que se hallaban alineadas, como las cuentas de un rosario, a lo largo del litoral de la Anatolia. Me estoy refiriendo a las ciudades-estado de Jonia. Estas poblaciones venían a constituir el límite occidental del imperio persa y, como era de esperar, las ciudades-estado jónicas no tardaron en caer en manos del rey de reyes.


  Pocos griegos continentales se habían inquietado lo más mínimo por la anexión de Macedonia, pero un gran número de ellos juzgó por el contrario ultrajante el destino de sus compatriotas de la otra orilla del Egeo. En el año 499 a. C., los jonios enarbolaron la bandera de la rebelión y expulsaron a los déspotas que el gran soberano persa había designado para gobernarlos. Dando muestras de imprudencia, la democrática Atenas envió una flotilla para ayudar a los insurrectos. Contribuyeron a entregar a las llamas a la vasta y próspera ciudad de Sardes, capital de la Lidia, pero poco después regresaron a su lugar de origen. Llegado el año 493, los rebeldes se vieron obligados a tirar la toalla.


  Darío no estaba acostumbrado a soportar que nadie se le opusiera. Según cuenta Heródoto, al enterarse de que los atenienses y los jonios habían incendiado Sardes, el emperador «colocó una flecha en el arco, la lanzó al cielo, y mientras disparaba al aire, dijo: “¡Dame, oh Zeus, que yo pueda vengarme de los atenienses!”». Acto seguido ordenó a uno de sus criados que, al servirle la comida, le dijera siempre tres veces: «Señor, acuérdate de los atenienses».12


  En el año 490, tras un intento infructuoso en el 492, el rey de reyes envió una flota directamente al otro lado del Egeo como expedición de castigo. La armada persa echó el ancla en la bahía de Maratón, en el Ática, una península perteneciente al territorio de Atenas, y, para sorpresa de propios y extraños, fueron precisamente los atenienses quienes consiguieron una clara victoria sobre el gran Darío. En realidad, para el gran rey de Oriente aquello no era más que un pequeño contratiempo, pero, al embarcar de regreso a sus tierras, los persas todavía seguían rumiando su derrota, indudablemente picados en su amor propio, así que Darío juró tomarse la revancha. Sin embargo, la necesidad de atender otros asuntos y la posterior muerte del gran rey, en el 486, obligó a los persas a retrasar diez años el partido de vuelta.


  El hijo de Darío, Jerjes, tomó el relevo. Reunió un ejército de más de doscientos mil hombres, apoyado por unas seiscientas trirremes, o galeras de combate.13 Marchó siguiendo el litoral tracio, seguido en paralelo por la flota, y en el 480 se plantó en Macedonia y el norte de Grecia.


  Desde que accediera al trono, el nuevo rey de reyes se había fraguado un concepto muy halagüeño de Alejandro I, del que esperaba grandes cosas, puesto que las circunstancias lo habían transformado en un hombre muy ducho en el arte del disimulo. El historiador Marco Juniano Justino lo expone con estas palabras:


  Al abatirse el monarca sobre Grecia con la violencia de una tempestad, ofreció a Alejandro la soberanía de toda la región que media entre el monte Olimpo y la cordillera del HemusII que se alza al norte. De este modo, Alejandro agrandó sus dominios, no tanto por su propia combatividad como debido a la generosidad de los persas.14


  El macedonio partió a Atenas en calidad de emisario del gran rey aqueménida, y hemos de suponer que, al igual que el resto del mundo antiguo, también él daba por supuesto que la victoria caería inevitablemente del lado de Jerjes. De hecho, parecía que iba ser efectivamente así. La población de Atenas fue evacuada en masa y trasladada a una isla cercana, de manera que los persas se apoderaron de la desierta ciudad sin encontrar resistencia y se entregaron al pillaje. Incendiaron sus templos y devolvieron así a los griegos el fatal destino que por su causa había tenido la población de Sardes. Atenas quedó devastada, y la humareda ennegreció sus quebradas columnas. Los arqueólogos modernos han encontrado pruebas meridianamente claras de la acción del fuego. La venganza de Darío, pese a llegar tarde, fue cumplida.


  Sin embargo, la flota aliada griega, presidida por las trirremes atenienses, venció a la armada de Jerjes en la isla de Salamina, para pasmo general. El rey de reyes se retiró precipitadamente a su reino, aunque no sin dejar tras de sí, en el centro de Grecia, a un nutrido ejército encargado de darle la vuelta a la situación.


  Alejandro comprendió enseguida que aquello constituía una clara señal de advertencia, y su latente helenismo comenzó a reverdecer. No tuvo más remedio que tomar parte en la campaña militar. Acompañado de un contingente de soldados de la caballería macedonia, el hijo de Amintas luchó lealmente, habría que decir, en las filas persas, y plantó cara a una pugnaz fuerza aliada en el campo de batalla de Platea, en Beocia.


  El rey macedonio decidió minimizar los riesgos. La víspera de la batalla, en plena noche, mientras las tropas de los dos ejércitos dormían profundamente, se acercó sigilosamente hasta un puesto de guardia griego y solicitó una entrevista con los generales aliados. Heródoto nos explica los detalles de lo que sucedió a continuación:


  La mayor parte de los guardias permaneció en su puesto, pero los otros corrieron hacia sus generales, y una vez llegados les dijeron que había venido un hombre a caballo desde el campamento de los medos que no decía palabra fuera de llamar a los generales por su nombre y querer ponerse al habla con ellos.


  Cuando los generales oyeron esto, siguieron inmediatamente a los guardias, y llegado que hubieron les dijo Alejandro: «Atenienses, os entrego en prenda estas palabras, rogándoos que guardéis el secreto y no las digáis a nadie sino a Pausanias, para que no me perdáis».15


  Dicho esto, Alejandro avisó a los griegos de que debían estar atentos, ya que el enemigo, que se había mostrado inactivo durante algunos días, tenía planeado atacar a la mañana siguiente. Era una información inestimable, máxime cuando el macedonio añadió: «Y si esta guerra os sale como queréis, preciso es que os acordéis también de mi libertad, pues por causa de Grecia y movido de mi celo he hecho acción tan temeraria, queriendo revelaros el pensamiento de Mardonio.III [...]. Soy Alejandro de Macedonia».16


  Puede perdonársele al rey que caiga un tanto en la exageración. En realidad, todo cuanto había hecho había sido fabricarse una póliza de seguros: pasara lo que pasase en el inminente choque, él se encontraría en el bando vencedor. Como veremos, los reyes macedonios habrían de entregarse largo tiempo a este doble juego entreverado de traiciones y cambios de lealtad. No les quedaba prácticamente más alternativa que utilizar la astucia y el engaño si querían sacar el máximo partido a su posición, evidentemente débil en el contexto de la época.


  Al día siguiente, como había predicho Alejandro, los persas arremetieron contra los atenienses y acabaron derrotados. Su comandante, Mardonio, pereció en el encontronazo. La gran invasión de Jerjes había quedado en agua de borrajas, y Alejandro no tardó en cambiar de chaqueta. Sabemos que atacó a unos cuantos contingentes persas durante su apesadumbrada marcha de regreso a casa, y que consiguió que su acción tuviese una notable repercusión, ya que dedicó a los dioses dos estatuas de oro con su efigie, una en el oráculo de Delfos y otra en Olimpia, sede de los Juegos Olímpicos, como «primicia de los despojos arrancados a los medos cautivos».17 Poco después se apoderaba de unas tierras en la Tracia occidental. Tras hacer balance, Alejandro comprendió que Macedonia había cuadruplicado su tamaño.18 El rey tenía derecho a sentirse orgulloso de sí mismo.


  Antes de la batalla de Platea, todos los soldados atenienses hicieron un juramento: «No reconstruiré uno solo de los templos que los bárbaros han entregado a las llamas y arrasado hasta los cimientos; antes al contrario, los dejaré tal y como están para que las futuras generaciones tengan presente la impiedad de nuestros enemigos».19 De este modo, las ennegrecidas ruinas de la Acrópolis, la ciudadela ateniense, se convertirían durante largos años en un amargo monumento conmemorativo del padecimiento de los griegos.


  Según la opinión más extendida entre los patriotas helenos, antes o después llegaría la hora de tomarse cumplida venganza de los ataques, ya que eran muchos los que confiaban en que habría ocasión de reeditar la guerra de Troya; es decir, aquella contienda en la que Agamenón y Aquiles habían surcado las aguas del Egeo en compañía de una fuerza expedicionaria y echado abajo los cimientos de una gran potencia asiática.


  Surgió así un interrogante: ¿qué consideración había que atribuir a los macedonios? ¿Eran bárbaros o griegos? La mayor parte de los orgullosos helenos los tenían por individuos toscos, vulgares y poco inteligentes, y por eso mismo no les resultaba en modo alguno difícil relegarlos a la categoría de bárbaros, aunque esa conclusión no impedía que la lengua que empleaban, por incomprensible que pudiera parecer a los no iniciados, era en realidad un dialecto del griego. La familia real sostenía que sus orígenes se encontraban en Argos, una ciudad-estado del sur de Grecia, y de ahí que el linaje de los reyes macedónicos llevara el nombre de dinastía argéada. Esto significa que ellos, al menos, sí que estaban seguros de su identidad.


  Sin embargo, eso no era suficiente. Uno tras otro, los reyes macedonios se esforzarían en ganarse el favor de la hostil opinión griega. Los Juegos Olímpicos, que, en esa época, al igual que en nuestros días, consistían en una celebración atlética en la que únicamente participaban deportistas no profesionales, eran una de las instituciones más características del espíritu helénico, y en ellos solo podían competir los griegos. En su juventud, el astuto Alejandro I había encontrado dificultades para que se le admitiera como competidor en la carrera pedestre y en el pentatlón. Así nos lo refiere Heródoto, que nos dice que, al bajar a la arena para participar en el desafío,


  los griegos que iban a correr con él lo quisieron excluir diciendo que el certamen no era para competidores bárbaros, sino griegos. Pero como Alejandro probó ser argivo, fue declarado heleno y, compitiendo en la carrera del estadio, llegó a la par del primero.20


  Píndaro, el mayor poeta de la época, se había especializado en componer odas para ensalzar a los vencedores de las pruebas olímpicas. Alude a Alejandro con la expresión «el audaz y taimado hijo de Amintas»,21 y sostiene que merecía plenamente todos los elogios que llovían sobre él.


  ... a los nobles conviene se les celebre...


  ... en bellísimos cantos.


  Pues esta [palabra] se debe tan sólo


  a honores de rango inmortal,


  y la acción noble, si se la silencia, muere.22


  Los esfuerzos que efectuó Alejandro para borrar esa bárbara identidad tuvieron un cierto éxito y, pese a que no gozara de una aceptación plena, sí que conseguiría que se le conociera con el elogioso sobrenombre de «amigo de los griegos» (philhéllenos).


  Tras su fallecimiento, sobrevenido en el 452, Macedonia vivió sumida durante unas cuantas décadas en una situación precaria y marcada por el deshonor.23 Su sucesor, el también artero Pérdicas II, permitió que le fueran arrebatadas la mayor parte de las recientes ganancias territoriales que había logrado el ejército macedonio. Las tribus del reino, antiguamente domeñadas, volvieron a rebelarse y recuperaron un relativo grado de autonomía. En el último tercio del siglo V, al enzarzarse el mundo griego, arrastrado por Atenas y Esparta, en una larga y extenuante guerra civil, el rey de Macedonia vendió a los contendientes madera para sus trirremes. Estableció pactos a hurtadillas (que luego rompería) y jugó a enemistar a los dos bandos en liza. Por desgracia, su duplicidad no siempre le aportó ventajas.


  Más tarde, en el 412, subiría al trono otro monarca interesado en la política exterior del reino. Su nombre era Arquelao, y además de llevar a cabo una larga serie de importantes reformas económicas y militares en el interior del reino, revelaría ser todavía más aficionado a todo cuanto guardara relación con la civilización griega que su abuelo Alejandro I. Y, como concedía un valor muy particular a la producción cultural, adquirió la costumbre de invitar a instalarse en Macedonia, a cargo del erario público, a los más destacados escritores y artistas helenos.


  Según parece, este soberano era un homosexual afeminado e imprimió a su corte un carácter relajado y abierto. El anciano Eurípides, el más popular y radical de los autores trágicos atenienses, aceptó la propuesta de la corte y se instaló a vivir en Macedonia. Lo acompañaba un dramaturgo bastante más joven que él, Agatón, que por entonces rondaba la cuarentena y había sido uno de los participantes más destacados de los diálogos que aparecen reflejados en la obra filosófica El banquete, de Platón (en la que se narra, en un contexto parcialmente ficticio, la celebración en Atenas de una gran cena con invitados). Se rumoreaba que Agatón y Eurípides eran amantes, lo cual resultaba bastante atrevido, en caso de ser cierto, ya que muchos griegos veían con malos ojos que los adultos mantuvieran relaciones homoeróticas de forma permanente. (No obstante, valoraban positivamente el establecimiento de un vínculo amatorio entre los muchachos adolescentes y los varones jóvenes, ya que esos lazos poseían una finalidad que, si bien era en parte erótica, también tenía una faceta educativa. Sin embargo, estas situaciones eran únicamente temporales y habitualmente daban paso, transcurridos unos años, a una estrecha amistad entre los antiguos amantes, acompañada por lo demás de sus respectivos matrimonios heterosexuales. El rey Arquelao decidió plantear a Eurípides el desafío de besar a Agatón en un festín público, pero el anciano le replicó, quizá con una gélida sonrisa: «La primavera no es la única estación bella, también lo es el otoño».24


  Arquelao también hizo al pintor de moda Zeuxipo la tentadora propuesta de decorar la residencia que había mandado construir en Pella, la nueva capital de estilo griego de Macedonia, a la que el monarca había trasladado el aparato administrativo en pleno.25 En cambio, al tratar de atraerse a Sócrates, la suerte no le sonrió, tal y como le había ocurrido con Eurípides y Zeuxipo.26 El filósofo declinó la invitación por la que el rey le proponía hacerle visitar sus posesiones explicándole que jamás aceptaba favores que no pudiera devolver.


  Arquelao instituyó y supervisó un festival de nueve días al pie del monte Olimpo, hogar de los dioses.27 En él tenían lugar diversas competiciones de carácter a un tiempo atlético y dramático, siempre en honor de Zeus y a las musas. Es perfectamente posible que abrigara la esperanza, muy poco realista por lo demás, de que sus festejos acabaran por ensombrecer a los de los Juegos Olímpicos, igualmente consagrados al rey de los dioses. Al igual que Alejandro I, su predecesor, también él compitió en Olimpia, y en este caso salió vencedor de la carrera de carros (y volvería a repetir la hazaña en los Juegos Píticos de Delfos).


  Con el tiempo, el carácter de la corte de Arquelao iría adquiriendo rasgos cada vez más griegos, de modo que los rufianes de poca monta de la aristocracia macedónica acabaron puliéndose paulatinamente y cubriéndose de un barniz de cultura griega. ¿Qué grado de éxito cabe atribuir a estos esfuerzos cortesanos del monarca? En realidad, solo consiguió en parte lo que pretendía. La propaganda sedujo a los miembros de las casas reales y los aristócratas, pero resultó mucho más difícil vencer las reticencias internacionales de los personajes que pretendían mostrarse distinguidos.


  Trasímaco era un señalado filósofo y un conocido asesor del mundo de la docencia y la política (es decir, ejercía la profesión que los griegos atribuían a los sofistas). De hecho, figura en La república de Platón, sin duda la obra maestra del fundador de la Academia de Atenas. Es autor de una célebre pregunta: «¿Y nosotros, que somos griegos, acaso hemos de someternos como esclavos al bárbaro Arquelao?».28


  Y la verdad es que no fue el único en revelarse inmune a las lisonjas del soberano de Macedonia. Los sucesores de Arquelao perseverarían en esa ardua lucha concebida para conseguir la aceptación de los griegos, y Filipo no fue en este sentido ninguna excepción. Al fallecer Platón, en el 347, el padre de Alejandro Magno se deshizo en «honores» al gran filósofo difunto.29 Sin embargo, esto no impediría que un ateniense culto de la talla de Demóstenes continuara considerándolo un simple palurdo, además de tenerlo por el oponente político que era. «El rey», dirá despectivamente el conocido orador, «no solo no es griego ni tiene relación alguna con el mundo griego [...], es también un miserable macedonio, es decir, un personaje oriundo de un país en el que hubo un tiempo en el que ni siquiera existía la posibilidad de adquirir un esclavo decente».30


  Si Arquelao había sido un decidido defensor de los adornos y oropeles de la civilización, había ciertos aspectos bárbaros, tanto en su persona pública como en el conjunto de la cultura cortesana de su reino, que se hallaban excesivamente arraigados como para admitir una fácil extirpación. Su palacio era un nido de víboras, corrompido por la ambición, y los miembros de la familia real corrían muchas veces el peligro de ser aniquilados en bloque, sobre todo en los períodos de transición entre dos monarcas.


  En este sentido, el rey demostró a las claras que sabía componérselas perfectamente en ese ambiente. Según Platón, era hijo ilegítimo de Pérdicas y una esclava, y «no tenía ningún derecho al trono que ahora ocupa».31 Pese a tan poco prometedores orígenes, consiguió auparse a la cima, aunque a costa de provocar un baño de sangre. Invitó a cenar a su casa a uno de sus principales oponentes: su propio tío (en cuya casa parece que vivía el mismo Arquelao), así como al hijo de este. Los embriagó, los hizo subir a un carro, los llevó lejos, en plena noche, «y se desembarazó de ellos haciéndolos degollar», convencido de que nadie puede pedir cuentas de nada cuando no hay testigos.


  El hijo del difunto rey, de siete años de edad a la sazón, pese a ser todavía muy joven para poder pensar siquiera en gobernar, se hallaba respaldado en cambio por un legítimo derecho a la corona. Sin embargo, Arquelao «lo arrojó a un pozo después de haberlo estrangulado». Y a su madre, sin duda incrédula, le dijo que el chiquillo se había caído por el brocal mientras perseguía a una oca.


  Arquelao fue un monarca inteligente, que demostró poseer además una gran visión de futuro, pero debería haber sido consciente de que los que viven por la espada perecen también por ella. Y efectivamente, murió asesinado en el 399. Las fuentes son a este respecto confusas, y todas ellas ofrecen versiones diferentes. De acuerdo con una de ellas, un joven amigo suyo, que respondía por Crátero, le quitó la vida y se hizo con las riendas del poder.32 El propio Crátero moriría, liquidado a su vez por un conspirador, antes de que hubieran transcurrido siquiera cuatro días desde el magnicidio. Aristóteles consigna escuetamente: «La raíz de la frialdad que los había distanciado nacía de la repugnancia que sentía Crátero por tener que otorgarle sus favores sexuales».


  El hijo del rey, Orestes, sucedió a su padre, pero, fatalmente, también él era apenas otra cosa que un muchachito. Su tutor se apresuró a darle muerte y a ocupar seguidamente su lugar. Pero tampoco él conseguiría permanecer en el trono más allá de unos cuantos años. Otros tres efímeros monarcas alzarían la cabeza para sumirse nuevamente en las sombras, hasta que, finalmente, en el 393, el biznieto de Alejandro I, el enamorado de todo lo griego, se hizo cargo del reino. Se trataba de Amintas III –resulta sorprendente que todavía quedara algún miembro de la dinastía en pie tras aquella larga sucesión de atentados–, y su reinado se prolongó por espacio de dos décadas (salvo por un breve lapso de tiempo en el que fue depuesto). Amintas III continuó recurriendo a la tradicional política macedonia de cambiar periódicamente de bando, aunque parece que tenía debilidad por aliarse con Atenas.


  En el plano doméstico, el día a día se desarrollaba a un ritmo trepidante. Según parece, Amintas era bígamo (algo nada habitual entre los integrantes del linaje real macedonio), y tuvo al menos siete hijos. Según la presentan las crónicas, una de sus esposas, Eurídice, era una mujer prácticamente imposible de controlar. Si damos crédito a las fuentes, ella fue la que urdió la conjura destinada a eliminar a su marido, ya que pretendía casarse con su yerno, Ptolomeo. Su hija, comprensiblemente furiosa, informó a Amintas de sus intenciones. Entonces, el rey tuvo el valiente gesto de perdonarla, y, contra todo pronóstico, falleció tranquilamente en la cama en el 370, y a una edad muy avanzada.


  Una vez más, la familia real se vio abocada a vivir un fenómeno implosivo, siendo en este caso Eurídice (aparentemente) la sanguinaria urdidora de los acontecimientos más relevantes.33 Alejandro II, que era todavía muy joven, ascendió al trono, pero desapareció asesinado un par de años más tarde, como consecuencia de las intrigas de Ptolomeo. A continuación, el amante de la reina viuda se nombró a sí mismo regente del segundo hijo de Eurídice, Pérdicas III, todavía adolescente. El heredero al trono era un joven enérgico y audaz, de modo que, en el 365, mandó ejecutar a Ptolomeo de AlorosIV y se hizo con la corona.


  Los registros históricos no han dejado constancia de la suerte que corrió Eurídice, aunque parece que trató de restaurar su reputación de madre estimulando su propia educación y la de sus cuatro hijosV (y no sin cierto éxito, dado que Pérdicas acabó interesándose muy en serio por la filosofía). Eurídice dedicaría asimismo una inscripción a las musas, en las que afirma que «gracias a su propia diligencia había logrado ella acceder al mundo de las letras».34


  Pérdicas, por su parte, no sería víctima de las conspiraciones palaciegas, pero sí reo de un gran desastre militar. En el año 359, intentó arrebatar la parte septentrional de Macedonia a los siempre belicosos ilirios, pero fue abatido en una terrible batalla. De este modo, se perdieron todas las conquistas obtenidas a lo largo del siglo anterior, poco más o menos, y los vecinos del reino macedónico se congregaron con malicioso regocijo en torno de la presa abatida para cebarse con su carne.


  El hijo del líder fallecido, Amintas IV, había sobrevivido al padre, pero volvió a demostrarse, una vez más, que los herederos menores de edad se hallaban claramente desamparados ante este tipo de emergencias. Por fortuna, en la saga de los hijos de Eurídice quedaba todavía con vida un último hermano adulto. El nuevo gobernante, que tenía ya edad suficiente para resultar prometedor, pero era todavía demasiado joven para poder ofrecer garantías de éxito, se llamaba Filipo.


  Filipo tuvo la suerte de no haber figurado en las maquinaciones de su madre. Esto se había debido a que había pasado los últimos años retenido como rehén, primero entre los ilirios y más tarde en Tebas, la capital de Beocia, que en esa época era además el principal y más relevante estado de toda Grecia.35 Su ausencia de Pella le había permitido conservar la integridad física, y, de hecho, sus anfitriones le habían enseñado muchísimo. Era un adolescente vigoroso y atractivo, y se dice que la persona a la que se le había encargado su custodia en Tebas, un distinguido y lujurioso general llamado Pammenes, lo había seducido.36 Para los adolescentes de la corte macedónica, ese tipo de experiencias sensuales eran algo extremadamente común, y no tenemos ninguna prueba que nos indique que el príncipe pusiera reparos a la relación. La mejor forma de entender el episodio es considerarlo como un rito de paso, no como una forma de abuso sexual.


  Más importante es no obstante el hecho de que Filipo encontrara ocasión de conocer allí a Epaminondas, un genio militar cuyo dominio de las cuestiones asociadas con la táctica, la disciplina y la instrucción castrense habían permitido a Tebas aniquilar definitivamente el poderío de Esparta, la potencia militar más sólida de la época. También le presentaron a los trescientos miembros del Batallón Sagrado de Tebas, un regimiento de soldados de élite unidos de dos en dos en calidad de amantes. Sus integrantes formaban parejas devotamente próximas, y su constitución se basaba en el principio de que ninguno de los dos querría caer en desgracia ante los ojos del otro, lo que los inducía a arrostrar audazmente el peligro en la batalla. Es probable que los orígenes de esta brigada selecta se remontaran a la heroica época de los campeones solitarios y sus aurigas.37


  Epaminondas era un hombre culto que contaba entre sus asesores personales a un filósofo con el que Filipo tuvo la oportunidad de estudiar. Se trataba del pensador y matemático Pitágoras, cuya sabiduría fascinó al joven rehén.


  Los dos o tres años que el príncipe hubo de pasar en Tebas le dieron a conocer el tipo de vida que se llevaba en uno de los numerosísimos miniestados de lengua griega que cubrían la región y en qué consistía la existencia de un heleno plenamente libre. Y es que, pese a los grandes esfuerzos de otros reyes anteriores, como Alejandro II o Arquelao, la corte macedónica seguía arrastrando una suerte de indeleble residuo de tosquedad, y esto la definía más incluso que su mitigada condición bárbara. Filipo quedó impresionado. Como señala en uno de sus escritos el historiador encargado de su biografía –Marco Juniano Justino– resulta prácticamente indudable que el período de tiempo que pasó en Tebas «dio a Filipo magníficas ocasiones de perfeccionar todavía más sus extraordinarias dotes».38


  Lo más probable es que el príncipe macedonio regresara a Pella en torno al año 365, poco después del ascenso al trono de su hermano, el desdichado Pérdicas. El nuevo soberano confiaba plenamente en el benjamín de la saga de herederos varones, así que le encargó la custodia de unos territorios situados poco más o menos en las inmediaciones del golfo Termaico, o de Tesalónica, en el extremo oriental de Macedonia, asignándole el mando de la caballería y la infantería.39 Una vez en su puesto, Filipo se encontró en situación de llevar a la práctica todas las lecciones militares que había aprendido en Tebas, y es muy posible que esa fuera precisamente la intención de Pérdicas. El ejercicio del mando acabaría constituyendo una fase de aprendizaje verdaderamente esencial para él.


  En el año 359, Macedonia vivió uno de los momentos más terribles de su historia: el del gran choque con los ilirios. Estamos casi seguros de que Filipo intervino en el encontronazo y fue testigo presencial de la catástrofe. El rey Pérdicas y cuatro mil de sus hombres quedaron tendidos sin vida en el campo de batalla. La contienda determinaría que los habitantes de Macedonia, desencantados, dejaran de poner sus esperanzas en la guerra. Los enemigos se abalanzaron sobre ellos desde todos los ángulos: las tribus de Peonia asolaron el reino, los ilirios comenzaron a planear una invasión a gran escala, los tracios decidieron respaldar a uno de los aspirantes al trono del fallecido Pérdicas, y por último, los atenienses optaron por ayudar a un segundo candidato, aportándole una flota y un contingente de tropa nada desdeñable.


  Filipo fue nombrado regente de su sobrino, hijo de Pérdicas, que todavía era un niño.40 Dio inmediatamente una clase magistral de brillantez táctica y de temple en la batalla. Al comprender que le era imposible derrotar de una sola vez a todos sus enemigos, decidió ponerlos poco a poco en su punto de mira a fin de vencerlos uno por uno. Contrajo matrimonio con Audata, hija de Bardilis I, el rey de Iliria; compró la paz con los peonios a fin de evitar que invadieran su reino, y sobornó a los tracios, a los que de ese modo convenció de que dejaran de apoyar al pretendiente al trono de Macedonia y de que le dieran muerte.


  Acto seguido, Filipo consiguió engatusar a los atenienses, a los que persuadió de que retrasaran el envío de una fuerza expedicionaria a sus tierras con la promesa de entregarles un próspero puerto costero. Hecho esto, Filipo tendió una emboscada al aspirante a la corona macedónica –que ahora se encontraba aislado– y ordenó su ejecución. El enérgico regente no tardaría en conseguir que la asamblea de Macedonia lo promoviera al rango de rey. Filipo no era cruel, pero sí implacable, y no permitía que nada lo apartase del rumbo que se hubiera propuesto seguir, máxime si lo que estaba en juego era su propia supervivencia. Al haber aprendido del ejemplo de Arquelao, y de los demás reyes que le habían precedido en el trono, que la seguridad exigía mancharse las manos de sangre, Filipo decidió eliminar a sus tres hermanastros, aunque pocos años más tarde conocería la misma suerte que dos de ellos. Al no considerar que el hijo de Pérdicas, Amintas, que en ese momento tenía apenas seis años de edad, constituyera una amenaza para él, Filipo lo respetó y lo llevó a la corte para que viviera en su compañía: un raro caso de supervivencia de un infante con potencial acceso a la corona.VI


  Filipo no tenía la más mínima intención de cumplir ninguna de las promesas que había estado repartiendo a diestro y siniestro. Transcurrido un año desde su ascenso al poder, tomó la iniciativa e invadió Peonia, infligiendo a sus gobernantes una derrota tan definitiva que acabó anexionándose su territorio. Casi inmediatamente después se abalanzó sobre Iliria, donde también obtuvo una asombrosa victoria. Su suegro Bardilis, que por entonces superaba ya los noventa años de edad, falleció en los alrededores del campo de batalla, aunque no sin llevarse antes por delante la vida de siete mil soldados enemigos. Pérdicas había quedado vengado. Y lo que resultaba aún más importante: Filipo había recuperado por la fuerza militar el control de la Alta Macedonia. Su reino volvía a estar unido.


  Ahora era dueño y señor de un territorio amplio y estable. Y, al igual que sus más recientes predecesores, también él hubo de enfrentarse al desafío de transformar el papel que le había tocado ejercer, ya que debía dejar atrás su condición de caudillo homérico y líder de una indómita tribu guerrera para convertirse en un verdadero jefe de gobierno.


  ¿Cómo había conseguido Filipo esas resonantes gestas de armas? Su secreto había consistido en estudiar las estrategias de épocas pasadas a fin de hallar en ellas inspiración para sus tácticas presentes.


  En la planicie que se extiende entre la ciudad y el mar, dos ejércitos se enfrentan cara a cara. Estamos en el noveno año de la larga y dura lucha que la fuerza expedicionaria griega destacada en la costa del Asia Menor está llevando a cabo para apoderarse de la legendaria plaza fortificada de Troya. El origen de la guerra hundía sus raíces en el mayor escándalo sexual que hubiera conocido el mundo antiguo: la bellísima Helena había abandonado a su marido, Menelao, rey de Esparta, para fugarse con el atractivo y joven Paris, príncipe de Troya. Homero, el autor del grandioso poema épico en el que se narran las peripecias y pormenores de la guerra, nos transmite la escena:


  Así como el Noto derrama en las cumbres de un monte la niebla tan poco grata al pastor y más favorable que la noche para el ladrón, y sólo se ve el espacio a que alcanza una pedrada; así también, una densa polvareda se levantaba bajo los pies de los que se ponían en marcha y atravesaban con gran presteza la llanura.41


  Mezclados entre los simples soldados, los reyes y los aristócratas griegos permanecían en pie a bordo de sus carros.42 Tan pronto como uno de ellos lograba identificar a un enemigo –igualmente encaramado en la plataforma de un carro–, el noble griego saltaba ágilmente a tierra y retaba en duelo a su contrario. Ambos contendientes iban provistos de un par de jabalinas, o lanzas ligeras, y una espada. Por toda protección disponían de un escudo redondo que podían echarse a la espalda si se veían obligados a dar media vuelta y emprender la retirada. Mientras los dos campeones combatían fieramente, sus escuderos, apenas armados, los vitoreaban y jaleaban para darles ánimos. Los integrantes de ambos séquitos avanzaban o se replegaban al ritmo de la cambiante fortuna de sus respectivos señores, y al parecer no desempeñaban ningún papel digno de mención en la batalla.


  En la presente ocasión, Paris, que había sido el causante de todos los problemas, salió de entre las filas troyanas y retó a duelo a cualquier griego que se considerase digno de aceptar su envite. El engañado esposo de Helena, Menelao de Esparta, respondió entusiasmado a la provocación, abandonando de un brinco el carro en el que iba montado. Sin embargo, Paris era un cobarde, de modo que Afrodita, diosa del amor y divina patrona suya, lo hizo desaparecer «con la palidez pintada en las mejillas [...] en la turba de los altivos troyanos».VII


  Los arqueros no eran nada apreciados en la antigüedad, ya que mataban sin mérito alguno mientras permanecían a una distancia que les confería una injusta seguridad. Más tarde, avanzado aún más el proceso del asedio de Troya, Paris lanzará una flecha contra el mayor guerrero de todo el bando griego, el iracundo y apuesto Aquiles, y acabará con su vida. El uso del arco y la flecha era una prueba de que el carácter del combatiente dejaba mucho que desear.


  Los griegos de los siglos posteriores defenderían las mismas opiniones que los héroes de Homero (casi con toda seguridad ficticios); es decir, mantendrían que la guerra era fuente de gloria y que el valor físico de los individuos distinguía de la masa al hombre acreedor al elogio y la fama. Y es que, al comportarse de ese modo, los guerreros valerosos adquirían la condición de isotheos, es decir, «semejantes a un dios».


  En el siglo VIII a. C., la edad de los reyes y los señores cuasi feudales de la Grecia continental era ya cosa del pasado. Es más, no tenemos ni idea de si la guerra de Troya tuvo efectivamente lugar o no. Podría no haber sido más que una invención literaria. La descripción homérica de los choques bélicos resulta muy poco verosímil. La idea de que los combatientes pudieran utilizar los carros como si se tratara de un mero servicio de taxi con el que presentarse en el frente apunta a una conducta realmente extraña, sobre todo en una época en la que tanto los hititas del Asia Menor como los egipcios del país del Nilo desplegaban verdaderas legiones de carros en sus enfrentamientos.


  Sea como fuere, en la antigüedad, la mayor parte de la gente estaba convencida de que este distante conflicto helénico había sido una realidad histórica. Era una fuente de inspiración para todo el que creyera en la gloria militar. Filipo sabía que a un jefe de la bravura de Aquiles le correspondía arriesgar la vida en pleno fragor de la batalla, fajándose en un combate cuerpo a cuerpo con el enemigo y dirigiendo en primera línea todas las operaciones. Desde luego, nada de esconderse en la retaguardia.


  Así las cosas, el rey macedónico luchó denodadamente por su corona y, como es lógico, salió muchas veces herido de sus numerosas campañas. En una ocasión, uno de sus más feroces críticos olvidaría momentáneamente su inquina y se avendría a reconocer que Filipo «estaba dispuesto a sacrificar a la incierta fortuna de la guerra todas las partes de su cuerpo», y no se trataba de ninguna exageración. No solo tuvieron que cortarle una mano y una pierna, también se rompió la clavícula, y lo que es todavía peor, tuvo que encajar la pérdida de un ojo durante el asedio a una ciudad.43 44 El médico que lo atendía consiguió extraer la flecha que se lo había arrancado, y el rey sobrevivió a sus lesiones. Pese a los terribles dolores que padecía, Filipo permaneció al mando del ejército. Y cuando por fin se apoderó de la ciudad, no castigó a quienes la habían defendido por su correosa resistencia. Esto era un claro signo de magnanimidad, una virtud que cabía esperar de todo gran monarca.


  Según refiere Plutarco, Filipo «no cubría ni ocultaba sus cicatrices, sino que las exhibía abiertamente, como representaciones simbólicas de virtud y de coraje talladas en su propia carne».45


  Tras los reinos feudales habían surgido las ciudades-estado, dominadas por los granjeros de clase media y los comerciantes. Y el modo de librar las batallas se modificó en consonancia con la nueva política. Se iniciaba así la era de las milicias ciudadanas. Por consiguiente, en lugar de asistir a un duelo a lanzazos entre dos aurigas de alta cuna, enfrascados por tanto en un combate singular, lo que ahora tendremos ocasión de contemplar es el choque de dos disciplinadas tropas de hoplitas. Estos eran soldados armados hasta los dientes que avanzaban en una formación cerrada que recibía el nombre de falange.


  El hoplita se cubría la cabeza con un yelmo de metal y se protegía el cuerpo con un peto acorazado, las espinillas, con unas grebas, y los muslos, con quijotes. Llevaba consigo dos jabalinas y un par de espadas para la lucha cuerpo a cuerpo, y se cubría con un gran escudo redondo que no solo le permitía resguardar también al compañero que combatía por su flanco izquierdo, sino que ofrecía la posibilidad de levantar una muralla de escudos frente al adversario. La principal ventaja de la falange y su punto fuerte residía en que se trataba de una masa de hombres capaz de avanzar a muy buena velocidad, llevada por su notable ímpetu. Su función consistía por tanto en actuar a modo de ariete humano, abriendo y quebrando las líneas enemigas. Los hoplitas progresaban a base de embestidas y empujones. La mayoría de las víctimas se producían en el momento mismo en que el pulso entre dos falanges se decantaba en favor de una de las dos legiones, ya que los que resultaban avasallados en el curso de la melé perecían inmediatamente degollados, sin que la tropa de hoplitas vencedora dejara siquiera de apretar el paso.


  Si sus integrantes conseguían mantenerse unidos y conservaban sin fisuras la formación, resultaba muy difícil vencer a una falange. No obstante, también este cuerpo de infantería pesada adolecía de una serie de desventajas específicas. No podía cambiar de rumbo con rapidez ni proceder a una ordenada persecución de los rivales. Necesitaba disponer de una importante extensión de terreno llano, ya que la existencia de irregularidades en el teatro de operaciones, ya se tratase de montículos, hondones, zanjas, riachuelos, árboles o matorrales hacía que a sus componentes les costase muchísimo avanzar como un solo hombre. Y tan pronto como se abrían fisuras en la formación, los hoplitas quedaban expuestos al peligro y la falange podía terminar hecha pedazos.


  Dado que los hoplitas sostenían el escudo en el brazo izquierdo, los soldados que se encontraban en la última fila del costado derecho de la falange quedaban desprotegidos si el enemigo desbordaba la formación por ese lado, lo que significa que, en un movimiento instintivo de defensa, tendían a empujar a sus compañeros hacia la derecha. Esto terminaba por estirar la fila, que de ese modo quedaba como adelgazada, y esto a su vez provocaba la aparición de nuevas y peligrosas grietas.


  También se presentaba otra dificultad si los bandos en liza constituían cada uno su propia falange, dado que uno de los desenlaces más frecuentes era el estancamiento de las dos formaciones, ya que ambos grupos podían arremeter con ímpetus parejos, y en tal caso el resultado de la batalla quedaba sin decidir. Los tebanos fueron los primeros en comprender este defecto y en buscarle una solución. La pusieron en práctica un día del verano del año 371, a las afueras de una aldea conocida con el nombre de Leuctra, en Beocia. Tenían que enfrentarse a los espartanos, que poseían un ejército que, según la opinión general, era el mejor de la época. Además, los espartanos habían acudido al campo de batalla en compañía de sus aliados.


  Como de costumbre, la falange espartana ocupó el puesto de honor, en el flanco derecho del frente de combate. Frente a esta suerte de tanque humano se encontraba, en el costado izquierdo de los tebanos, el general Epaminondas. Este agrupó una colosal columna de infantería de cincuenta filas en fondo. El resto del ejército, al ser mucho más débil, se dispuso en formación escalonada en la retaguardia, al objeto de que no se viera sometido a grandes pruebas durante los combates. Tras el choque de las unidades de caballería, la megafalanje de Epaminondas aplastó con su espantosa fuerza bruta el ala derecha del enemigo. De este modo, los tebanos obtuvieron una victoria sin paliativos, y la potencia espartana quedó drásticamente desarticulada.


  El joven Filipo estudió a fondo las reformas militares de Epaminondas y se empapó asimismo de la ciencia bélica de Pelópidas, gran amigo del general griego, con un interés rayano en la efervescencia. No es difícil imaginar su expresión mientras escuchaba embobado los debates tácticos que surgían en la mesa de Pammenes, afanoso por memorizar ansiosamente todos los detalles de las revolucionarias y novedosas estrategias de combate que se dirimían en esos banquetes.


  Algunos años más tarde, al acceder Filipo al trono de Macedonia, una de sus primeras medidas consistiría en reorganizar los restos del ejército del reino.46 Podía contar con el concurso de un nutrido contingente de caballería, conocido con el nombre de «los Compañeros» y reclutado entre los miembros de la aristocracia (ya que solo los nobles podían permitirse el lujo de criar y mantener caballos). Y también tenía en sus manos la posibilidad de recabar la cooperación de una milicia de infantería integrada por campesinos, tan indisciplinados como ayunos de instrucción militar, que para colmo se mostraban invariablemente ansiosos por regresar a casa y cuidar de sus granjas y sus cosechas. Sin embargo, Filipo acertó a convertir a esos soldados de a pie en un ejército permanente, no solo bien preparado, sino igualmente capaz de plantar cara a cualquier invasor.


  Lo primero que hizo fue apropiarse de la idea de la enorme falange tebana, aunque con un importante añadido. Su punto débil radicaba en el hecho de que tendiera a desmoronarse parcialmente en la zona en que impactaba con el adversario, un poco al modo de las melés de rugby. En consecuencia, Filipo sustituyó las jabalinas por unas picas de gran longitud, conocidas con el nombre de sarisas.47 Esta arma tenía unos cinco metros y medio de largo, así que era preciso sostenerla con las dos manos. En una carga, las sarisas de las cuatro o cinco primeras filas formaban un agresivo saliente que superaba con mucho el frente de la falange, habitualmente integrado por dieciséis hileras de hoplitas. El resto de los soldados del ariete mantenía las picas en alto a fin de impedir o estorbar el impacto de los proyectiles. A los hoplitas enemigos, acostumbrados al combate cuerpo a cuerpo, les resultaba sumamente difícil hacer frente a este gigantesco y letal puercoespín.


  Con todo, no siempre resultaba posible repetir la abrumadora embestida de estas titánicas falanges, sobre todo en el caso de que los ejércitos a los que había que vencer recurrieran a formaciones de infantería pesada similares. Para lograr la victoria, Filipo dependía de su caballería, que no solo estaba fuertemente armada, sino que también era, muy posiblemente, la mejor del mundo helénico. Como es obvio, los jinetes contaban con la ventaja de la movilidad. Mientras la falange concentraba sus esfuerzos en defender la posición y en mantener totalmente ocupada a la infantería contraria, sus belicosas y veloces unidades montadas recorrían al galope el campo de batalla, asestando desde arriba mortales tajos y estocadas a los soldados que combatían a pie, inclinando así la balanza en favor del ejército de Filipo, que de ese modo podía alzarse con el triunfo.


  Las ciudades-estado griegas, que frecuentemente se regían por medios democráticos, se interesaban muy poco en la caballería, ya que, al margen de que el mantenimiento de los animales se revelara extremadamente oneroso, el uso de estos se asociaba con las élites aristocráticas, caídas en el descrédito a los ojos de las democracias. En las escasas situaciones en que los griegos optaban por el empleo de cuadrúpedos, lo normal era que sus brigadas de caballería operaran en formaciones cuadradas integradas por dieciséis filas de dieciséis jinetes. Los excelentes caballistas de tesalia preferían constituir una figura romboidal en sus despliegues, pero Filipo modificó ese hábito y determinó que se dispusieran en triángulo. El comandante de la unidadVIII se situaba en el vértice más próximo al enemigo. Los caballeros que se hallaban a su grupa lo seguían al galope y calcaban con exactitud todos sus cambios de dirección. Esta flexibilidad, verdaderamente única en los ejércitos de la época, obligaba al comandante a asumir el grave riesgo de sufrir una herida o de perecer en el ataque, cosas ambas que podían suceder si sus rivales conseguían rodearle. En el transcurso de una carga, los hombres debían estar atentos a intervenir en todo momento, prestos a acudir al rescate si se daba esa situación. Así lo explica Asclepiódoto, un estratega militar del siglo I a. C.: «Las maniobras resultaban por tanto más sencillas que en las formaciones en cuadro, dado que todos tenían los ojos fijos en el ilarca, tal y como sucede con el vuelo de las grullas».48


  En los ejércitos de la antigüedad era frecuente que el número de civiles se acercara bastante al de soldados profesionales. Filipo redujo la cantidad de personal auxiliar y prohibió la presencia de las esposas y los hijos de los combatientes, así como la cohorte de prostitutas, mercaderes ocasionales y demás oportunistas atraídos por la actividad de los campamentos militares. Se barrió asimismo la circulación de carretas.


  Con el paso del tiempo, Filipo iría agrandando el ejército. En el momento de ascender al trono tenía a sus órdenes cerca de diez mil infantes y unos seiscientos caballeros. Al morir, las cifras habían ascendido hasta constituir una infantería de veinticuatro mil almas y una caballería de tres mil jinetes. El salario que percibía un soldado de a pie era de un dracma al día, mientras que a los que combatían sobre una cabalgadura se les entregaban tres. Ninguna ciudad-estado griega podía permitirse el lujo de mantener un ejército de tales dimensiones, pero nadie extrajo la evidente conclusión de que el equilibrio de poder reinante en el Mediterráneo oriental acababa de sufrir un vuelco. El cambio de la situación había sido tan notable que se había convertido, gradual e insensiblemente, en una transformación categorial.


  El eje central del enfoque de Filipo encontraba asiento en la instrucción, la disciplina y la conservación de la moral del grupo. El rey se encargó de mantener bien entrenados a sus hombres mediante constantes maniobras y marchas forzadas. Obligó a la tropa a llevar consigo pertrechos y provisiones propios (incluida una ración de harina para treinta días), pero también los enseñó a forrajear y a abastecerse de víveres por sí mismos.


  El objetivo que perseguía era lograr que todos y cada uno de los soldados, y por consiguiente el ejército entero, se encontrase siempre en el máximo nivel de destreza y autosuficiencia posible. El rey solía mezclarse con sus hombres, pero no se andaba con miramientos. La disciplina impuesta a los oficiales era tan severa como la que se aplicaba a los demás grados militares. En una ocasión, Filipo descubrió a uno de sus capitanes sumergido en un baño caliente, y lo destituyó de inmediato. «Me parece que desconoces las costumbres de los macedonios», le espetó con aspereza, ya que entre nosotros «ni siquiera una mujer cuando da a luz se baña con agua tibia».49 En otro caso, dio una paliza a un hombre sediento que había roto filas para beber un trago en una taberna.50


  No obstante, cuando no estaba de servicio, Filipo era un hombre mucho más relajado. De dar crédito a las palabras de uno de sus contemporáneos, el historiador Teopompo, que desarrolló su actividad en el siglo IV y que solía pasar largo tiempo en compañía del monarca, en calidad de invitado, la palabra «relajado» es una forma cuando menos moderada de describir su comportamiento:


  La corte de Filipo de Macedonia era un punto de encuentro para los personajes más libertinos y desvergonzados de Grecia o de cualquier otro lugar. Los llamaban los «Compañeros del rey». Por lo general, Filipo no mostraba favor alguno a los hombres respetables que se ocupaban de sus propiedades, sino que prefería honrar y engrandecer a los despilfarradores que se pasaban la vida bebiendo y jugando. De este modo, no solo los espoleaba a perseverar en sus vicios, sino que los convertía en maestros consumados en toda clase de perfidias y lujurias [...]. Algunos de ellos tenían por costumbre afeitarse todo el cuerpo para tener la piel suave como la de las mujeres, pese no ser ellos hembras sino varones. Otros aún yacían juntos pese a que ya hubieran cumplido la edad de llevar barba. Se rodeaban además de dos o tres buscones, y ellos mismos ofrecían sus servicios sexuales a terceros. Y es que, en efecto, no eran cortesanos, sino cortesanas, y no ejercían el oficio de soldado, sino el de puto. Eran asesinos natos, pero su conducta los transformaba en simples mozos de mancebía.51


  No debemos tomarnos demasiado al pie de la letra esta invectiva, pero sabemos que, en sus períodos de descanso, los soldados de todos los siglos han tendido a emborracharse hasta el desvanecimiento y a andar siempre a la caza de conquistas sexuales. Lo que quizá resulte insólito en este caso es el hecho de que el lector tenga la clara impresión de hallarse inmerso en una subcultura abierta y predominantemente homosexual. Las informaciones de que disponemos nos indican que Filipo admiraba a los integrantes del Batallón Sagrado de Tebas, constituido, como sabemos, por parejas de amantes varones. Es posible que aquellas falanges de proporciones descomunales no fuesen la única innovación que el joven rehén de los tebanos juzgara digna de ser imitada.


  El recién nacido hijo de Filipo, Alejandro, creció en la corte de Pella. Si el niño es padre del hombre o, dicho de otro modo, si las experiencias infantiles prefiguran en gran medida las características adultas, parece claro que la alargada sombra de lo que Alejandro hubo de vivir en sus primeros años tuvo que marcar por fuerza el conjunto de su madurez.


  A medida que fuera pasando tiempo y que los balbuceos iniciales dieran paulatinamente paso a la primera infancia y esta acabara por desembocar en los umbrales de la adolescencia, el joven Alejandro iría cobrando conciencia de las realidades del mundo en el que le había tocado vivir. Por el momento era solo un muchachito de viva inteligencia que desde luego se fijaba en todo y todo lo memorizaba con vistas a su utilización futura.


  Alejandro vivía en un entorno tan duro como abigarrado. Una de las más amargas lecciones que la historia le reservaba era la de que las conspiraciones palaciegas se valían de ponzoñas y actos sanguinarios. La única forma de salir indemne de esa perniciosa red fatal consistía en reaccionar con fulminante y decisiva rapidez ante la más mínima sombra de peligro. Se trataba de una conclusión que quedaba meridianamente clara, tanto si contemplaba el conjunto de los hechos como si descendía al caso más particular y próximo: en términos generales, porque así se lo indicaba el cruento destino que se había abatido sobre sus más remotos antepasados, y en el plano de lo específico, porque ese era igualmente el mensaje que le transmitían las despiadadas acciones que había tenido que efectuar su padre en el arranque de su reinado.


  El trepidante relato de las dos invasiones persas debió de excitar sin duda la imaginación de Alejandro. Esas crónicas le permitían identificar a un enemigo que, por derrotado que estuviese, no dejaba de presentarse a sus ojos con los rasgos de un adversario simultáneamente poderoso y malévolo. La venganza puede ser un plato de gusto en el universo de las fantasías juveniles, y desde luego la deshonra del sometimiento de Macedonia al rey de reyes seguía escociendo el orgullo de los miembros de su linaje.


  Las victorias de Maratón y Salamina habían resaltado la superioridad de la civilización griega que tanto su padre como otros muchos macedonios trataban de emular, y a la que afirmaban vocingleramente pertenecer, por otra parte.


  Alejandro aprendió los rudimentos de la guerra y no tardó en comprender que su destino habría de ser un continuo batallar. También tuvo que aceptar, sin duda, que la burda conducta de la corte macedónica formaba parte de la normalidad de las cosas. Admiraba a su padre, frecuentemente ausente, y este, por su parte, se vanagloriaba a su vez de contar con un hijo al que adoraba y que le había dado numerosas pruebas de inteligencia y valor notables. No sin cierta imprudencia, Filipo lo instruyó para ejercer tan pronto como fuera posible el alto mando del ejército.


  Alejandro vivía inmerso en una sociedad violentamente masculina en la que, para colmo, destacaba la excepción de su aterradora madre. La mujer, que respondía por Olimpia, era una princesa venida de Épiro. Desde el momento en el que tuvo a Alejandro, su sola preocupación pasaría a girar en torno a la búsqueda de las fórmulas más expeditivas de encumbrar, con implacable ferocidad, a su hijo. Y de hecho, para Alejandro, Olimpia habría de ser sin duda la mujer más importante de su vida, aun después de casarse y haber alcanzado la edad adulta.


  Capítulo 2


  El aprendiz


  Todos se apresuraron a ayudar a la joven a desembarcar y poner el pie en la despejada orilla.


  Su nombre era Políxena, princesa de los molosos, la tribu más importante del pequeño reino de Épiro, en el noroeste de Grecia. La escena con la que se inicia el capítulo muestra el momento de su llegada a la pedregosa isla de Samotracia, situada apenas unos kilómetros al sur de las costas tracias.


  La isla presentaba el escarpado e imponente aspecto de una colosal pirámide de granito y basalto arrojada al mar por alguna fuerza no menos poderosa. Aquí y allá se apreciaba el blanco reguero de las espumosas cascadas que se precipitaban por sus abruptos acantilados. No existía un solo palmo de tierra cultivable, y eran muy pocos los habitantes del lugar que lograban sobrevivir a duras penas en la monstruosa peña, recurriendo para ello a la pesca y el turismo, tal y como hoy mismo continúan haciendo. En tiempos de Políxena, los visitantes se alojaban en el único asentamiento urbano de la isla, protegido de los embates del mar y la guerra por unas ciclópeas murallas construidas con bloques de granito perfectamente labrados. Acudían a Samotracia en calidad de peregrinos, ya que no lejos de la ciudad se elevaba el Santuario de los Grandes Dioses, encajonado en una boscosa garganta.


  En este templo se desarrollaba un culto mistérico basado en la realización de una serie de ritos arcanos en honor de las telúricas deidades del inframundo, de entre las cuales destacaba la mística diosa de la fertilidad o de la Madre Tierra.1 Otros de los dioses a los que se invocaba en el oratorio eran portadores de enigmáticos nombres ajenos a la lengua griega, como Axíero, Axiocersa o Cadmilo. El carácter de estas ceremonias era un secreto celosamente guardado, lo que obligaba a los adeptos a mantener el más absoluto silencio sobre el particular; una circunstancia que ha determinado a su vez que la información que ha llegado hasta nosotros sea muy escasa. Sin embargo, el mayor atractivo de este culto debía de residir sin duda en la promesa de una vida ultraterrena. Todo el mundo podía tomar parte en ellos, ya se tratara de individuos libres o de esclavos, de hombres o de mujeres, de adultos o de niños. Con semejantes perspectivas no es de extrañar que acudieran al templo gentes procedentes del conjunto del Mediterráneo oriental.


  Según parece, se elevaban asimismo plegarias a los dioses y se sacrificaban ovejas y cerdos en sus altares de piedra. Después se efectuaban libaciones en los pozos rituales destinados a tal fin. Los iniciados debían superar dos etapas en el curso de su noviciado. Primero se celebraban danzas rituales en una vasta sala y después se asistía a un desfile de símbolos sagrados en una dependencia más pequeña. No resulta difícil imaginar el resplandor de las antorchas en la oscuridad. Es probable que los participantes que culminaran con éxito su formación recibieran un cinturón púrpura y un anillo de hierro en señal de haber sido consagrados y como símbolo de la protección divina que la iniciación debía de conferirles.


  Todos los veranos, posiblemente en julio, se organizaba un festival, cuyos principales actos giraban en torno a la representación de una obra sacra en la que se escenificaba un casamiento ritual. Pese a que la isla estuviera abierta todo el año a la concreción de este tipo de cuestiones espirituales, es posible que el motivo de la presencia en Samotracia de Políxena y su familia guardara efectivamente relación con este espectáculo anual.


  En el transcurso de los ceremoniales, Políxena conoció a un joven y deslumbrante príncipe: Filipo de Macedonia. Ella debía de tener aproximadamente unos diez años, y lo más probable es que su primer encuentro se produjera en el año 365,I es decir, poco después de que Filipo regresara a su patria tras haber permanecido un tiempo retenido como rehén en Tebas. Cabe pensar que el viaje a Samotracia fuera una forma de celebrar su liberación.


  Las fuentes nos aseguran que el príncipe quedó perdidamente enamorado de Políxena, que debía de ser, según la suposición más lógica, una muchachita tan alegre como hermosa, así que Políxena y Filipo se prometieron. Podemos conjeturar razonablemente que la decisión de Filipo no debía de venir dictada por ningún encaprichamiento de naturaleza erótica. Al contrario, es probable que su gesto emanara del frío cálculo del futuro atractivo de la chiquilla. No obstante, lo más pertinente al caso es que la región de Épiro fuera de suma importancia estratégica, dado que se encontraba en la frontera septentrional de Macedonia. La concertación de una alianza matrimonial vendría a sellar el establecimiento de relaciones amistosas entre los dos países. Es perfectamente posible que se planeara por adelantado el encuentro de los dos jóvenes, ya que el marco del mismo, en un célebre espacio religioso, no parece banal. Esto habría contribuido a destacar la legitimación o el carácter distinguido de unos esponsales que tenían mucho más de propuesta empresarial que de idilio romántico.


  En algún momento posterior a este primer acercamiento, Políxena cambió de nombre y pasó a llamarse Mirtale, una palabra derivada de la voz con la que los griegos designaban al mirto.2 Esta era la planta sagrada de Afrodita, la diosa del amor, que quizá estuviera vinculada de algún modo con los misterios de Samotracia. Esto sugiere que la imposición de ese nombre a Políxena fue una forma de señalar que se hallaba prometida a Filipo de Macedonia. Otra posibilidad es que lo adoptara algún tiempo después, en la ceremonia de su mayoría de edad.3


  La solemne boda se materializó en torno al año 358 o 357, es decir, al alcanzar Políxena, o Mirtale, la edad necesaria para poder tener hijos. Debió de ser en esa feliz ocasión cuando la joven princesa optó por mudar una vez más de nombre. Inspirándose sin duda en el festival que los macedonios dedicaban a Zeus Olímpico, decidió que, en lo sucesivo, todo el mundo debería dirigirse a ella como Olimpia, y así es justamente como ha pasado a la historia.


  En la antigua Grecia se esperaba que las mujeres pertenecientes a la élite social se pasaran la vida en el interior de sus hogares, dedicadas exclusivamente a las labores domésticas. No participaban en los banquetes y las cenas con invitados, ni siquiera en el caso de que se celebraran en su propia casa. De vez en cuando, podía vérselas brevemente haciendo alguna compra en el mercado, bajo la atenta mirada de alguno de sus esclavos, o participando en los festivales religiosos. Si dejamos a un lado a sus más próximos parientes varones, solo frecuentaban la compañía masculina en las bodas y los funerales. La mujer ideal era aquella de la que nadie encontraba nada que decir.


  Sin embargo, en los reinos del norte, como Macedonia y Épiro, la situación era muy distinta. Una mujer vinculada con la aristocracia o incluida en el linaje de una familia real desempeñaba por lo común un papel bastante más destacado, tanto en el ámbito religioso como social, y podía intervenir incluso en política, al menos bajo ciertas circunstancias. Lo que no le estaba permitido hacer, en cambio, era disponer de propiedades o actuar como tutora de sus hijos mientras fueran menores de edad. Las mujeres de estas regiones participaban en las labores diplomáticas y mantenían una fluida relación epistolar con los parientes afincados en el extranjero. Es probable además que supieran leer y escribir. De hecho, Olimpia fue toda su vida una apasionada escritora de cartas.


  Como ya hemos visto, la carrera de la reina Eurídice ofrecía un despiadado modelo de comportamiento a una princesa tan ambiciosa como Olimpia. Las figuras más cercanas a ella que admiten compararse con la madre de Alejandro Magno pueblan las páginas de Homero y recorren las grandes tragedias griegas. Todas esas reinas y princesas eran ferozmente independientes.


  De entre todas ellas, destaca la figura de Clitemnestra, reina de Micenas, en el Peloponeso, la península que remata la porción meridional de Grecia. Durante los diez años de ausencia de Agamenón, su esposo, retenido por el largo asedio impuesto a la ciudad de Troya, Clitemnestra gobernó sus dominios sin ningún problema. Al regreso del monarca, la reina lo apuñala y acaba con su vida mientras se encuentra tomando un baño, tras envolverlo en una voluminosa túnica púrpura. El asesinato forma parte de su venganza por la muerte de su hija, Ifigenia, a la que el rey había sacrificado con sus propias manos.


  Heme aquí en pie; lo herí; está hecho.


  [...]


  Yo de ello me alabo.4


  Otra mujer de ficción con mando en plaza fue la hechicera Medea, que fijó residencia en la ciudad griega de Corinto, en compañía de Jasón, jefe de los argonautas y marido suyo.


  Sin embargo, Jasón, que era un hombre ambicioso pero un tanto débil de carácter, decidió abandonar a Medea y casarse con Glauce, la hija del rey Creonte. Al enterarse, Medea montó en cólera y envió a la novia un espléndido vestido para la ceremonia. Pero el regalo estaba literalmente envenenado y causa la muerte a Glauce por simple contacto. Acto seguido, Medea degüella a los dos hijos que ella misma había concebido con Jasón.


  La despechada Medea admite sin remordimiento alguno a Jasón: «Tú, después deshonrar mi lecho, no ibas a vivir una vida alegre riéndote de mí, y tampoco la princesa», le asegura. «Por eso», continúa, «llámame incluso leona, si quieres, y Escila que habita en la región tirrena, pues te he devuelto el ataque en el corazón, como debía».5


  No tenemos pruebas de que Olimpia conociera las tragedias griegas, pero su carácter y su trayectoria dejan traslucir un comportamiento que presenta un notable parecido con el de estas mujeres legendarias. Muy pocos habrían de mofarse impunemente de ella, ni siquiera su mismísimo esposo.


  Algún tiempo después de su enlace con Olimpia, Filipo acudió a la alcoba de su esposa para acostarse con ella. Pero, al entrar en la habitación, quedó desconcertado al observar que una serpiente se desperezaba al lado de Olimpia, profundamente dormida. Plutarco nos explica que esta visión tuvo el comprensible efecto de calmar los ardores del soberano, y que en lo sucesivo este optó por no yacer con la reina, salvo en raras ocasiones.


  Podría tenerse la impresión de que este relato tiene toda la pinta de ser un cuento chino. No obstante, Olimpia era una mujer de intenso fervor espiritual. Se había iniciado en los sustanciales arcanos de la religión órfica y había tomado parte, al igual que otras muchas mujeres macedonias, en los ritos báquicos de Dioniso.6 Este era un dios que permitía acceder el mundo de lo transcendente por medio del fruto de la vid, el teatro y las experiencias extracorporales.7


  Los fieles de este culto, que fundamentalmente eran mujeres, aunque también hubiera hombres, acudían en masa a los lugares de adoración establecidos en montes cubiertos de espesos bosques. La excitación de los ceremoniales los sumía en un estado delirante y empezaban a desvariar. Los pormenores concretos de lo que sucedía durante estas prácticas nocturnas era un secreto celosamente guardado que únicamente podía desvelarse a los iniciados, pero según parece el clímax se alcanzaba, entre otras cosas, con la ingesta de trozos de carne de cabra crudos. Es posible que ese ritual fuese una suerte de representación del destino del mismísimo Dioniso, ya que, en su infancia, los titanes habían descuartizado y devorado literalmente al dios, que después había conseguido renacer por orden de Zeus, el rey de los inmortales. Ese profundo y arcano secreto debía de girar en torno al mágico ciclo de la vida, la muerte y la reencarnación. La posibilidad de esta existencia eterna infundía grandes esperanzas a los adeptos, desesperadamente ansiosos por garantizarse un porvenir halagüeño.


  Podemos pensar, sin demasiado miedo a equivocarnos, que esos ritos eran en realidad verdaderas orgías, tanto en el sentido original de la palabra como en su acepción actual; es decir, entendidas como frenéticos trances místicos y episodios de total licencia sexual.


  Aproximadamente medio siglo antes, durante su estancia en Pella, en tiempos del rey Arquelao, el anciano Eurípides había tenido ocasión de escribir su última pieza teatral, una auténtica obra maestra. Englobado bajo el título de Las bacantes, el relato nos cuenta la trágica historia del letal poder que Dioniso ejerce sobre sus seguidores. Así canta en escena un coro de mujeres devotas:


  ¡Mucho me gusta subir a los montes!


  Hacia ellos Baco me lleva y me guía,


  vestido con sagradas pieles de corzo,


  tras la sangre del cabrito inmolado


  para que coma su carne después.8


  Anonadado por el dios, el discípulo contempla un paisaje completamente transformado y convertido en una especie de paraje paradisíaco:


  ¡Que brote, que brote el vino del suelo


  y la leche y el néctar de abejas!


  ¡Arriba, bacantes! Cantad a Dioniso


  al son del tambor de grave sonido,


  y al tiempo tocad la flauta sagrada


  y entonad melodiosas baladas,


  mientras en el aire flota


  el humo de la mirra de Siria.


  Siendo miembro de la familia real, es probable que la reina desempeñara un papel muy destacado en las quiméricas ensoñaciones báquicas. Plutarco nos explica que Olimpia


  ansiaba más que las otras los raptos y se comportaba de forma más bárbara en los delirios. Llevaba consigo, en las celebraciones báquicas, grandes serpientes domesticadas que muchas veces, deslizándose fuera de la hiedra y de las cestas sagradas y enroscándose en los tirsos y en las coronas de las mujeres, llenaban de estupefacción a los varones.9


  En la antigüedad, las serpientes se asociaban con los cultos religiosos, ya que eran representaciones del falo, o al menos siluetas que lo remedaban. El dios de la medicina, Asclepio, las usaba como remedio. En algunos casos se creía que los muertos podían regresar al mundo de los vivos en forma de serpientes espectrales.


  Muchos años después, habiendo cambiado la suerte de Pella hasta el punto de menguar sus dimensiones y transformarse en una aldea, los relatos sobre la reina macedónica encontrarán más de un sorprendente elemento de confirmación. En el siglo II d. C., el autor griego Luciano nos informa de que todavía seguían encontrándose ofidios en la localidad, acaso descendientes de las que Olimpia criaba para emplearlas en los rituales dionisíacos. Se trataba de


  grandes serpientes, bastante bien criadas y gentiles, lo que no solo permitía que las mujeres las cuidasen, sino también que las dejasen dormir con los chiquillos. Los reptiles aceptaban incluso que se las pisase, no se enfurecían cuando se las golpeaba y mamaban de los pechos femeninos igual que los bebés.10


  Se mire por donde se mire, Olimpia era una figura formidable en un mundo de hombres.


  La infancia de su hijo Alejandro aparece adornada por un sinfín de leyendas inventadas después de que el propio interesado hubiera alcanzado ya la edad adulta, y de hecho algunas se urdieron incluso después de su muerte. Con todo, vale la pena tenerlas en cuenta porque, a pesar de su carácter ficticio, nos ofrecen al menos un vislumbre del modo en que sus contemporáneos entendían la personalidad del gran monarca. Estas narraciones nos indican que debió de ser un personaje de carácter tan difícil como el de su misma madre.


  A partir de los siete años, poco más o menos, el muchacho dejó de estar al cuidado de las mujeres de la corte y pasó a completar su educación al mejor estilo griego.11 Se le asignó un pedagogo llamado Leónidas, pariente de Olimpia. En esa época se llamaba «pedagogo», por regla general, a un esclavo de confianza cuya misión consistía en acompañar al chico a todas sus clases.12 Este pedagogo debía asegurarse al mismo tiempo de que su pupilo se comportara de manera cortés y obediente, protegido de cualquier insinuación o acercamiento sexual indeseado. Sin embargo, en este caso, el papel de Leónidas sería más bien el de una especie de director docente, puesto que su cometido consistiría en supervisar la labor de un amplio abanico de profesores especializados en diferentes materias. En la práctica se convirtió de facto en el tutor moral del chico.


  Leónidas era un severo partidario de la más estricta disciplina. El joven Alejandro aceptó las reprimendas, pero no las echó al olvido. En una ocasión en que su austero y frugal pedagogo lo sorprendió alimentando con una excesiva dosis de olíbanoII el fuego de un altar durante la celebración de un sacrificio, Alejandro le oyó decir secamente: «Cuando te hagas dueño de la tierra que produce los aromas podrás quemarlos en tal abundancia, pero por ahora has de servirte de lo que tienes con parsimonia».


  Años más tarde, durante el asedio de la ciudad de Gaza, Alejandro se encontró en situación de tomar todo el olíbano que le viniera en gana. Así las cosas, decidió mandar a Leónidas media tonelada de tan preciado producto, junto con el siguiente mensaje: «Te enviamos incienso y mirra en cantidad a fin de que cejes en tu cicatería para con los dioses».13 El gesto era de una generosidad tan apabullante que bien podía valer como venganza. Alejandro tenía una memoria excelente y cierta tendencia a alimentar sus rencores.


  Parece que, a su debido tiempo, un tutor se encargó de la educación de Alejandro. La tarea se le encomendó a un tipo grosero (aunque de alta cuna) llamado Lisímaco. Este individuo conocía al dedillo el arte de la adulación, y se dice que había conseguido ese encumbrado puesto haciendo especial hincapié en el magnífico y homérico linaje de la familia real. Daba a Alejandro el nombre de Aquiles, un cumplido extremadamente apreciado en esos años. Equiparaba a Filipo con Peleo, el padre del héroe de la Ilíada, y se adjudicaba a sí mismo el papel de Fénix, el leal soldado que había contribuido a educar a Aquiles durante la infancia y que más tarde había cuidado de él como si se tratara de su propio hijo.


  Uno de los más célebres relatos que circulan sobre Alejandro –fruto de una perspicaz observación, pese a que pudiera sea apócrifo– contribuye a arrojar alguna luz sobre su capacidad para percibir los detalles más importantes o elocuentes, por leves o imperceptibles que fuesen, y utilizarlos a continuación en su beneficio.


  Con sus extensas llanuras, la región septentrional griega de Tesalia se había hecho famosa por la excelente calidad de sus caballos. Un buen día, posiblemente del año 347, teniendo el principito heredero unos ocho o nueve, un tratante de ganado mostró a Filipo un soberbio alazán con intención de vendérselo.14 Se trataba sin duda de un hermoso animal, en la plenitud de la vida, de lustrosa capa negra y con una llameante marca blanca en la frente.15 Llevaba impreso el distintivo de su propietario –una cabeza de buey–, razón por la que su nombre reproducía la palabra que los griegos empleaban para designar la testuz del toro: Bucéfalo. El rey mostró cierto interés, pese a que el vendedor pedía un precio extraordinariamente elevado –nada menos que trece talentos–, y se avino a bajar hasta la pradera para observar las evoluciones del semental.16


  El animal se demostró intratable, y resultaba evidente que nadie lo había desbravado todavía. Lo irritaban los gritos de los escuderos de Filipo y rechazaba a todo el que intentara montarlo. Filipo acabó por incomodarse y ordenó que le quitaran de delante al tal Bucéfalo.


  Pero entonces se oyó una vocecita: «¡Qué caballo están desperdiciando!», exclamó Alejandro. «¡Y todo por no poder manejarlo debido a su inexperiencia y su falta de energía!». El chiquillo repitió varias veces la misma queja hasta que su padre comprendió al fin que su hijo estaba muy molesto.


  –Ya que haces reproches a personas de más edad que tú, ¿es que acaso consideras que sabes más que ellos o que puedes manejar mejor el caballo? –le preguntó.


  –Al menos este lo manejaría mejor que otro –replicó el muchacho, seguro de sí mismo.


  –Y si no lo consigues, ¿qué castigo estás dispuesto a aceptar por tu temeridad?


  –Por Zeus –saltó Alejandro–, pagaré el precio del caballo.


  Estalló una carcajada general, pero el chico había hablado muy en serio, tanto que formalizó la apuesta con su padre.


  Alejandro se acercó a buen paso a Bucéfalo, lo tomó de las bridas y «le volvió de cara al sol». Esto era crucial, dado que solo él se había percatado de que «el animal se inquietaba al ver su propia sombra, que se proyectaba agitándose delante de él».


  «Durante unos instantes estuvo caminando junto a él», calmándolo y acariciándolo. Una vez que el caballo hubo recuperado la calma, Alejandro «se desprendió tranquilamente de la clámide, y de un salto quedó firmemente montado sobre su grupa». Tirando un poco del freno con las bridas «consiguió sofrenarlo sin golpearlo ni desgarrarle la boca», y cuando vio que Bucéfalo «deponía su actitud amenazante» y que, ya totalmente confiado, «estaba deseoso de correr, aflojó las riendas y se lanzó a la carrera».


  El rey y los miembros de su corte quedaron «mudos de inquietud, pero al ver que el príncipe «giraba y volvía hacia ellos con soltura [...], todos prorrumpieron en vítores». Plutarco explica que Filipo rompió a llorar de alegría. Al desmontar el joven, «lo besó en la frente» y le dijo, según asegura el cronista: «Hijo mío, búscate un reino a tu medida, pues Macedonia es demasiado pequeña para ti».17


  El rey Filipo invitó a un comerciante y aristócrata corintio llamado Demarato, que también era un estadista ardientemente favorable a las políticas macedonias. Ser «huésped y amigo de la casa real» significaba hallarse protegido por los férreos tabúes de la tradicional hospitalidad de la antigua Grecia. En su condición de viajero encargado de llevar a buen término distintas misiones mercantiles y políticas, Demarato –que había tenido ocasión de presenciar el incidente de Bucéfalo– se ofreció inmediatamente a abonar el precio de venta del corcel, y acto seguido regaló a Alejandro el magnífico animal.


  Si, como hemos dicho, el hijo de Filipo guardaba indeleblemente impresos en la memoria los insultos, no menos cierto es que también conservaba bien guardados en el ánimo los favores recibidos. La lealtad era su lema. Y por esa razón veremos reaparecer en más de una ocasión, en esta larga historia, la figura del corintio.


  Alejandro no tuvo más remedio que crecer a toda prisa. Siendo todavía un niño lo introdujeron en los alcoholizados círculos de la diplomacia macedonia. En el 346, es decir, en la misma fecha en que se había hecho con su caballo Bucéfalo, llegó a Pella una delegación política de la ciudad de Atenas, la más formidable potencia marítima de la época, de modo que se le conminó a participar en el habitual alboroto de un banquete de bienvenida. Al comenzar a circular las cráteras de vino tras el festín, el príncipe heredero, que por entonces había cumplido ya los diez años, se puso a tocar y cantar unas melodías con acompañamiento de cítara (una suerte de lira antigua).18 Sin duda debió de realizar admirablemente bien su interpretación, quizá demasiado, ya que es posible que fuera entonces cuando Filipo le hiciera secamente esta pregunta: «¿No te avergüenzas de cantar tan diestramente?».19 Bastante condescendencia implicaba ya el hecho de que un gobernante se dignara a dedicar su precioso tiempo a escuchar mientras otros se esforzaban en deleitarlo con su música, como para colmar por añadidura la medida ejecutando él mismo las armonías. Ese era el sentido de la recriminación, y el muchacho lo captó al vuelo. No volverá a hablarse de cítaras ni nada similar en el resto de los apuntes biográficos de Alejandro.


  La presencia de embajadas extranjeras en Pella daba a Alejandro ocasión de absorber como una esponja hasta los más mínimos detalles del mundo que se abría más allá de las fronteras de Macedonia. De hecho, le interesaba especialmente el inmenso y misterioso imperio de los persas, que en un pasado en modo alguno echado al olvido habían conquistado el reino de su padre, anexionándose sus territorios. El mismo año en que lo vemos actuar en el banquete de agasajo a los emisarios atenienses, un célebre intelectual de notable proyección pública llamado Isócrates divulgará un panfleto –muy leído, y aún más intensamente debatido– en el que invita a Filipo a ponerse al frente de todos los griegos a fin de capitanearlos en una expedición militar destinada a devolver al rey de reyes la amarga moneda que habían hecho circular sus predecesores al invadir no solo la patria griega, sino también las ciudades jónicas de Asia. El monarca macedonio había declinado la oferta, pero su hijo podía permitirse el lujo de encabezar esa suerte de cruzada.


  Un buen día llegó a Macedonia, procedente de Susa, la lejana capital persa, un cortejo de enviados del rey de reyes. Se daba la circunstancia de que Filipo había tenido que ausentarse, así que, a Alejandro, que todavía era un muchacho, no le quedó más remedio que recibirlos en su nombre.20 Según cuenta Plutarco, los interrogó con tanto cuidado como inteligencia, sin caer en la trampa de interesarse puerilmente por los famosos Jardines Colgantes de Babilonia o por los suntuosos ropajes del monarca persa; antes al contrario, se informó únicamente de cuestiones sustanciales.21


  Lo que le llamó más particularmente la atención fue el sistema de caminos que habían acertado a crear los persas. Las antiguas rutas de caravanas se habían transformado en amplias calzadas militares, y en los puntos de paso de los ríos se habían tendido puentes o señalizado los lugares más aptos para el vadeo. Esto permitía que las tropas imperiales se desplazaran con gran rapidez a los puntos conflictivos. De trecho en trecho, como jalones en esas largas rutas, el estado había dispuesto posadas para el reposo de los viajeros, de manera que en ellas podía hallarse alojamiento y proceder al cambio de los caballos. Esto facilitaba las comunicaciones, que en consecuencia se veían agilizadas de una forma extraordinaria, pues no solo se abría la posibilidad de que los mensajeros oficiales llegaran sin dilación a las provincias, sino que también se ofrecía a los dignatarios del imperio una cómoda fórmula para recorrer los dominios del gran rey de Oriente.


  Este incidente de la ausencia de Filipo nos presenta a Alejandro con los rasgos de un ávido acumulador de datos. Todo parece indicar que ya había interiorizado el hecho de que la victoria militar exigía contar con una eficaz planificación logística para poder desplegar después una sólida organización. Antes de hacer marchar a sus ejércitos, un buen general –y podemos tener la completa seguridad de que por entonces él ya se figuraba que lo era– debía averiguar todo cuanto le fuese posible acerca del territorio en el que se propusiera lanzar una campaña.


  * * *


  Filipo y Olimpia estaban sumamente orgullosos de su hijo, pero había no obstante dos aspectos de su personalidad que los tenían preocupados: su temperamento, impulsivamente proclive a la violencia, y, una vez alcanzada la pubertad, su sorprendente desinterés por el sexo.22


  A Alejandro no le gustaba nada recibir órdenes y se resistía a aceptarlas si se le planteaban de forma directa, aunque siempre existía la posibilidad de convencerlo si se apelaba a la razón. Sus padres, que habían hecho suyo el consejo de Sófocles, el gran trágico ateniense que sostenía que la educación era una ciencia difícil, pues exigía «muchos frenos y a la vez muchos timones», decidieron que no podía confiarse la tarea a los maestros ordinarios ni circunscribirla al habitual currículo de poesía, música y retórica; es decir, el arte del discurso público.23


  ¿Y quién era, en el civilizado mundo griego, el máximo exponente de la racionalidad? No había discusión: a la edad de cuarenta años, Aristóteles se había convertido en un celebérrimo filósofo al que aureolaba una reputación inmejorable. Había estudiado por espacio de veinte años en la Academia ateniense de Platón, una suerte de universidad informal. Había realizado además una larga serie de investigaciones zoológicas revolucionarias en el Mediterráneo oriental, ya que en los tiempos antiguos apenas se hacía distinción entre el pensamiento filosófico y la averiguación práctica. Y también se dedicaba a escribir y a dar clases.


  Aristóteles ceceaba un poco al hablar.24 Tenía las piernas delgadas y unos ojillos inquisitivos. Le gustaba vestir bien, llevar anillos en las manos y el cabello muy corto. Su distinguido aspecto contrariaba el ejemplo de Sócrates, el filósofo griego por antonomasia, que rara vez se lavaba la ropa o se molestaba en tomar un baño.


  En el 343, Filipo decidió contratar a Aristóteles como tutor de su hijo, que por entonces contaba trece años de edad. Su incorporación al servicio de la casa real había sido muy sencilla, dado que el padre del filósofo había sido el médico oficial de la corte macedónica durante el reinado del padre de Filipo, Amintas III. Filipo y Aristóteles se habían conocido en Pella hacia el final de la adolescencia, de modo que no fue necesario romper el hielo en las presentaciones. Además, el pensador no solo comprendía la cultura macedónica en general, sino que era plenamente consciente de las exóticas características de la familia real en particular.


  Aristóteles era un negociador muy correoso, y solo se avino a aceptar la invitación del rey con la condición de que ordenara reconstruir su ciudad natal, Estagira, una ciudad-estado fundada mucho tiempo atrás en el tridente peninsular de Calcídica. Filipo la había saqueado cinco años antes, en el transcurso de una de sus numerosas guerras, pero, fiel a su eterno espíritu pactista, rara vez se oponía a sellar un acuerdo, aunque tuviese que cambiar de opinión. Así las cosas, el rey asumió lo que se le pedía en prenda: rescató a su coste a los habitantes de la ciudad que habían sido vendidos como esclavos, y la población no solo volvió a renacer de sus cenizas sino que fue repoblada. Se levantó asimismo un nuevo acueducto, junto con dos santuarios consagrados a Deméter, la diosa de la agricultura.


  Se tomó también la sabia decisión de apartar tanto a Alejandro como a un grupo de alumnos de su misma edad de las tentaciones propias de la gran capital y la ajetreada corte. Aristóteles daba sus clases en el Ninfeo de Mieza, un bucólico retiro al que también se conocía con el nombre de Jardines de Midas, debido a sus espléndidos viñedos y huertos de árboles frutales. Se denominaba «ninfeo», porque en el complejo se levantaba un oratorio dedicado a las ninfas, junto a dos grutas naturales. Un pórtico protegía del sol parte del recinto. Plutarco señala que, en su época –es decir, en el último tramo del siglo I d. C. o en el arranque del II, aproximadamente–, los guías todavía


  enseñaban a los visitantes los bancos de piedra y los paseos sombreados en que Aristóteles se demoraba. Parece que Alejandro no sólo aprendió las materias morales y políticas, sino que también accedió a las enseñanzas secretas y más profundas, aquellas que los filósofos designaban técnicamente como acroamáticas y epópticas y que no exponían al público general, sino que reservaban para sus conversaciones privadas con los iniciados.25


  Al igual que los demás muchachos griegos, Alejandro se ejercitó en la gimnasia y en un buen número de deportes competitivos a lo largo de toda su infancia y adolescencia. También es de suponer que se le impartiera algún tipo de instrucción militar, aunque en este aspecto las fuentes antiguas permanecen mudas. Ha llegado hasta nosotros una anécdota que nos lo muestra en una faceta un tanto remilgada. Alejandro era el corredor más rápido del grupo de chicos de sus mismos años, pero, cuando estos le sugirieron que participase en los Juegos Olímpicos, él mostró remiso a la idea. La prueba sería injusta, explicó. Si ganaba, lo haría frente a simples plebeyos, pero si perdía se hablaría de la derrota de un príncipe.


  Desde el punto de vista académico, son pocos los detalles que se conocen de las materias que Aristóteles le enseñó, aunque es más que probable que sus clases incluyeran algunos de los elementos propios del habitual programa escolar griego, fundamentalmente basado en el estudio de la poética y en el arte de la oratoria pública. Según parece, el regio alumno se mostró sumamente interesado en una de las ramas de la retórica: la conocida con el nombre de «erística». Se trata de la ciencia que enseña a argumentar un determinado caso desde dos perspectivas opuestas. Al enterarse Isócrates de esto, se sintió muy disgustado, razón por la que escribirá a Alejandro para advertirle de que debe proceder con precaución, pues los reyes ordenan, no debaten.26


  La carrera de Aristóteles muestra que se trataba de un hombre guiado por el permanente esfuerzo de la acumulación de información, y esto en un gran número de campos de investigación: literario, científico, médico, biológico, político y filosófico. Le gustaba coleccionar mapas (algo que sin duda debía de resultar de especial utilidad para el príncipe heredero) y manuscritos. También revisó y completó la lista de los campeones que habían salido vencedores en los Juegos Olímpicos, y encargó también la elaboración de informes vinculados con las diferentes constituciones políticas de los estados griegos. Y todas estas inquietudes tuvieron que haberse visto reflejadas por fuerza en su docencia.


  Aristóteles, que opinaba sobre todas las cuestiones que llegaban a su conocimiento, ya se había pronunciado de forma categórica respecto al perfil geográfico del mundo. La Tierra era un globo situado en el centro de universo y era además «bastante más pequeña que algunas estrellas».27 En cada uno de los dos hemisferios terrestres se extendía a lo ancho una larga franja habitable. Esas dos zonas templadas no solo se hallaban separadas por una infranqueable región de tórridas temperaturas, también las rodeaba una interminable extensión de agua: el océano exterior. No figura en sus escritos sobre esta materia ni la más mínima sugerencia que pudiera apuntar a la existencia de un Nuevo Mundo allende los mares, pacientemente resignado a ser descubierto algún día.


  La franja de tierras templadas del hemisferio norte, que tenía su punto de inicio en la costa atlántica de África (a la que los griegos daban el nombre de Libia) y en las Columnas de Hércules, se prolongaba después hasta el Punyab. Más allá de las Columnas de Hércules y de la India no había nada, excepto el proceloso ponto, que dividía en varios puntos la banda septentrional de tierra habitable e impedía que esta formase un cinturón ininterrumpido en torno del planeta. Estas lecciones captaron hondamente la imaginación de Alejandro, así que la idea de llegar hasta la India y de recorrer las orillas del océano se convirtió en uno de sus sueños.


  Es de suponer que Aristóteles también abordara con sus alumnos el examen de la teoría política. Esto debió de haber generado algunos momentos complicados, ya que la orientación general del pensamiento griego se encaminaba al elogio y la materialización práctica de la república, centrándose de manera muy particular en el estudio de las constituciones que más convenían a las pequeñas ciudades-estado que dominaban el panorama político helénico. Ni el rey Filipo ni Alejandro, como príncipe heredero, debían de ver con buenos ojos esos planteamientos. Pese a todo, el filósofo encontró la forma de eludir la dificultad: la monarquía podía responder también al modelo de constitución ideal, siempre y cuando el soberano diese muestras de regir su comportamiento por las más altas virtudes (una excelencia que en griego recibía el nombre de areté). En su obra titulada precisamente así, Política, el filósofo explica:


  [El mejor y más recto régimen] es aquel en el que sucede que hay un individuo o una familia entera o una multitud que destaca sobre todos en virtud, siendo unos capaces de obedecer y otros de mandar con vistas a lograr la vida más deseable. Y de ese modo se vuelve justo que esa familia alcance la condición de regia y soberana sobre todas las cosas, y que ese individuo único se convierta en rey.28


  Aristóteles no se hallaba libre de los vicios de la época. La esclavitud estaba muy difundida en todo el mundo antiguo, y él la respaldará en tanto que institución social. Según el credo de Aristóteles, «está claro que unos [seres humanos] son libres y otros esclavos por naturaleza, y que para estos el ser esclavos es conveniente y justo».29 Y los extranjeros le inspiraban un recelo similar. Consideraba correcto que los helenos gobernaran a quienes no lo eran, pues, de hecho, afirmaba que «bárbaro y esclavo son lo mismo por naturaleza».30


  Aristóteles causó en Alejandro una honda impresión, y lo consideraba una suerte de padre sustituto (dado que Filipo tenía que ausentarse con frecuencia para participar en sus campañas). También le fascinaba la vertiente práctica de sus ideas. Se trataba evidentemente de un alumno muy trabajador, pese a que siempre utilizara estrictamente lo estudiado en la promoción de sus particulares intereses personales. Poco a poco iría maravillándose con las ciencias aplicadas y se centró de forma muy notable en el diagnóstico y la cura de las enfermedades. Al alcanzar la edad adulta, actuaría muy a menudo como médico aficionado, y no era infrecuente que cuidara de sus amigos cuando les aquejaba alguna dolencia, llegando incluso a prescribirles fórmulas terapéuticas y dietas. Años más tarde, Crátero, uno de sus generales, se vio asaltado por un mal, y Alejandro se alarmó terriblemente al enterarse de que se le había administrado eléboro, una planta tóxica que se empleaba habitualmente como purgante. Escribió una carta al doctor que atendía al militar para manifestarle su inquietud y prescribir la dosis más adecuada.


  Aristóteles estimuló la pasión que Homero inspiraba en su pupilo. Se dice que preparó para él una edición especial, anotada, de la Ilíada, y que lo que el discípulo vio en ella no fue tanto una obra maestra de la literatura como un manual sobre el arte de la guerra. Se trata de la célebre «edición del estuche» que habría de llevar Alejandro en todos sus viajes, según Plutarco, como si fuera poco menos que una reliquia sagrada.III


  Alejandro se enorgullecía de saberse de memoria la Ilíada y de conocer todos sus pormenores casi igual de bien que los de la Odisea.31 Cuando tenía un rato de ocio o quería recrearse durante la cena, Alejandro tenía la costumbre de organizar un juego literario con quienes lo acompañaban, a los que pedía que citaran los versos que más les gustaran de las obras de Homero. Por su parte, él insistía invariablemente en que el mejor de todos era este de la Ilíada:


  Es dos cosas: buen rey y esforzado combatiente.32


  Más de cincuenta años antes, un espléndido día de la primavera del 401, la orilla izquierda del Éufrates estaba a punto de asistir a una terrible batalla:


  Era ya mediodía y aún no eran visibles los enemigos, pero en las primeras horas de la tarde apareció una polvareda, como una nube blanca, y después de mucho tiempo, como una nube negra en un largo trecho de la llanura. Cuando se aproximaron, pronto refulgió el brillo del bronce y de las lanzas, y las formaciones de los soldados hostiles aparecieron claramente. En el ala izquierda de los enemigos había jinetes de blancas corazas, a quienes, se decía, mandaba Tisafernes; a continuación, tropas ligeras armadas con escudos de mimbre, y luego hoplitas con protecciones de madera que les llegaban a los pies. Se decía que estos últimos eran egipcios. Había asimismo otros efectivos de jinetes, y unos más que eran arqueros.33


  Esta narración del preludio de un encontronazo bélico tiene merecida fama. Procede de la Anábasis (cuyo título habla de la «marcha tierra adentro» de los dominios de Ciro), uno de los mayores relatos de aventuras de la literatura universal. Su autor fue un joven ateniense llamado Jenofonte, que era el oficial en jefe de una fuerza formada por diez mil mercenarios griegos. Estos soldados eran hoplitas (cuya fuerza de infantería, como ya hemos visto, acostumbraba a desplegarse en una formación sumamente disciplinada a la que se daba el nombre de falange). Habían sido contratados por Ciro, príncipe heredero y tocayo del fundador del imperio persa, que pensaba convertirlos en la punta de lanza de un levantamiento contra su hermano, Artajerjes II.


  El ejército del rey de reyes superaba a tal punto en número a su enemigo que el ala izquierda de las tropas de Ciro no superaba el centro del ejército de su hermano. Fue allí donde Artajerjes, siguiendo la práctica acostumbrada entre los soberanos persas, esperó, erguido en su carro y rodeado por sus tropas de élite y sus guardias de corps, la embestida de su contrincante.


  Los mercenarios rebeldes se hallaban acantonados junto al río, en el flanco derecho de Ciro. Al cargar su falange, las tropas adversarias se dieron inmediatamente a la fuga. Los griegos se precipitaron tras ellos, de modo que, por la parte que les tocaba en el empeño, la victoria había caído de su lado. Entonces Ciro, joven y vehemente, se puso al frente de un contingente de caballería y se lanzó al ataque directamente contra las fuerzas de su hermano. Así nos lo refiere Jenofonte:


  Estando con estos, miró al rey y la escolta que lo rodeaba y no pudo contenerse un solo instante, sino que, gritando, «¡Aquí está!», se lanzó sobre él y le dio en el pecho, hiriéndolo a través de la coraza.34


  Artajerjes cayó de su caballo, y un puñado de miembros de su guardia personal tuvo que sacarlo de la melé. La audaz maniobra de Ciro había sido un éxito, así que mucha de la gente del rey de reyes se sometió a él. Sin embargo, arrastrado por su propio ímpetu, Ciro continuó cargando en lo más profundo de las filas enemigas. Para entonces, el atardecer había empezado a dar paso a las a las primeras sombras de la noche y todo era caos y confusión en el campo de batalla. Ciro resultó herido por un arma contundente justo encima de la sien y acto seguido rematado por un soldado de infantería común y corriente.
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