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  A mi padre,


  para que no se dé por vencido.




  
Prólogo






  Quienes hayan leído el primer libro de esta Historia Insólita habrán estado, como yo, esperando este segundo volumen, y pensando, de paso, en los cientos de horas que tardó su autor en rastrear, escoger, reunir, clasificar y ordenar el enorme material histórico y anecdótico referido a la Música y a sus protagonistas: compositores y ejecutantes. Material que nos descubre un lado humano «normal» de personajes cuyo lado «divino» conocíamos ya por la historia no insólita.




  Anécdotas e historias se alternan, unas veces cómicas, otras dramáticas, profundas, otras veces mezquinas y algunas rozando la anormalidad, cuando no decididamente anormales.




  Huelga decir que para disfrutar de este libro hay que leerlo con calma. La analogía con la consabida caja de bombones es evidente. Poco a poco y uno a uno. Para saborearlo mejor.




  Disfrutadlo Adagio. Hacedlo durar.




  ¿Quizá leerlo justo antes de dormir? Y agradecer a Alberto Zurrón su enorme esfuerzo, que no ha sido en vano.




  Felices sueños.




  Joaquín Achúcarro


  Bilbao, 4 de marzo de 2016




  
Capítulo 1


  Música a golpe de talonario




  Componer o interpretar por puro amor al arte es sin lugar a dudas meritorio, pero si además con ello se gana dinero será mucho más llevadero el desamor cuando este llegue, sea en forma de una lesión irreversible, o de falta de inspiración sin tratamiento terapéutico alguno. Tener dinero es importante, además de una poderosa fuente de estímulos para llegar a tener «mucho» dinero, pero una vez alcanzado este hiperinflacionismo del bolsillo esos estímulos pueden reducirse a la mitad, decayendo el interés por las combinaciones sonoras y pasándose a las combinaciones químicas de un Borodin más cercano a la hidrobenzamida que a las bataholas del príncipe Igor. Hubo un compás binario en el ritmo vital de la mayoría de los músicos que era el enriquecimiento como paso previo a la emancipación musical. El dinero movía el barrizal de la inspiración y no había prisas por limpiárselo. Chopin lo necesitaba para renovar constantemente su vestuario, Puccini para comprarse la última lancha motora, Schönberg para disfrutar de más partidos de tenis, Paganini para amortajar en riquezas a su único hijo, Berlioz para no volver a pisar un periódico como no fuera para limpiarse el barro de los zapatos, Beethoven para mantener a su sobrino Karl, Wagner para levantar su teatro de la colina verde, Richard Strauss para mantener en silencio a su mujer Pauline, Schumann para dar cuerda a ocho hijos y Vladimir Horowitz para hacerse llegar en avión salmón fresco allá donde estuviese tocando. Llevaban un poco de razón Platón y Schopenhauer cuando aseguraron que el sexo era el nexo de unión entre instintos, voluntades, sueños y obligaciones, como también el místico Schiller al hablar de la belleza como obligación de los fenómenos, pero luego llegó Freud y sintetizó la razón de unos y otros colocando un enorme falo en el principio de razón suficiente de Schopenhauer. Los músicos han demostrado vivir en una Arcadia bien ensamblada, con el papel pautado en una mano y los planos de diseño en la otra, poniendo una piedra por cada nota hasta reunir el mérito de vivir en sus propias casas y colocar en la puerta un cartel no con el anuncio de «se vende», sino de «me vendo». Músicos e intérpretes se vieron aquejados de la misma patología: cardiomegalia. Un corazón demasiado grande. Pero no se equivoquen. Despejen de metáforas la frase y quédense con lo crudo del diagnóstico fisiológico, porque es lo que pasa cuando el amor al dinero se halla enquistado en el amor por la música como un tercer ventrículo por el que no pasa la sangre. En tal sentido casi todos los músicos, salvo hambrientas excepciones, demostraron ser amantes diestros, además de correosamente fieles.




  
LA AVARICIA COMO FILOSOFÍA DE VIDA






  Muzio Clementi nunca pudo entender que la avaricia fuera uno de los pecados capitales en lugar de una de las capitales del mundo interior, un mundo riquísimo, por cierto. Este tenía una curiosa forma de predicar con el ejemplo, ya que de niño había sido adoptado musicalmente por un acaudalado parlamentario inglés, Peter Beckford, quien costeó todos sus gastos para que sólo se preocupase de desarrollar su talento. Sin embargo, cuando ya adulto el inmensamente rico Clementi adoptó como alumno a John Field, obligó a sus padres a pagarle cien guineas, una ingente suma de dinero para aquella época. El compositor y violinista Spohr cuenta una anécdota sobre la proverbial tacañería del maestro Clementi cuando se lo encontró junto a Field en Rusia, sumidos ambos en una faena muy poco habitual; para escarnio del italiano lo dejó anotado en su Diario:




  

    Yo mismo tuve una pequeña prueba de la verdadera tacañería italiana de Clementi porque un día encontré a maestro y alumno con las mangas remangadas lavando medias y otra ropa interior en la pila. No se sintieron molestados por que les interrumpiera, aconsejándome Clementi que hiciera como ellos, porque en San Petersburgo la lavandería no sólo era muy cara, sino además porque la manera en que lo hacían dañaba la ropa.


  




  La avaricia de Johann Sebastián Bach es económicamente intachable, pero moralmente censurable en el año 1730, aun cuando por entonces debiera alimentar con su música a su esposa Anna Magdalena y a ocho hijos. Habiendo perseguido con ahínco el nombramiento como Cantor de la escuela de Santo Tomás fue finalmente elegido según acta del 22 de abril de 1723, inaugurando con ello una costumbre usual entre los genios, aunque por muy distintas razones: el riguroso seguimiento del censo de mortalidad de la ciudad. Kant, como era hipocondriaco, se animaba comprobando la longevidad que muchos conciudadanos alcanzaban en la villa de Königsberg. Bach no sufría de hipocondría, pero sí era padre de familia numerosa, así que no veía con buenos ojos que en Leipzig la gente, tan desconsiderada hacia sus necesidades, tardara demasiado en morirse. Le presto a él la palabra. Y la vergüenza.




  

    Mi plaza actual reporta aproximadamente setecientos táleros, y si hay algunos fallecimientos más de ordinario ascienden proporcionalmente los ingresos suplementarios; si, por el contrario, se da un aire salubre entonces descienden estos, como ocurrió el año pasado, que vieron una merma de más de cien táleros en los ingresos de los entierros.




    Carta a Georg Erdmann, 28 de octubre de 1730
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    Paganini hizo una de las fortunas más prósperas que se conocen en el mundo de la música, y su hijo Achille fue el primero en celebrarlo.


  




  Ni que decir tiene que Bach, en nuestros tiempos, hubiera respirado aliviado viendo descomponerse la capa de ozono… Las famosas mezzosopranos Pauline Viardot y Emilia Lablanche no sé si tenían entre las dos los hijos suficientes (sé que la Viardot ya sumaba cuatro) para desairar a Chopin incluso muerto, pues en los funerales de este se negaron a cantar el Réquiem de Mozart en la iglesia de la Madeleine si no era cobrando dos mil francos cada una. El avaro Paganini llegó a amasar una fortuna incalculable dando conciertos, y cuanto más ganaba más ejercitaba su mente para multiplicar sin papel cifras de cuatro números. Pero este riguroso control no sólo lo hacía en su casa, sino también fuera de ella, ad hoc, donde sonaba realmente dinero, y así es como justo antes de dar comienzo a muchos de sus conciertos se deslizaba hacia la taquilla para conocer el importe exacto de la recaudación y controlar la posterior entrega en mano de aquella misma cantidad. Resulta sorprendente que un tipo así hubiera regalado cuatro mil dólares a Berlioz por nada, por encargarle en 1834 una obra para viola y orquesta (Harold en Italia) que nunca quiso tocar porque se quedaba muy por debajo de aquel virtuosismo suyo que, a fin de cuentas, era lo que le daba de comer (a él y, por ejemplo, a toda la población de cualquier colonia italiana en África). Pero como rectificar es de sabios Paganini hubo de esperar a diciembre de 1838 para despojarse de su cerrazón, y es que ya gravemente enfermo y a año y medio de su muerte, el único virtuosismo por el que merecía la pena luchar era el de atarse convenientemente los botines. Así fue como encargó al barón de Rothschild la disposición de veinte mil francos para su autor (la equivalencia al año 2001 era de unos quinientos mil euros). Era el precio del desaire, pero también de la injusticia para con una gran obra, a razón de cinco mil francos por año de olvido. En total, veinte mil francos que depositó a los pies de Berlioz arrodillándose ante él y besando su mano.




  
COMPONIENDO DE TODO PARA GASTARLO TODO






  Al final todo quedaba entre pecados capitales, porque los que no optaban por la avaricia lo hacían por la lujuria (entiéndase en su literalidad etimológica del latín luxus, ‘lujo, abundancia’), apostando por un caballo casi siempre: el epicureísmo.




  Anton Rubinstein adquirió una especie de granja con la recaudación de su viaje a América. Sin embargo, Alban Berg, que creía tanto en la velocidad como en la amistad por correspondencia, se compró con sus primeros derechos del Wozzeck un coche cabrio deportivo y una máquina de escribir. Rachmaninov entendía a la perfección la inclinación de Berg por los pistones. Si programó una gira por Norteamérica fue para ganar el suficiente dinero que le permitiera comprarse un coche. Así es como compuso su Concierto para piano n.º 3 antes de partir al nuevo mundo en otoño de 1909, llevándose en el barco un teclado mudo para memorizar en la travesía toda la parte del solista. También George Gershwin adquirió un coche de segunda mano en cuanto pudo, pero tras sacarse el carnet de conducir, al parecer y según su hermano Ira, nunca cogió el volante de aquel flamante Mercedes Benz. Puccini se fue a Nueva York en 1906 y allí hizo gala de su sentido del humor (me refiero a la bilis, uno de los cuatro humores hipocráticos) cuando adquirió una lancha motora con los quinientos dólares que un cazador de autógrafos le dio por anotar en un papel los compases iniciales del vals de Musetta de La bohème. Inevitable recordar aquella comida que Picasso pagó dibujando en la servilleta cuatro trazos de los suyos… En cuanto a Arthur Rubinstein casi es mejor no saber en qué gastaba sus emolumentos; la única pista que da es que esos gastos no desgravaban fiscalmente, o al menos así es de presumir cuando en una entrevista que le hicieron con cincuenta y siete años fanfarroneaba con haber ganado unos tres millones de dólares a los treinta años, dinero que «he gastado bien, viviendo a placer, hasta el punto de que ningún millonario habrá disfrutado con su dinero tanto como yo con ese producto de mi trabajo».




  Además de Anton Rubinstein otros muchos músicos optaron por tierras o ladrillos. Tras el exitoso estreno de su ópera Salomé (Strauss salió a saludar 38 veces) el káiser Guillermo II dio a alguien un sentido pésame: «Lamento que Strauss haya compuesto esta Salomé. Le va a perjudicar…». Cuando tiempo después lo comentaron al autor no pudo por menos que sonreír y añadir que con aquel «perjuicio» se había construido su villa de Garmisch. Otro de los grandes perjudicados fue George Gershwin. Fueron los derechos de autor sobre su Rhapsody in blue los que le hicieron rico a los veintisiete años, de manera que sin pensárselo dos veces se compró una casa de cinco pisos en la calle 103 de Nueva York, donde alojó a toda su familia, reservándose para sí la buhardilla, donde acomodó su piano, sus libros y sus partituras. Para gozar de intimidad sólo tenía que cerrar la puerta, pero no allí, siendo como era imposible hallarla, sino en la habitación que tenía permanentemente reservada en un hotel cercano. Se lo podía permitir teniendo en cuenta que en aquella época ingresaba unos trescientos mil dólares por año. Cuesta creer lo mal repartido que ya estaba por entonces el mundo, y quizá también las dosis de inspiración, teniendo en cuenta que con lo que a Satie le reportaron sus derechos de autor en 1903 por el conjunto de su obra sólo hubiera podido comprar un par de ladrillos: setenta céntimos.




  
UNA CUESTIÓN DE SUPERVIVENCIA






  No es de extrañar que algunos músicos hayan concedido tanta importancia al dinero como medio para conservar siquiera el único patrimonio inembargable: la honra. Cuando Wagner llegó a París con veintisiete años acompañado de su esposa Minna y de su perro terranova no parecía estar buscándose un medio de vida, sino jugando a las prendas, ya que para poder comer tuvo que empeñar cuanto tenía: los regalos de boda, algunos objetos de plata, la guardarropía teatral de Minna y, por último, las alianzas matrimoniales. Pero no sólo eso. Cuenta en Mi vida que:




  

    Para economizar en calefacción nos redujimos a nuestro dormitorio, del que hicimos a la vez salón, comedor y gabinete de trabajo; en dos pasos iba yo de la cama al escritorio, del cual giraba la silla ahora hacia la mesa, para comer, y sólo me levantaba de allí del todo para volver a trasladarme muy tarde a la cama. Con regularidad cada cuatro días me concedía únicamente una pequeña salida, para desahogarme.


  




  Por la descripción que nos hace Wagner más que un gabinete de trabajo aquello debía de ser un gabinete de crisis. Mozart y su esposa Constanza estaban constreñidos al mismo espacio, pero medían de una forma más alegre los pasos de su habitación. A golpe de compás. No, no el de los geógrafos. Su amigo Joseph Deiner, dueño de la cervecería La serpiente de plata, donde Mozart solía reunirse con otros músicos, cuenta cómo visitando su casa en 1790 se lo había encontrado bailando con Constanza en su gabinete de trabajo alrededor de la habitación. Preguntándole si estaba enseñando a bailar a su esposa, Wolfgang le respondió riendo: «Para nada. Nos estamos calentando porque tenemos frío y no podemos comprar leña». Deiner se marchó de inmediato y volvió poco después con parte de su propia leña. ¡Cuántos de nosotros no habríamos vendido la camisa de Stendhal renunciando a Italia para vestir a este hijo del frío!




  Igual de ahogados se encontraron otros tantos ilustres compositores, como náufragos buscando por doquier papel para escribir sus SOS y encontrando de todos los tipos, salvo el timbrado. Erik Satie siempre penduleó entre dos magnitudes existenciales: la simple pobreza y la pobreza compleja. Cuando en 1918 un músico se encontraba en el apogeo de su fama era invitado a tocar en la Casa Blanca; cuando Satie se encontró en el suyo el único lugar donde lo invitaron a tocar fue en la Casa Usher. Quien haya leído el terrorífico cuento de Edgar Allan Poe sabrá a lo que me refiero. La carta que envía a Valentine Hugo, nieta del autor de Los miserables, es sencillamente deprimente:




  

    Esto es demasiado sufrimiento. Me siento maldito. Esta vida de mendigo me desagrada. En realidad estoy buscando trabajo, por más pequeño que sea. Me cago en el arte; me ha traído demasiados problemas. El artista es sodomita de la vida, si puedo expresarlo en estos términos. Perdona estas descripciones tan realistas. Pero son reales. Les estoy escribiendo a todos, pero nadie me contesta, ni siquiera una palabra amiga. ¡Cielos! Tú, mi querida Valentine, siempre has sido buena con tu viejo amigo. Por favor, te imploro: ¿sería posible tratar de encontrar algo con lo que tu viejo amigo pueda ganarse la vida? No me importa dónde. Las tareas más serviles no estarán por debajo de mis posibilidades, te lo prometo. Mira a ver qué puedes hacer lo más pronto posible; estoy con la soga al cuello y no puedo seguir esperando. ¿Arte? Hace ya un mes o más que no escribo una sola nota. Ya no tengo ideas, ni quiero tenerlas.


  




  Escribir esto a un amigo con veinticinco años es lastimoso, pero cuando se hace con cincuenta y cuatro es dramático. A Chabrier le invadió la misma sarna con cincuenta y uno. Su amor por el dinero en los últimos años no lo dictaban los caprichos, sino la necesidad de «pagar al panadero», como él mismo decía, para lo cual hubo de aceptar el arreglo de acompañamiento de canciones de un desconocido señor Judic, como también la composición de «pequeñas bobadas para canto». En una carta de 1892 pedía a su editor Enoch que le adelantase algo de vil metal para poder pagar los gastos de farmacia. «Estoy en las últimas», le confesó. Y no se refería a las aspirinas. ¡Quién le iba a decir los apuros de los que le hubiera sacado muchos años después la colección de cuadros que tenía de algunos amigos sin importancia! Ocho Manet, siete Renoir, algunos Sisley, un Cezanne y seis Monet. En aquella época se utilizaban para tapar los desconchados de la pared.




  Justo antes de morir Goethe hizo su famosa petición: «Luz, más luz», y es que, dada la fortuna que por entonces había amasado con los derechos sobre sus obras, podía permitirse pensar más en sus ojos que en su estómago. Pero Beethoven, al igual que Chabrier, pidió pan, más pan. De hecho su monumental Sonata Op. 106, la llamada Hammerklavier, es una mezcla de notas y levadura, dictada por las ganas de componer y… de comer. Sólo ocho años antes de su muerte escribía sobre su génesis a su amigo el pianista Ferdinand Reis: «Ha sido escrita en circunstancias apremiantes. En efecto, es duro escribir casi para ganarse el pan, pero me he visto obligado a ello».




  Cuesta creer que un hombre a la postre tan adinerado como sería Rachmaninov hubiera sido capaz de comerse las cortezas de los árboles allá por septiembre de 1894, cuando contaba con veintiún años. En carta a su amigo Slonov le temblaba algo más que el pulso al sincerarse: «Tendré que alimentarme chupándome tranquilamente el pulgar. No estoy bromeando. No tengo de qué vivir y mucho menos el dinero necesario para soñar siquiera en irme de parranda. En resumen, debo contar cada kopek y ya no soporto vivir más de esta manera». Por ironías del destino lo que no llegó a soportar era ganar tanto dinero dando conciertos, ya que ello le privaba de su verdadera (e improductiva) pasión: la composición. Al final ni siquiera se trataba de disfrutar, sino de dar sentido al título de la película de Woody Allen, «Toma el dinero y corre». Así de franco y materialista le sorprendemos en una carta fechada en 1908 desde Varsovia, donde iba a interpretar su Concierto para piano n.º 2:




  

    [Buyoukly] toca aquí mañana, y mi amigo Zatayevich teme que en mi actuación me encuentre la sala vacía. Pero por alguna razón que ignoro mi concierto se anuncia como «extraordinario». Si he de hablarte con franqueza me importa un bledo lo que ocurra. Lo que deseo es cobrar mi dinero y marcharme tan pronto como pueda, porque esto es muy triste y aburrido.
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    Rachmaninov en una de sus típicas poses reflexivas y cabizbajas. De haber conocido la riqueza, su tono vital hubiera sido distinto.


  




  Para algunos conocer mundo no tenía la mayor importancia. Con el interior bastaba. El problema era cuando Dios los criaba y ellos se juntaban, pero al modo del martillo y el yunque: echando chispas. Así les ocurrió a Brahms y al violinista Joachim, que tenían la fortuna de ser genios pero la desgracia de ser también buenos amigos y aceptar contratos estampando sus firmas en el mismo papel y no por separado. En 1879 hicieron una gira por Hungría y Transilvania, pero tal como Brahms contó por carta a su amigo Simrock a él le gustaba viajar con comodidad y conocer cada rincón de las ciudades, mientras que Joachim «quiere dar un concierto diario, no ver nada y ganar dinero exclusivamente». Estaba listo Joachim para tocar sonatas con Ferruccio Busoni, quien en la cumbre de su fama rechazaba dar conciertos si no era él quien elegía teatros y países. Tras un apoteósico recital que ofreció en París en 1922 fue invitado por el presidente de la República argentina para dar unos conciertos en Buenos Aires. Hubiera podido ganar entre dos y tres millones de francos, pero Busoni se negó argumentando que no estaba dispuesto a que se le confundiera con un viajante de comercio. Seguro que cualquiera con dos dedos de frente hubiera respondido lo mismo… Me refiero a los que te pone el neurólogo ante los ojos para ver si el cerebro te funciona como debiera…




  
CUATRO SÍLABAS COMO CUATRO SOLES: A-MÉ-RI-CA






  Para los judíos la tierra prometida era Israel; para los músicos, América, aquel país del que Charles Gounod, que nunca lo llegó a pisar, dijo: «Si me hubiesen prohibido aprender música habría huido a Estados Unidos y me habría ocultado en un rincón donde pudiese estudiar sin que me molestasen». Hoy los actores y actrices ponen sus manos en el paseo de la Fama de Hollywood; pero aquellos, los intérpretes, las ponían sobre un teclado y, criada la fama, ya se podían echar a dormir. O sea, a recaudar. América era un filón que no se podía desaprovechar: a mediados del siglo XIX la música era como un valor prácticamente desconocido y quienes pasaban hambre de escuchar pagaban bien su necesidad de saciar sus apetitos, así que casi todos los intérpretes y compositores se dejaban domar por aquel latigazo tentador y pasaban finalmente por el aro. No es de extrañar que en su América Nino Bravo cantase lo que cantaba: «Cuando Dios hizo el edén / pensó en América», como tampoco lo es que después de viajar al nuevo continente los músicos creyeran un poco más en Dios. Ya había dicho el Padre por boca de su Hijo que «por mis obras me conoceréis». No tuvo en cuenta que lo de las obras era cosa de los músicos; en cuanto a Dios, sólo estaban dispuestos a conocerle por sus billetes, y es que su existencia no podía venir más explicitada en el anverso de los dólares: In God We Trust (‘Confiamos en Dios’). No podía ser para menos.




  El ruso Anton Rubinstein no exportó caviar a América, sino una noción distinta de la exageración. Juraría que a lo largo de la historia sólo ha habido dos colosos: el de Rodas y el de San Petersburgo. El primero se dejó los pies en el terruño; el segundo los puso en polvorosa al conocer la equivalencia al cambio del rublo y los dólares, así que, por si se devaluaba la moneda, ofreció apresuradamente 215 conciertos en 239 días entre los años 1872 y 1873, programando a veces tres conciertos en un solo día y regalando hasta doce propinas por concierto, las cuales a veces consistían en sonatas completas. Fue su única gira, pero con las ganancias de 46.000 dólares se compró lo único por lo que para él merecía la pena apearse de la banqueta: una finca agrícola. Quizá el olor a heno y la lectura de Rousseau le hicieron volver a la realidad, es decir, a congraciarse con la ética musical, y así es como cuenta en sus apuntes autobiográficos que «mi insatisfacción era tan profunda que cuando varios años después me ofrecieron repetir la gira por América, garantizándome la suma de medio millón (de francos, cien mil dólares al cambio), rechacé la oferta terminantemente». Supongo que facilitó la renuncia el que en una gira por Inglaterra en 1881 se hubiera embolsado cien mil dólares.




  Pero quien más amó a América, a los americanos y, en especial, a su presidente, sobre todo cuando lo veía grabado en papel moneda, fue Ignacy Jan Paderewski. El 11 de noviembre de 1891 ya era un pianista consagrado y una rebelión para las masas cuando, fichado por la marca Steinway para promocionar sus pianos con un programa de ocho conciertos, viajó por primera vez a Estados Unidos. Si la primera impresión es la que cuenta, a Paderewski nadie le había contado que la habitación de su hotel iba a estar plagada de insectos y ratones, así que el ilustre huésped se pasó la noche sin dormir y lo primero que hizo cuando despertó la ciudad fue dirigirse a la agencia de viajes e informarse de cuándo salía el primer barco para Europa. Es decir, la cosa iba en serio, pero el pianista lloró y mamó, así que el organizador de la gira, a riesgo de crear un conflicto internacional, lo instaló en el hotel Windsor, en la Quinta Avenida. Tras los dos primeros recitales el éxito de Paderewski fue tal que los siguientes conciertos hubieron de trasladarse del Madison Square Garden al Carnegie Hall, de un aforo mayor, cuyas taquillas fueron asaltadas por gente enloquecida para hacerse con una entrada. Se vendieron las dos mil setecientas butacas y las mil localidades de pie. De allí saltó a Chicago y el auditorio llegó a albergar a cuatro mil personas. Posteriormente tocó en Milwaukee, luego en Cleveland, donde hubieron de fletarse trenes especiales desde Michigan; después en Portland, donde unas mil personas fueron desfilando ordenadamente por su camerino para darle la mano y arrodillarse como Santo Padre del teclado que era; en enero de 1892 tocó en Rochester, donde su mano anquilosada casi le impuso el stop a su carrera, y a comienzos de marzo regresó a Nueva York, donde la gente le exigió más conciertos bajo amenaza de salir armados a las calles; la casa Steinway los aprobó, pero a fin de cuentas el pianista tenía la última palabra: «Pensé, coincidiendo con los médicos, que quizá no volvería ya a tocar el piano. Tal vez era el final de mi carrera… ¿Qué hacer…? Decidí aceptar. No sé cómo lo logré. Apelé al agua caliente, los masajes, la electricidad, todo cuanto pudiera insuflar vida a mi dedo muerto». Así pues, en los veintitrés días siguientes, y con su dedo plenamente recuperado tras unos ejercicios numéricos en las teclas de la calculadora, por entonces ya inventada, ofreció veintiséis conciertos. Total, que la gira se prolongó por 117 días en los que ofreció 107 conciertos y asistió a 86 cenas, según reveló a un periodista. Comprometidos unos honorarios de 30.000 dólares al inicio de la gira resultó que al final tenía 95.000 en el bolsillo, lo que no estaba nada mal para un treintañero. En realidad era una auténtica fortuna. Pero si lo cobró caro, también le costó caro en carne, como al Shylock de Shakespeare, en concreto la de la mano derecha, que le quedó agarrotada y con la pérdida de movilidad seriamente amenazada. Por tal razón emprendió una enérgica terapia médica recuperadora, pero no para volver a empuñar el tenedor en condiciones, sino para preparar intensivamente su segunda gira al continente americano seis meses después de la primera, regresando en 1892 con la mano ya recuperada. En esa ocasión las ganancias fueron ofensivas: 160.000 dólares. Nada extraño teniendo en cuenta que, por verle, la gente de clase media y baja prescindía de comer en varios días. Pero como el tren de vida en que Paderewski se metió tenía numerosos vagones y en todos viajaba gente, incluso polizones, no le quedó más remedio que contratar una tercera gira poco después, en la que ganó 280.000 dólares. Tras su paso por la política como primer ministro de Polonia en el año 1919 vio cómo sus cuentas eran estragadas por todos los préstamos que hizo a su público polaco para salir con dignidad de la primera guerra mundial y entendió que lo que los polacos le habían quitado era deber de los americanos devolvérselo, así que en 1922, con sesenta y un años y los cinco últimos de ellos sin abrir un piano, puso rumbo nuevamente a Estados Unidos, donde fue recibido con auténtico fervor. La recaudación esta vez dio para subvenir las necesidades de todos los hospicios de Polonia: ¡medio millón de dólares! El affaire Paderewski/América duró prácticamente toda su vida, ya que en febrero de 1939, con setenta y ocho años y una evidente declinación de sus facultades, viajó a Estados Unidos por última vez. Era su vigesimocuarta gira.




  Jacques Offenbach no se dejó amedrentar por la pobreza, y en lugar de consultar en un callejero de París por dónde andaba la casa de empeños, como hiciera Wagner, lo que hizo fue consultar en un mapa dónde estaba exactamente América. Hacia 1873 (54 años) su popularidad en la capital francesa hacía aguas por su visible origen alemán (su apellido le delataba) en una época de especial sensibilidad tras la reciente guerra francoprusiana de 1870 y 1871, pero también y sobre todo por el fracaso de sus últimas producciones (piénsese que su magna ópera, Los cuentos de Hoffmann, aún sería estrenada en 1881), en especial por su ópera La Haine, en cuyo montaje había invertido todo su dinero, en concreto 362.000 francos. Si tenemos en cuenta que sólo para las armaduras se dedicó una partida de 116.000 francos y que la mitad de ellas no pudieron utilizarse bien se pueden extraer dos conclusiones: que puede situarse a Offenbach como pionero de las grandes producciones hollywoodienses y que en alguna parte había un fabricante de armaduras que estaba liquidando a sus empleados y haciendo apresuradamente las maletas. Pero América tenía oído absoluto para con los hijos de la música y escuchó sus oraciones, por supuesto. De hecho las noticias desde allí no pudieron ser mejores. A Offenbach se le ofrecían mil dólares por noche de concierto, con un mínimo de treinta noches. La experiencia fue desastrosa, dado que no se produjo ninguna empatía entre el compositor y el público americano, aunque sí con una parte de la ciudadanía no versada necesariamente en armonías musicales. Ahí su experiencia fue francamente positiva, calurosa más bien, y es que si se trajo de Estados Unidos un recuerdo imborrable fue el de las mujeres: «De cada cien que uno conoce allí, noventa son encantadoras». La que era realmente un encanto era su esposa, Herminia, casada con Jacques en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad, pero también en el ridículo y en la frivolidad cuando instauraron una fiesta para sus amigos los viernes en su casa de la calle Laffitte número 11 de París. El programa de aquel día parecía el de una fiesta de adolescentes preuniversitarias: «Durante toda la noche podrán hacerse llamar mi príncipe pagando un adicional de 5 francos; mi general, 3 francos; estimado maestro, 2,5 francos; amorcito, corazoncito u otras expresiones, 0,15 francos». Se ve que la sombra de La Haine era alargada…




  Sabido es que a Chaikovski le importaba mucho más la música que las mujeres, así que eso era una ventaja para centrarse en la vida. Cuando en 1890 (50 años) su mecenas Nadezhda von Meck le cerró inesperadamente el grifo del agua caliente cogió al pobre Piotr Ilich con muy poco fondo de armario, así que a golpe de tiritona hubo de reajustar el termostato de sus finanzas. El bote salvavidas era siempre el mismo, el mismo perro pero con distinto collar: América. Sólo tardó un año en desembarcar en Nueva York, en abril de 1891. Dos mil quinientos dólares por dirigir los conciertos inaugurales del Carnegie Hall era un buen reclamo, aunque en aquella época el caché del ruso había adelgazado algún cero y debía vestir con dos pantalones para bajarse uno de ellos… Confesó que aborrecía la comida americana, a la que tildó de «insólitamente repugnante», pero le impresionó, sin embargo, el nivel de vida con que allí se vivía, como también lo imaginativos que podían llegar a ser los americanos para contentar a sus anfitriones. En una cena que le ofreció Morris Reno, presidente del Music Hall, le llamó la atención muy especialmente que a mitad del evento se sirviera «hielo en una especie de cajitas a las que estaban unidas unas láminas de pizarra, con lápices y esponjas, y escritos sobre la pizarra fragmentos de mis obras transcritos muy pulcramente. Y yo tenía que escribir mi autógrafo en esas pizarras». Su escasa visión de negocio le llevó a estamparlo sin más contraprestación que las langostas que presidían la mesa. El astuto Puccini hubiera sacado trescientos dólares por rúbrica.
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    Los sueldos de Praga no daban para mantener siete bocas, así que Dvorak dio el «sí quiero» a una muy suculenta oferta estadounidense.


  




  A Dvorak el ofrecimiento que desde Nueva York le hizo la esposa de un rico vendedor de comestibles le vino caído del cielo. La señora Thurber había desempeñado un rol relevante en la fundación del Conservatorio Nacional de Música y propuso un director de prestigio a la altura de la institución. La fortuna recayó en el famoso Dvorak. Arribó a Nueva York en septiembre de 1892, y cuando al año siguiente compuso la Sinfonía n.º 9, del Nuevo Mundo, bien pudo haberla titulado «de la nueva vida», dado que siendo su sueldo anual en Praga mil doscientos gulden, la señora Thurber le ofreció quince mil dólares anuales, el equivalente a treinta mil gulden, tal como refiere el musicólogo Harold Schönberg. En lo que atañe a su contrato no era precisamente para echar encima al representante sindical: asistencia a clase tres horas diarias, preparación de cuatro conciertos con los alumnos, dirección de seis conciertos con su propia música y cuatro meses de vacaciones. Por extraño que parezca regresó a Praga tres años después…




  Cuando Mahler puso los ojos en América desde Viena era evidente que no lo hacía en las Montañas Rocosas de Colorado o en las llanuras de Minnesota, sino en el City Bank of New York. En la correspondencia con Richard Strauss se dejó ver el plumero, sobre todo porque cuando se hablaba de dinero ambos eran capaces de entenderse en cualquier idioma que el otro improvisase. En realidad cuando Mahler y Strauss salían a pasear no se juntaban dos insignes compositores, sino el hambre y las ganas de comer. En una carta escrita por Mahler desde Nueva York en 1907 a su amigo Guido Adler reconocía abiertamente haber adoptado algunas costumbres de Strauss, como echar una cabezada después de los ensayos, entrando después en el terreno de la confidencialidad al explicarle las verdaderas razones que le impulsaron a aceptar el puesto de director en Nueva York:




  

    Además necesito cierto lujo, un mínimo de confort en mi tren de vida, que mi pensión (lo único que conseguí ganar con mi actividad de casi treinta años de director) no me habría permitido. Por eso ha representado para mí una solución providencial el que América se haya abierto a mí para una actividad que no sólo responde perfectamente a mis preferencias y capacidad, sino que además me garantiza una buena remuneración, que hará posible pronto un disfrute honorable del tiempo de vida que me esté reservado.


  




  El cupo de reserva para Gustav era exiguo: sólo cuatro años. Con los dos colosos perfeccionando sus matemáticas la intervención femenina en las reuniones nunca quedaba garantizada. Así recuerda Alma Mahler una cena de matrimonios con los Strauss tras el estreno de su ópera Feuersnot el 29 de enero de 1902:




  

    Strauss se me mostró en su verdadera personalidad esa noche. Durante toda la cena no hizo más que hablar de dinero. Atormentó a Mahler sin cesar con los cálculos de los derechos de autor por éxitos grandes o mediocres, empuñando todo el tiempo un lápiz que de tanto en tanto se colocaba detrás de una oreja, un poco en broma. Franz Schalk, el director de orquesta, me susurró al oído: «Y lo peor es que no finge. Va muy en serio».


  




  Sólo un mes antes escribía Richard a su mujer Pauline: «Dinero, dichoso dinero; espero llegar pronto a un armisticio con él para después vivir en paz contigo y Franz y mis pequeñas notas musicales». En 1892, con sólo veintiocho años, ya había dado muestras de dónde estaba él y dónde los demás cuando fue propuesto para dirigir la Sinfónica de Nueva York durante dos años por treinta mil marcos, oferta que rechazó por considerar insuficientes los honorarios. El problema de la codicia es que cuando se alía con la sinceridad te hace ganar amigos endebles y enemigos muy poderosos. Strauss se echó uno de estos últimos. El peor de todos: Hitler. Habiendo constituido este su primer gobierno con el partido nazi en marzo de 1933 aún era pronto para que se supiera por qué arco se iba a pasar el derecho al secreto de las comunicaciones, así que el 17 de junio de 1935 Richard escribió una carta que era como todas en un mundo que ya no era como el de siempre. El destinatario era su eximio libretista Stefan Zweig y en ella descubrimos a un Strauss necesitado de un permanente y estrecho contacto con los ciudadanos: «El pueblo existe para mí sólo desde el momento en que se convierte en público. Que sean chinos, bávaros, neozelandeses o berlineses me deja frío. Lo que me importa es que pasen por taquilla y paguen el precio de sus entradas». Eso de igualar al público por la piel del dinero sin distinción de razas era una carga de profundidad en la doctrina de lo ario, así que el detector corporal de la Gestapo interceptó la carta por el tufillo comunista que emanaba y cuando Goebbels la leyó montó en cólera, dado que además Zweig era un ilustre y peligroso judío. Strauss fue obligado a dimitir de su cargo en la Reichsmusikkamer, cuya presidencia ejercía desde hacía veinte meses, y su ópera La mujer silenciosa, que tuvo la desdicha de estrenarse sólo una semana después de la interceptación postal, sólo soportó cuatro funciones, tras lo cual fue cancelada.




  Mahler también iba siempre en serio con las finanzas, aunque tenía una virtud que a Strauss le había sido vedada: la prudencia. El vienés era la discreción personificada. Strauss… el fuego a discreción. En invierno de 1907, siendo Mahler director titular de la Ópera de Viena, se le ofrecieron unos honorarios de vértigo para dirigir la Metropolitan Opera: 75.000 dólares por seis meses de trabajo, cuatro veces su salario en Viena, donde además las cosas eran cuatro veces más caras. Sin embargo, poco después quedaron fijados en quince mil dólares por temporada, lo que no obstó a que el 1 de enero de 1908 se subiera a la tarima del Met por primera vez, pero ello sólo hasta que le llegó una suculenta oferta de la Filarmónica de Nueva York, creada en 1909, con un caché de veinticinco mil dólares por temporada. La equivalencia a honorarios del siglo XXI es, según Norman Lebrecht, de quinientos mil dólares, algo sólo al alcance de los banqueros y de los especuladores. Cuatro años antes, en 1904, su amigo Strauss le había abierto el camino embarcándose en una gira en la que pudo ganar en torno a unos sesenta mil dólares anuales. Richard hizo todo lo que estuvo en su mano para recaudar dinero, fuese lo que fuese, incluso dar dos conciertos en la Gran Tienda Wanamaker de Nueva York, una cadena de grandes almacenes, por los que se embolsó mil dólares. Ejercía un materialismo rabioso que ni siquiera trataba de ocultar, lo que ocasionaba cierto malestar a su alrededor. En su autobiografía, el director Fritz Busch hablaba sobre el «enigma Strauss», que se declaraba incapaz de explicar, dada la de por sí inexplicable «inclinación a las cosas materiales». Quizá fue aquella extrema adoración de Strauss al becerro de oro lo que llevó al director Hans Knappertsbusch a dejarse de retórica y prescindir de atajos: «Era un cerdo». Teniendo en cuenta que a Strauss se le calculaban unas ganancias de dos millones y medio de dólares no hemos de descartar que el problema de Knappertsbusch fuera estrictamente óseo, y es que, como bien dice el Antiguo Testamento, la envidia es la caries de los huesos.




  Stravinski amaba el color rojo del horizonte porque significaba el nacimiento de un nuevo día lleno de oportunidades para ganar dinero. Y si la única forma de hacerlo era componiendo él estaba dispuesto a invadir la Troya musical metido no en un caballo, sino en un burro, trabajando como tal de sol a sol, en cualquier noria a la que le ataran. Ello hasta que descubrió que se ganaba mucho más dirigiendo. El crítico literario Suvchinsky no tuvo reparos en contar al director de orquesta y amigo de Stravinski, además de su biógrafo, Robert Craft, cómo al autor de Petroushka le perdía su amor por el dinero: «Siempre fue demasiado importante para él. La fascinación del dinero hizo que abandonase la composición para dedicarse a la dirección de orquesta, y el tener que desprenderse de él, aunque no fuese más que para pagar una insignificante factura, le causaba un dolor indescriptible». Pero Stravinski también creía en la posteridad, y entre sus previsiones menos rentables estaba la de dejar al futuro cadáveres musicales hermosos, así que a partir de 1940, cumplidos los cincuenta y ocho años, empezó a ver el mundo de distinta forma y dejó de ser un mercenario para convertirse en administrador de su futuro a largo plazo. Vivir en Estados Unidos le ayudó no poco, ya que allí el opio del pueblo no era la religión, sino el dólar, así que en el país de los ciegos Stravinski hizo un guiño a Stravinski y decidió ser el rey. Su reconversión se hizo patente viviendo en Hollywood en 1940, cuando se le ofrecieron cien mil dólares por «rellenar de música una película», lo que rechazó por no encontrar altura ni calidad en el rollo; fue en ese momento cuando entró en juego el práctico sentido empresarial americano por el que se le ofreció la misma cantidad a cambio de que otro compusiera la música con su rentable nombre.




  Wagner estaba que mordía el día que se decidió ir a América. Esto no es una metáfora. La primera representación en Bayreuth del Anillo en 1876 fue un disparate de pérdidas que alcanzaron los 148.000 marcos, básicamente por la falta de subvenciones públicas. Eso sólo podía significar una cosa: que Alemania no creía en su Dios, así que Dios estaba dispuesto a correr un tupido velo sobre Alemania. Fue cuando propuso muy seriamente a su dentista, americano él, que los Estados Unidos se unieran un poco más todavía para recibirle en su seno hasta el final de sus días, en cuyo caso y como gratitud cedería los derechos de estreno de Parsifal por… ¡un millón de dólares! Supongo que el dentista le pidió que siguiera apretando. La verdad es que Wagner iba en serio. En febrero de 1880 aún le duraba aquella rabieta infantil, dado que un día llamó a capítulo a su familia y le dijo que se preparaban para ir a Minnesota, donde construiría una casa y una escuela, además de dedicar su Parsifal a los americanos. Wagner tenía la costumbre de tirar la piedra y esconder la mano, pero con ella bien abierta a la espera de cualquier guijarro que se le devolviese. Su habilidad para vender la piel del oso antes de cazarlo no tenía parangón, llegando a ofrecer los derechos de autor de su Tristán incluso antes de componerlo. Sus víctimas fueron los poderosos editores musicales Breitkopf y Härtel. Precio: seiscientos luises de oro. Aquellos editores eran ricos a costa de hacer entrar en razón a los músicos, así que le contraofertaron por una cifra que, según ellos, ni en sus mejores sueños habría imaginado recibir: doscientos luises. Wagner selló inmediatamente el trato. Al cambio eran veinte mil marcos. Pero ya a mitad de siglo se le había metido a Wagner el gusanillo de América en lo más recóndito de las entrañas, pudiendo presentarle como pionero en la aventura transoceánica, junto a Berlioz. En el verano de 1855 (42 años) escribía a Liszt:




  

    ¿Qué he de decirte respecto de la proposición que me hacen de ir a Nueva York? Ya me había informado en Londres que se pensaba dirigirme desde allí esta invitación. Es verdaderamente lisonjero que esa noble gente no me haga brillantes ofertas de dinero. La perspectiva de poder ganar una fuerte suma en poco tiempo, como el que dijese unos doce mil dólares, me obligaría desde luego, a la vista de mis deplorables recursos económicos, a emprender un viaje a América.


  




  El caso es que no lo hizo, ya que la suma final no le pareció suficiente, terminando por quedarse en Alemania, componiendo y conspirando. Cuando Wagner descansaba de sus partituras sus conocidos ponían a remojar la barba, porque era cuando cogía su cuchillo y salía de caza. ¿Sus presas favoritas? Los cerditos en forma de hucha de los hijos de sus amigos. Wagner se pasó media vida componiendo y la otra media pidiendo dinero en préstamo. Allá donde escuchase tintinear el metal, aunque fueran las cacerolas dentro de una cocina, ya estaba él con la mano extendida. Su elevado tren de vida así lo exigía, y no se avergonzaba de sugerir que era una cuestión de ética ayudarle, además de un honor para el ayudante. El barón Von Hornstein hablaba de la mezquindad y vanidad de Wagner, que tan de manifiesto se pusieron en una carta fechada por el músico el 12 de diciembre de 1861 (48 años) en la que le conminaba para el siguiente verano a cederle en uso una de sus propiedades, «preferentemente en la región del Rin», para poder componer a su gusto, tras lo cual y aprovechando que el Pisuerga también pasaba por Prusia, donde por entonces residía, le había pedido un préstamo de seis mil francos a remitir a la mayor brevedad. Tiempo después el barón escribió a alguien: «Debo confesar que la cuantía de la suma y el tono de la carta ayudaron a que mi negativa fuera mucho más fácil».




  Béla Bartók (59 años) consideró América como un mal necesario y se dejó estampar en el pasaporte el cuño inevitable, embarcando con su mujer en el verano de 1940, cuando entendió que era «un salto desde la incertidumbre hacia una intolerable seguridad». Sin embargo, buscando su oro particular lo único que vio brillar allí fue la corona de la Estatua de la Libertad. El llamado que hizo a Hungría fue patético:




  

    Nuestra situación empeora de día en día. Nunca en mi vida, desde que me gano el pan, me he visto en una situación tan terrible. Mi mujer lo soporta todo heroicamente. Hasta ahora habíamos tenido gratis dos pianos. Pero acabo de recibir el aviso de que se van a llevar uno. Naturalmente, no tenemos dinero para alquilar un segundo piano, así que no dispondremos de la posibilidad de estudiar las obras para dos pianos. Y cada mes recibo un golpe por el estilo. Me rompo la cabeza preguntándome qué me va a ocurrir el mes que viene…


  




  Decididamente, América no le dio nada a Bartók, tan sólo doctorados honoris causa que, según él, no le daban de comer. No, no recibió dinero de la munificente América, sólo una pequeña porción de tierra en el Cementerio Ferncliff. Había entrado en el país inadecuado; muerto de frío o de calor había accedido a oscuras a la ducha inadecuada y abierto el grifo inadecuado. Para sobrevivir en América como músico había que ser un escualo y el horizonte marino para Bartók resultó ser el agua estancada de las cañerías.
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    Bartók viajó a los Estados Unidos para salir de la pobreza y lo único que multiplicó fueron sus achaques.


  




  Así como Berlioz no se fue a Estados Unidos por los pelos, quien sí lo hizo fue Johann Strauss. Y es que las americanas estaban chifladas por su cabellera rizosa, lo que no estaba nada mal para un tipo de cuarenta y seis años. El feísimo Offenbach hubiera sido feliz con una igual, y, de poseerla, a buen seguro se hubiera quedado por más tiempo en la tierra de las oportunidades. Strauss embarcó rumbo a Boston el 1 de junio de 1872 acompañado de su esposa, su «utilísimo» perro terranova y sus sirvientes. Dieciséis días después pisaba destino con una ingente corte de histéricas fans esperándole y abalanzándose sobre él para pedirle un recuerdo imperecedero: mechones de su pelo, que él iba cortando disimuladamente a su terranova. Strauss era un contable excelente, y no lo digo por el cómputo de trasquilados. Había exigido la friolera de cien mil dólares por dirigir catorce representaciones de El Danubio azul en Nueva York (un tiempo después regresó a América para… ¡duplicar esa cifra!) y estaba convencido de que sus valses valían lo que sonaban. Y así fue. Su paso por Boston fue memorable. Dado que se trataba de música Strauss opinaba como el viejo Haydn: el idioma no sería ningún problema, así que tiró de encanto y el diario World terminó por darle la razón: «El rey del vals sin duda es buena persona. Habla únicamente alemán, pero sonríe en todos los idiomas».




  También Prokófiev fue muy apreciado en América, sobre todo por los productores de naranjas en Florida y California, que encontraron un filón publicitario sirviéndose de su ópera El amor de tres naranjas, estrenada con gran éxito en el Chicago de 1921. Habiendo pasado cuatro años en Estados Unidos, Prokófiev volvió a Europa con la sensación de haber sido exprimido: «Regresé con mil dólares en el bolsillo, un fuerte dolor de cabeza y un abrumador deseo de escapar a algún lugar tranquilo donde poder trabajar en paz». Bastante mejor le fue a Ravel (52 años) seis años después. A finales de 1927 un viaje a Estados Unidos le permitió volver a París cuatro meses después con un fortuna en el bolsillo: veintisiete mil dólares, combinando ocio y negocio para visitar entre concierto y concierto la casa de Poe, las cataratas del Niágara o el Gran Cañón.




  Puccini estaba tan encantado con los dólares americanos que cuando pisaba el puerto de Nueva York desencajaba ligeramente la mandíbula y llamaba «Buterrrfly» a su Butterfly, sin poner reparos a que en el segundo acto de su Bohème se sirvieran platos bañados en kétchup en lugar de salsa boloñesa. En enero de 1907 fue contratado por el Metropolitan de Nueva York para supervisar durante seis semanas varias representaciones de Madame Butterfly y otras tres óperas. Puccini tenía por entonces cincuenta y un años. Cuando se embolsó los ocho mil dólares del contrato supongo que sonreiría al recordar la fecha de su nacimiento y después aquella ridícula frase de Rilke acerca de que la verdadera patria era la infancia…




  El desapasionamiento de Charles Ives por el dinero tenía truco. No necesitó ganarse a América porque ya vivía en ella, pero sí ganarse a los americanos porque no vivía en ellos. Su música, sumamente dura al oído, lo impedía, así que lo más inteligente era llegar a sentarse en sus rodillas abaratando costes, y es que el adinerado Ives se pudo permitir un extravagante altruismo como era imponer a los editores de sus obras que estas no dejaran beneficios ni para el compositor ni para el editor, o sea, un recado a caballo entre la maldad y la ingenuidad. Por supuesto, ningún editor volvió a llamar a su casa, pero sí las empresas de mensajería, porque también le dio por enviar a portes pagados sus partituras a quienes se las pidieran con un interés auténtico. Quien sí le llamó en 1947 (70 años) fue el organizador de los premios Pulitzer para anunciarle que su Sinfonía n.º 3 acababa de reportarle fama y quinientos dólares. Sintió curiosidad por aquella sinfonía, que palpó con dificultad para reconocerla como suya, dado que habiendo sido compuesta en 1904 se había estrenado cuarenta y dos años después. La fama la aceptó de buen grado; en cuanto al dinero lo donó a un amigo. Bien se lo podía permitir quien tenía treinta millones de dólares en participaciones de su empresa cuando abandonó su consejo de dirección…




  Qué lejos estuvo de experimentar todo esto el pobre Berlioz, atado a sus periódicos de tal forma que eran ellos lo que le sacaban a pasear cada mañana para hacer y rehacer sus necesidades. En 1835, contando con treinta y un años, el francés estaba en el punto álgido de su desesperación. Su esposa Henriette no encontraba trabajo como actriz y el hijo de ambos, Louise, ya de un año, demandaba cada vez más gastos y atenciones, así que era inevitable dirigir la vista (aunque a la postre no los pasos) a la tierra inevitable: América. Si Berlioz no dio el salto fue por la falta de seguridad laboral en un país desconocido y por la corta edad del crío. Tampoco Shostakovich quiso dar el salto; su inseguridad personal y su extremada timidez se lo impedían. Así lo reconoció a la escritora armenia Marietta Shaguinyan, según esta recogió en su Diario de 1943: «me gustaría ir a América, pero sólo como turista. Me resultaría muy difícil hacerlo como músico». Shostakovich tenía por entonces treinta y siete años y una vida por delante… para llenarla de temores y miedos.




  
LA VIDA MÁS ALLÁ DE LOS DÓLARES






  Para otros el talismán no estaba en América, sino bastante más cerca, en los límites de Europa, sin necesidad de transbordos oceánicos ni empacados masivos de maletas, por mucho que las monedas de destino no fueran tan sólidas como la americana. Cuando Pablo Casals hincó en suelo alemán la espiga de su violonchelo fue como haber llegado a Flandes y clavar la pica. Mucho habían cambiado las cosas desde que Tácito escribiera su Germania, contando en su libro cómo el rastro de los glotones germanos podía ser seguido gracias a los enormes excrementos que dejaban por el camino. Casals comprobó que el tracto digestivo de los alemanes había mejorado sustancialmente, porque lo que ahora dejaban caer eran marcos, y así es como en una gira por ese país en los años veinte del pasado siglo logró recaudar tres millones de ellos.




  Verdi vivió su sueño americano sin salir de su terruño, incluso sin salir de su cama. Seguramente llevaba puesto el pijama cuando en 1846 (33 años) escribió a Emilia Morosini: «¡Quién sabe si una mañana no me despertaré «millonario»! ¡Qué hermosa palabra!». Cuando menos el bribón de Verdi ya se sabía en la fase de duermevela, dado que por entonces ya había compuesto y estrenado (por orden cronológico) Nabucco, I lombardi alla prima cruciata, Ernani, I due Foscari, Attila y Macbeth, entre otras. Fue de los que no necesitó irse a América, porque a fin de cuentas allí sólo había empresarios y él necesitaba sangre de mayor postín para chupar, por ejemplo la de los zares, así que sabía lo que hacía cuando en 1862 estrenó La forza del destino en el Teatro Imperial de San Petersburgo. Verdi era de los que no daban puntada sin hilo, y con ese hilo empaquetó los veintidós mil rublos que el zar Alejandro II le metió en la chistera, todo un agravio comparativo con los compositores rusos, que recibían unos quinientos rublos por ópera. La generosidad de los Alejandros era alargada para los músicos foráneos, y aún no sé si Chaikovski solicitó la doble nacionalidad para lograr que Alejandro III le concediera una pensión vitalicia de tres mil rublos anuales. También nuestro Sarasate aumentó allí su fortuna cuando en 1879 (35 años) ofreció una monumental gira que embrujó por completo al país, sobrado de pianistas pero falto de violinistas. Dos meses de conciertos le reportaron ciento quince mil rublos, una cifra ofensiva teniendo en cuenta que por aquella época una familia de clase media se mantenía desahogadamente con mil rublos anuales.




  Ya hemos dicho que muchos compositores hubieron de pasar por el aro de América, pero el caso de Niccolò Paganini fue distinto. Había un aro que quedaba mucho más cerca y se ofrecía abierto por la parte de abajo: el Arco de Triunfo parisino. En seis semanas de conciertos recaudó la fabulosa suma de ciento veinticinco mil francos de oro, lo que le granjeó a la par el odio de los franceses y de los tabloides, compartiendo la sensación de haber sido expoliados, llegando a lanzarle vilipendios varios con los que, a modo de mojones, pretendían mostrarle el camino de vuelta a Italia, entre ellos el de haber asesinado a su esposa para trenzar con sus tripas las cuerdas de su violín. Evidentemente salió con los pies en polvorosa, pero antes ofreció un concierto benéfico para apaciguar los ánimos, iniciativa que no sirvió para nada. Días atrás había escrito a su abogado Germi: «Es imposible darte una idea de mis extraordinarios éxitos en París. Si hubiese venido el año pasado habría ganado un millón. El éxito de tantos conciertos consecutivos en una época tan mala como la presente es asombroso». Y es que, corriendo el año 1831, estaba aún muy reciente la revolución de 1830, catastrófica para las arcas del país, así que se entienden bien los esputos de los parisinos frente a unas ganancias de aquel extranjero que contravenían todos los postulados de liberté, egalité et fraternité tan vivos en la mentalidad republicana. Paganini tenía cuarenta y nueve años y por entonces ninguna otra finanza musical le hacía sombra, con o sin su mujer arraigada en el violín. En ese mismo año de 1831 dio una gira triunfal por Inglaterra y se repitió el éxito, pero también el agridulce mantra a su abogado: «Si hubiese venido doce años antes a Londres habría hecho una fortuna; pero ahora no puedo contar con ello, a causa de la miseria que reina en todas partes». Paganini no se olvidó de Alemania, donde llegó a vivir durante dos años; unos meses de actuaciones le reportaron treinta y cinco mil marcos.




  Un amante de los bosques como era el finlandés Sibelius difícilmente podía haber perdido algo en el país de los rascacielos. Ni siquiera dinero. El viaje que hizo allí en 1914 invitado por el también compositor Horatio Parker se convirtió en pura anécdota, trayéndose algunos dólares enrollados en el diploma que le acreditaba como doctor honoris causa por la Universidad de Yale. A comienzos de 1920 tenía cincuenta y cuatro años, una edad en la que seis hijas naturales y una séptima, impostada, como era la pereza, hacían mutar la escala de valores, así que cuando recibió una muy tentadora oferta desde Estados Unidos para ocupar el puesto de profesor de teoría y composición en la Eastman School of Music de Rochester no se lo pensó dos veces. Yo diría que sus exigencias fueron de tal calibre que las hizo para ser rechazadas: un sueldo de veinte mil dólares por nueve meses de enseñanza, la mitad por anticipado, más doce mil quinientos dólares por dirigir conciertos de su propia música. Para sorpresa suya se lo aceptaron y él, desconcertado, siguió aquella corriente, quizá influido por la melancolía del invierno; pero cuando llegó la primavera de 1921 el incomparable deshielo de los bosques y quizá los morros de seis hijas adolescentes puestas en fila india le hicieron replantearse las cosas, terminando por mandar un cable a Rochester en el que se declaraba estar incapacitado para la enseñanza.




  
ENREDADOS CON LAS CUENTAS






  En resumen, con el dinero una de tres: o se era voraz, o generoso, o descuidado. Mozart pecó de esto último. Era un auténtico desastre para las cuentas. El estreno de El rapto en el serrallo generó una recaudación de mil doscientos ducados en sus dos primeras representaciones, pero los beneficios no entraron por la puerta grande para su autor, sino por la trampilla de la gatera: 427 ridículos florines, y es que el de Wolfgang se había olvidado de reservar los derechos de autor sobre la venta de las partituras, algo que sí hicieron para ellos los editores encargados de la impresión, sin que dieran a Mozart ni la prueba.




  Schubert también era de los que solía echar sal a la repostería y azúcar a las legumbres. Su misión era dedicarse a componer y lo demás apostolado vacío. También era el descuido personificado para sus finanzas, siendo su lema vivir al día y tomar el dinero de donde lo hubiera. Aunque por entonces le parecía una fortuna hizo mal en aceptar los ochocientos gulden que el editor Anton Diabelli le ofreció por los derechos de edición de todas sus obras impresas hasta aquel momento, que para desgracia de Schubert eran bien pocas, aunque las suficientes para que el astuto Diabelli se frotase las manos. Corría el año 1822 y a Schubert sólo le quedaban otros seis de existencia. Teniendo en cuenta que en los cuarenta años siguientes ya sólo con el lied Der Wanderer el editor logró recaudar veintisiete mil gulden bien puede presumirse el suculento negocio que se granjeó con el resto; para hacernos una idea acerca de las equivalencias piénsese que Beethoven estuvo a punto de firmar un contrato estrella con Jerome Bonaparte, rey de Westfalia, en 1809, por el que iba a percibir un elevado sueldo de 3.375 gulden anuales –350 libras–. Su amigo Leopold confirmó en sus Memorias esta desprevención de Schubert para con su música una vez nacida al papel: «Estaba siempre en apuros, de modo que los editores le compraban sus obras a precios irrisorios y ganaban con ellas cien veces más».




  Sibelius tuvo más cautela y lo que malvendió no fue su obra completa, sino, para su desgracia, su obra más conocida, el Vals triste, por una mísera cantidad de cinco libras esterlinas, pudiendo haber hecho una auténtica fortuna de haber esperado unos años más. Dar de comer a seis hijas supongo que hacía perder la perspectiva, además del peculio.




  Pero lo de tirar por lo bajo no era lo normal. En sus exigencias a algunos músicos «se les iba la olla», como suele decirse. Combinaban un sustantivo con su -ismo y ya estaba la pelota en el tejado del otro: oportunidad y oportunismo, arribada y arribismo, autoridad y autoritarismo… y ya no digamos otros sustantivos sin necesidad de sufijos como apoyatura: celebridad, divismo, vanidad…
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    Con siete mujeres en casa, Sibelius se las veía y deseaba para llegar a fin de mes a golpe de pentagrama.


  




  El precio de las clases particulares era un auténtico filón para algunos. Chopin podía cobrar la lección a treinta francos, un dinero con el que una familia de clase media parisina podía vivir varios días. Veinte francos habían comenzado por ser suficientes, pero su amante George Sand fue quien en 1841 le convenció para que aumentara el precio otros diez francos, y es que la tuberculosis implicaba un plus laboral de penosidad que a la Sand, siempre alerta, no le había pasado desapercibido. Pero los números que hacía Chopin, o incluso Liszt, no eran nada en comparación con los que Paganini marcaba. Por dos conciertos en Glasgow en 1831 cobró la friolera de mil cuatrocientas libras. Se dirán ustedes: «¿Y? Lang Lang hoy día no ofrece un concierto por menos de cincuenta mil euros». Pues bien, los números de Paganini hablan por sí solos si se sabe que en esa misma ciudad, Glasgow, Chopin había dado en 1849 un concierto en el que sólo pudo recaudar sesenta libras, mientras que en 1840 Liszt hizo una gira de conciertos por Inglaterra y se frotó las manos cuando supo que iba a cobrar... ¡treinta libras por concierto!, «una cantidad inaudita de dinero», según escribió alborozado a un amigo. El bueno de Liszt ya llevaba el alma de abate mucho antes que su sotana y ya había optado por no cobrar sus clases particulares, clases que daba en Weimar todos los miércoles y sábados desde las tres a las siete de la tarde. Tras 1847, con sólo treinta y seis años, fueron muy pocos los conciertos que se dignó a programar, y no había moneda acuñada en el mundo que sirviera para comprar el placer de verlo tocar, ya que rechazaba frontalmente cualesquiera honorarios. Con diecisiete años ya se veía por dónde iban a ir los tiros. Entonces falleció su padre y sugirió a su madre que se fuera a vivir con él a París, supongo que con la única condición de mirar de vez en cuando hacia otro lado... Cuando la señora llegó a su vera él depositó en sus manos dos cosas de idéntico valor para una madre: un beso y cien mil francos generados por sus giras de conciertos, las cuales habían sido a fin de cuentas contratadas y gestionadas por su incombustible progenitor. El santurrón Liszt se santiguaría cuando años más tarde un agente americano le ofreció dos millones de marcos por una gira de conciertos en Estados Unidos en la que sólo habría de tocar una obra por concierto. Se santiguaría para mostrar al agente dónde habían estado otrora sus cuatro puntos cardinales y ahora sus cuatro puntos artríticos principales. El caso es que Liszt despidió al agente por donde había llegado. Las razones que dio a sus allegados eran del todo punto lógicas: «¿Qué voy a hacer con dos millones de marcos a mis setenta y cuatro años?». Supongo que no serían de tal opinión sus hijos Cosima, Blandine y Daniel...




  Vincenzo Bellini era uno de esos seres mimados de los que hemos hablado en el primer volumen, donde los comparábamos con los ángeles rilkeanos. El italiano reunía los dones a los que aspiraba cualquier mortal de la época: belleza, juventud, talento y tres óperas (El pirata, La extranjera y Zaira) que le habían hecho mundialmente famoso con veintiocho años, y eso que aún le esperaban La sonámbula con veintinueve y Norma con treinta. Sabía mejor que nadie las reglas de juego y sus apuestas eran siempre ganadoras. En marzo de 1829 comunicó a la Scala de Milán que si deseaba encargarle una ópera no era necesario dirigirse a él respetuosamente como hubiera pedido el infeliz Schönberg, pero sí con un cheque de diez mil francos en la mano, y a partir de ahí que lo trataran como quisieran. Bien sabía Bellini que aquella cifra duplicaba el récord de lo que se había pagado seis años atrás a Rossini por su ópera Semiramide, así que su vanidad mataba dos pájaros de un tiro. El 14 de marzo de 1829 escribía una carta que ni su ángel de la guarda se hubiera atrevido a interceptar: «Si quieren tenerme tendrán que pagarme eso porque no rebajaré la cifra en lo más mínimo». Aún en una carta de 1833 le duraba el trance de cifras: «Nunca rebajaré los precios que he conseguido».
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