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      Para mamãe e papai

    

  


  
    
      Introdução
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      Se, no início da minha carreira, você me pedisse para adivinhar qual personagem seria mais provável que eu voltasse a interpretar, 15 anos depois de tê-la representado pela primeira vez, a resposta teria sido apenas uma. Até mesmo naquela época eu sabia, assim que li o roteiro, que havia ganhado a oportunidade de interpretar alguém muito especial. Na verdade, se me pedisse para colocar dinheiro nesse palpite, eu teria apostado tudo o que tenho, até o último centavo. Porque, embora eu me considere muito sortuda por ter interpretado diversas mulheres memoráveis e sinta um carinho verdadeiro e profundo por cada pessoa que fingi ser, de fato há apenas uma com a qual tive um tipo especial de conexão. Na arte dramática, assim como na vida, você tenta fingir que não tem favoritos, mas normalmente tem, e todo mundo percebe isso. Escrevi este livro porque, para minha sorte, a minha preferida é também uma personagem adorada pelos fãs e que, na minha opinião, representa a época em que sentia estar no meu melhor momento como atriz.


      Acho que todos concordamos que nunca estive melhor e que o público nunca ficou tão impressionado quanto quando tive a chance de dar vida à essa personagem tão popular:
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      Os críticos me chamavam de... bem, não tenho certeza se tínhamos um crítico de teatro na Langley High School no final dos anos oitenta. Mas considero indiscutível que minha performance como Dolly Gallagher Levi em Hello, Dolly! foi de fato venerada pelos fãs ou, como gosto de chamá-los, minha avó. Na verdade, acho que reproduzo literalmente as palavras dela quando digo que vovó delirou com a minha Dolly por “trocar de figurino uma quantidade impressionante de vezes”. E, sem querer me gabar, meu pai também avaliou minha performance: “Uau, aquele chapéu com certeza tem muitas penas.” Então acho que consegui conquistar tudo o que uma atriz tem para conquistar quando está no primeiro ano do ensino médio. É incrível que ninguém ainda tenha me convidado para interpretar de novo aquele papel na Broadway ou até mesmo em outro lugar, melhor e mais óbvio: o auditório da Langley High School. Na verdade — e não pensem que quero soar como uma diva aqui —, estou bem chateada com isso. O Povo (meu pai) MERECE me ver novamente, anos depois, com aquela maquiagem toda espalhada pelo rosto (ou talvez com um pouco menos)! Alguém ligue para o Ben Brantley! Abra o olho, Carol Channing, eu vou te pegar!


      Mas falando sério agora...


      Na verdade, escrevi este livro porque representar mais uma vez a eloquente Lorelai Gilmore me fez refletir sobre como foi interpretá-la pela primeira vez, e isso me fez pensar inclusive sobre como cheguei lá, e como minha vida mudou em alguns aspectos entre a primeira e a segunda encarnações. Este livro é sobre o passado e o (quase) presente também, já que vou dividir com vocês algumas partes do diário que mantive durante as filmagens de Gilmore Girls: um ano para recordar.


      Nestas páginas também vou contemplar o futuro e relatar minhas descobertas a vocês e a alguns chefes de Estado selecionados. Vai ser tudo mentira, uma vez que não posso realmente ver o futuro, mas quem irá me impedir de dizer o que eu bem quiser aqui? O livro é meu! O poder subiu à minha cabeça!


      Este livro é sobre amadurecer, começar algo novo e sobre a vez que me pediram para fazer um teste para um papel com a minha bunda. É sobre todos os trabalhos esquisitos que tive durante o tempo em que segui em busca do meu sonho, sobre algumas péssimas escolhas que fiz relacionadas à moda e sobre as 11 milhões de dietas que tentei. Vou contar aqui como aprendi a ser uma escritora mais competente, como descobri que sou uma juíza terrível e como me dei conta de que conhecer alguns caras em premiações talvez não seja a melhor forma de começar um relacionamento bem-sucedido.


      Imaginei como seria deixar de lado uma pessoa que por oito anos amei tanto e, então, resgatá-la novamente. Eu me questionei se reiniciar Gilmore Girls seria tão gratificante quanto foi fazer a série pela primeira vez, se ela teria aquela sensação de frescor, excentricidade, inteligência e rapidez que tinha no passado, se voltar a Stars Hollow depois de todos aqueles anos seria tão maravilhoso quanto sonhei.


      Alerta de spoiler: foi.

    

  


  
    
      Avance uma casa
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      Algumas das coisas mais emocionantes que aconteceram na minha vida se deram antes de eu completar 6 anos. Nasci em Honolulu, no Havaí, o que já é incrível por si só, mas, três semanas depois, antes mesmo de eu ter tempo de dar um jeito no meu bronzeado, nós nos mudamos para o Japão. JAPÃO. Berço da minha comida preferida da vida: creme de ervilha. Bom, provavelmente essa era a minha comida preferida na época; que desperdício, já que eu poderia estar comendo rolinhos de atum picantes com wasabi extra. Que droga, Bebê Lauren, você e seu paladar infantil! Bem, para ser justa, você era uma criança. Desculpe por ter gritado.


      Em Tóquio, nós moramos com a minha avó por um tempo, e eu tive uma babá japonesa ou uba, que por acaso pode ser traduzido como “mãe de leite”, coisa que acabei de descobrir depois de uma pesquisa. (Espere um pouco, por favor, enquanto ligo para minha terapeuta.) O nome dela era Sato-san, eu a amava, e, como resultado disso, minha primeira palavra foi em japonês: o-heso. Você deve estar pensando que essa é a palavra em japonês para “mamãe” ou “papai”, mas não. O-heso significa “umbigo”, e acho que isso já prova que sou uma pessoa bastante incomum, profunda e contemplativa, e que não há mais nada a dizer, então obrigada por comprar este livro. Fim.


      Espere, tem mais coisas. Minha mãe, que era filha de missionários, cresceu no Japão e falava fluentemente o idioma. Também era muito inteligente e bonita, uma combinação que a levou a isto:
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      Essa é minha avó me segurando enquanto assistíamos à minha mãe, que está na televisão! Na época em que havia apenas três canais de TV nos Estados Unidos, e talvez até menos em Tóquio, e um ar de mistério envolvia a coisa toda — bem diferente de hoje, quando a probabilidade estatística de não dar de cara com seu próprio reality show é inconcebivelmente pequena. A televisão havia acabado de ser inventada, e lá estava ela. Eu era tão pequena que possivelmente estava pensando em creme de ervilha de novo. Ou, mais provável, no meu assunto preferido: umbigos.


      Em notícias relacionadas, aparentemente em algum tipo de página GikiWoogle sobre mim, sou citada dizendo “Umbigos são importantes”. O que, embora fosse meio que uma verdade óbvia, medicamente falando, levando em consideração as propriedades vitais do cordão umbilical, também era claramente uma brincadeira. Ainda assim, perdi as contas de quantas vezes, durante uma entrevista, jornalistas assumiam aquele olhar sombrio que diz “agora-vou-com-tudo” que eu tanto amo e me perguntavam, com uma falsa sinceridade ao franzir a testa: “Você realmente acha que umbigos são importantes?” Permita-me esclarecer uma coisa de uma vez por todas: humm, não, eu não acho. O livro mal começou e já falei mais do que deveria sobre umbigos. Caramba, jornalistas de tabloide! Seus Sábios Descobridores da Verdade! Mais uma vez, me desculpe — preciso parar com os gritos.


      Então, de qualquer forma, lá estava ela, minha mãe, na maior televisão disponível da época, que era aproximadamente do tamanho de um cubo mágico. Ah, dê uma olhada no visual dos anos sessenta maneiríssimo dela à la Priscilla Presley! A habilidade da minha mãe, como não nativa, para falar o idioma era tão rara que ela vivia sendo convidada para participar de um talk show que passava durante o dia.


      Meus pais não ficaram juntos por muito tempo. Eles não se conheciam direito quando decidiram se casar, e eu nasci logo depois, quando os dois tinham apenas 22 anos e... Bem, isso resume bastante. Eles eram muito, muito jovens. Além disso, naquela época, minha mãe estava tentando seguir carreira como cantora, e foi decidido que eu ficaria com o meu pai. Eles se separaram amigavelmente, e meu pai fez uma escolha óbvia, algo que todos nós faríamos nessa situação: nós nos mudamos para as ilhas Virgens, onde fomos morar em uma casa-barco. Eu dormia em uma coisa que parecia um beliche e que também era a cozinha. O ônibus, que na verdade era uma lancha, vinha me buscar para me levar para a creche. Nós nos mudamos para lá, porque... Quer saber? Não me lembro por que exatamente. Vamos ligar para o meu pai e perguntar. É provável que ele não atenda, porque está na Costa Leste e hoje é um sábado de primavera, então, a não ser que esteja chovendo, ele saiu para jogar golfe. Mas vou dar um suporte visual de qualquer forma, assim você também pode brincar de Ligar Para o Meu Pai da sua casa!
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      Eu sei, não é uma vergonha o fato de não sermos nem um pouco parecidos? Tudo bem, vamos ver se ele está em casa.


      Trim, trim, trim, trim.


      Eu disse. Ele provavelmente não está...


      PAI: Alô?


      EU: Ah, oi! Achei que você não fosse estar em casa.


      PAI: Está chovendo aqui.


      EU: Bom, então está explicado. Ei, me diz uma coisa... por que a gente morava em uma casa-barco naquela época?


      PAI: Quem é?


      EU: Você por acaso tem outros filhos com quem morou em uma casa-barco?


      PAI: Não, eu tenho outros filhos que me ligam mais.


      EU: Pai, por favor. Eu te ligo sempre. Então, isso é para o livro e...


      PAI: Vai ser outro pai confuso como no seu último livro?


      EU: Pai, no geral eu não diria que aquele personagem era confuso. Ele só era meio atrapalhado com tecnologia.


      PAI: Espera... o que foi que disse? Não consegui te ouvir. Apertei sem querer um desses botões idiotas do telefone.


      EU: Hmmm, tá. Eu estava dizendo que o pai no meu primeiro romance — o best-seller do New York Times Quem sabe um dia, publicado nos Estados Unidos pela Ballantine Books, um selo da Random House e agora disponível em brochura* — não é exatamente confuso, e, de qualquer forma, ele só se parece um pouquinho com você.


      PAI: Por que você está falando assim?


      EU: Assim como? Só pensei que, como o Natal está quase chegando, e não importa como você vai celebrar a data, livros em geral são considerados ótimos presentes!


      PAI: Assim! Como se você estivesse vendendo coisas pro público. Você está na Ellen agora?


      EU: Pai, eu não estaria te ligando do set da Ellen.


      PAI: Ui, ui, sou chique. Moro em Hollywood, onde as pessoas não podem ligar para os próprios pais do set do programa Ellen.


      EU: Pai, por favor. De novo: por que fomos morar naquela casa-barco?


      PAI: Bem, eu estava trabalhando para aquele deputado e as jornadas eram longas, então deixava você pela manhã e só te via depois das seis da noite, e me sentia mal com isso. De qualquer forma, não tinha certeza se a minha carreira estava no caminho certo. Além disso, eu estava meio que saindo com aquela garota... você se lembra dela? A que tinha um cavalo? Bem, ela ia pra lá de vez em quando, e pensei em morar lá também, escrever e...


      Vou interromper meu pai aqui (bem, na verdade, ele ainda está falando, então shhh... não contem a ele). Mas tenho de explicar que, quando eu era criança, pensava que meu pai nunca saía com ninguém até conhecer minha madrastra, com quem ele se casou. Só anos mais tarde eu descobri que as senhoritas que de vez em quando apareciam foram um pouquinho mais do que a “babá do gato”, aquela “moça legal com quem jogo tênis” e a “garota que tinha um cavalo”. E eu não as culpo. Quer dizer, quem não iria querer “cuidar do gato” desse cara?
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      A propósito, podemos falar sobre a grossura desnecessária dos cintos infantis na década de setenta? Assim, dá uma olhada no... Ops, meu pai ainda está no telefone!


      PAI: ... e, de qualquer forma, ela conhecia todo mundo na marina em St. Thomas.


      EU: Então a gente meio que velejou ao redor da ilha e coisas do tipo?


      PAI: Ah, não. O motor do barco não funcionava.


      EU: O motor não...? Nós moramos em uma banheira enorme e flutuante que não saía do lugar?


      PAI: Admito que aquela marina era um lugar estranho, mas amigável. Muito boêmio. Todo mundo que morava lá estava meio que se desligando da sociedade, nós também, de certa forma... mesmo semanas depois de sairmos de Washington, D.C., tinha certeza de que minha mãe ainda achava que eu trabalhava no Capitólio. Mas consegui passar mais tempo com você, o que era o objetivo. Era lindo lá. Passeamos bastante por vários lugares e fomos à praia. Pode parecer estranho pra você agora, mas era algo que as pessoas faziam nos anos setenta. E nos divertimos muito.


      (Uma pausa enquanto nós dois relembramos o passado.)


      EU: Você fez muito por mim, pai. Eu te amo.


      PAI: Eu também te amo, filha.


      (Outra pausa.)


      PAI: Mas quem está falando mesmo?


      Quando eu tinha uns 5 anos, nós nos mudamos para Southampton, em Nova York, presumivelmente para morar em uma casa da qual não podíamos mergulhar, e comecei o jardim de infância. Um dia, durante minhas primeiras semanas na escola, a professora saiu da sala (deixar crianças sozinhas com potes de cola abertos também era algo muito anos setenta) e, quando voltou, me pegou lendo um livro para a turma. A princípio, ela pensou que talvez eu o tivesse decorado depois de ter escutado alguém lendo para mim em casa, mas, depois que deixei meus colegas impressionados com a leitura de outro livro — toma essa, Green Eggs and Ham! —, tiveram de admitir que eu realmente sabia ler. Meu pai lia para mim toda noite desde que consigo me lembrar e, em algum momento, acho que meio que peguei o jeito da coisa. Mas isso confundiu a professora e a escola, porque, sem querer, acabei com todo o planejamento deles para aquele ano. Se eu não estava no jardim de infância para aprender a ler, participação e pintura a dedo poderiam ser consideradas atividades suficientes para a grade curricular de um ano inteiro? Se não, o que deveriam fazer comigo?


      Fui enviada para o gabinete de um cara descolado chamado Mike. Não sei qual era a verdadeira função dele na escola, mas eu me lembro de ficar sentada na sala desenhando meus sentimentos ou qualquer outra coisa (anos setenta!), enquanto ele se inclinava para trás na cadeira, com os pés em cima da mesa, e foi assim que soube logo de cara que ele era descolado. Isso aconteceu de novo por mais alguns dias. Mike todo dia me perguntava se eu estava entediada no jardim de infância. Na verdade, não, Mike... você já viu todos os livros incríveis que eles têm lá? E é basicamente disso que eu me lembro. Mas, no final da semana, pelo visto, eu o havia convencido de que fazer correntes com folhas de cartolina durante um ano inteiro iria diminuir meu intelecto, e ele me transferiu para a primeira série.


      No meu primeiro dia na turma nova, a professora fez uma eleição de brincadeira e pediu para que cada aluno se levantasse e marcasse no quadro negro o candidato em que votaria na próxima eleição presidencial: McGovern ou Nixon (anos setenta!). McGovern ganhou de lavada (não na vida real, mas, estranhamente, naquela turma), e fui uma das poucas crianças que votaram no Nixon. Aquilo fez com que eu me sentisse incomodada. Mesmo que não fizesse ideia de quem era cada candidato, ou até mesmo do que a palavra “candidato” significava, eu sabia que não fazer parte da maioria queria dizer que, de alguma forma, havia feito a escolha errada. Além disso, como uma turma inteira poderia não ter votado em um cara chamado Nixon, porque, sério, não é o máximo ter a letra x no nome? O fato de aquela característica tão peculiar não ter impressionado todo mundo da mesma forma que me impressionou foi o primeiro sinal de que eu estava tendo dificuldades.


      Para início de conversa, pular uma série parecia algo extraordinário, porém o que mais me lembro é de quão confusa e desconfortável eu me senti, principalmente durante as primeiras semanas. Nunca havia tido problemas para me enturmar e, naquela época, em vez de me sentir especial ou talentosa, eu me senti esquisita e excluída. De repente, o que tinha feito com que eu me sobressaísse e impressionasse algumas pessoas passou a fazer com que eu me sentisse uma estranha.


      Mas pular uma série também me deu a noção, durante toda a minha infância, de que eu havia sido agraciada com um ano “extra”. Isso pairava sobre a minha cabeça como uma espécie de moeda da sorte, algo ao qual eu queria me agarrar enquanto pudesse até o dia em que realmente precisasse usá-lo. Não sei o motivo exato, mas, de certa forma, eu concebia a vida como uma grande competição para alcançar uma espécie de linha de chegada, como uma longa e extensa temporada de The Amazing Race. Ao pular uma série, eu havia recebido o poder de avançar uma casa. Aquilo assegurava que eu seria capaz de saltar sobre o que quer que fosse o equivalente na vida àquela confusa corrida na Nova Zelândia, vencendo até mesmo as equipes mais incríveis como os Twinnies ou os Afghanimals, chegando então em primeiro lugar e sendo cumprimentada por um adorável gnomo e ganhando um enorme cheque de papelão de um milhão de dólares assinado por Phil, o próprio apresentador, e uma viagem da Travelocity.


      Houve alguns anos durante os quais eu me esqueci quase completamente de toda a história sobre pular uma série. No ensino fundamental e até os 14 anos, costumava cavalgar nos fins de semana, às vezes trabalhava em um celeiro depois da aula e tinha festas do pijama no meu aniversário, nas quais saíamos no meio da noite para correr com nossas roupas de dormir. (Estamos correndo! Ao redor do quarteirão! De pijama! Que divertido!) Eu também curtia passatempos sofisticados, como cobrir a casa das pessoas de papel higiênico (isso não era exatamente ruim no meu grupo de amigos... na verdade, era um ótimo sinal se as pessoas se davam ao trabalho de jogar papel higiênico na sua casa; eu me lembro de rezar para ser mais atacada); atuar em novelas elaboradas envolvendo meu bonecos trolls; fazer cobertores para os meus 37 cavalos de brinquedo e gravar as falas dos filmes da Judy Garland que passavam na televisão com meu gravador da Radio Shack vermelho de plástico. Eu ficava acordada até tarde ouvindo minhas fitas sem parar, motivo pelo qual fico feliz em anunciar que ainda consigo cantar a música “The Trolley Song” para vocês agora!


      With my high starched collar,


      And my high-top shoes,


      And my hair piled high upon...


      O que houve? Ah, tudo bem, você provavelmente está certo. Vamos fazer isso mais tarde então.


      De qualquer forma, meu pai conheceu minha madrasta por volta dessa época, eles se casaram, e nós nos mudamos para um dos distritos da Virgínia, em parte para que eu ficasse mais perto do celeiro onde cavalgava, o que foi irônico, já que não demoraria muito para que eu transferisse todo o tempo que passava lá para as peças da escola.


      Pulei uma série de novo, no segundo ano do ensino médio, e todos, menos eu, começaram a tirar carteira de habilitação. Eu queria muito não precisar mais andar de ônibus escolar, e o fato de eu só poder dirigir depois de todos os meus colegas da escola era uma punição injusta demais por ter conseguido ler um pouco antes deles.


      Na Virgínia, só se podia beber a partir dos 21 anos, mas logo depois da ponte, em Washington, D.C., a idade era 18, e soubemos que lá identidades falsas funcionavam com uma regularidade surpreendente. Tínhamos vontade de entrar nos bares de Georgetown principalmente por conta de um desejo de passar horas a fio dançando com a música em volumes que não eram permitidos em nossos porões. Isso foi durante uma época do ensino médio na qual dançar estava na moda. Então chegou o dia em que isso acabou; dançar simplesmente deixou de ser legal. Mas, durante aquele tempo, misteriosamente era considerado ok, e lembro que a gente pulava de felicidade feito um bando de loucos por nenhum motivo aparente. Michael Jackson aparecia na TV fazendo o moonwalk, e ninguém jamais tinha visto nada como ele. Com a capota de seu VW Rabbit conversível aberta, Virginia Rowan e eu cantávamos aos berros as músicas da dupla Wham, do Morrisey e de uma cantora nova chamada Madonna. Bruce Springsteen era tudo naquela época. Minha amiga Kathryn Donnelly costumava subir em uma mesa e cantar a letra inteira de “Born to Run” usando um cabo de vassoura como microfone. Musicalmente, foi um ótimo momento para ser adolescente.


      Eu não estava muito interessada em beber naquela época, mas algumas das minhas amigas, sim. E todo mundo morria de medo de ser parado pela polícia. Então foi assim que eu, aos 15 anos e sem carteira de habilitação, fui escolhida para ser a motorista da Mercedes do pai da Joyce Antonio. Aquilo fazia total sentido para mim como recompensa por ter sofrido a injustiça de ser um ano mais nova que os outros. Minhas amigas que queriam beber estavam a salvo. Todo mundo saía ganhando!


      HAHAHAHA, que PÉSSIMA ideia. Literalmente o pior exemplo de “aprender na prática”. Mas eu me lembro de todas nós pensarmos que tinha sido uma decisão realmente sábia e madura, e de nos sentirmos muito orgulhosas de nós mesmas por resolvermos de maneira tão engenhosa nosso problema de necessidade-de-dançar-enchendo-a-cara-legalmente. Porque, sério, leis não são apenas recomendações chatas? Quem precisa delas? Adolescentes de 15 anos sabem tudo! A boa notícia foi que levamos a sério a campanha “Se beber, não dirija”. A má notícia era que a campanha “Não pegue a estrada se não tiver carteira” não tinha um slogan tão cativante. Na verdade, dirigir sem habilitação é uma ideia tão idiota que duvido que já tenha passado pela cabeça de qualquer pessoa fazer uma campanha mostrando o quão idiota isso era.


      Por um milagre, todas sobrevivemos. E acabei tirando minha carteira de motorista. Durante a prova de direção, fiquei com medo de que a minha habilidade para estacionar chamasse atenção na primeira tentativa e que o instrutor se virasse para mim e dissesse “Tenho a impressão de que você sabe fazer isso por causa de todas as vezes que entrou no Winston’s com uma identidade falsa para passar a noite dançando ‘PYT’”. Para minha sorte, ele não disse nada.


      Em meio a tudo isso, a ideia de um ano sabático ainda passava pela minha cabeça, e eu estava tão decidida a guardá-lo para o momento “certo” que perdi uma oportunidade na qual poderia ter sido útil. Passei meu primeiro ano de graduação no curso de teatro da NYU’s Tisch School of the Arts. Era e é um curso maravilhoso e tive ótimos professores, mas, aos 17 anos, eu me senti meio perdida tendo de fazer coisas como ficar sentada em uma cadeira durante horas tentando invocar sensações de “frio” e “calor”. Aquilo não era o que eu tinha imaginado da faculdade. Cheguei a visitar alguns amigos que estavam em programas mais acadêmicos e fiquei receosa de estar perdendo tempo. Então, no fim do ano, pedi transferência para o Barnard College para me graduar em inglês.


      Como era de se esperar, minha aula de temperaturas — entre outras — não teve muito valor em minha nova faculdade, e quase nenhum dos meus créditos foi transferido. Teria sido um momento maravilhoso para recomeçar como caloura, mas eu ainda não estava pronta para abrir mão da minha moeda da sorte! Então, para me formar no tempo certo, tive de pegar todas as matérias de cada semestre. A tudo isso, acrescentei peças, musicais e o grupo a capella The Metrotones, que visitava outras faculdades em quase todos os fins de semana. Fiquei completamente exausta e atrasada nos meus estudos durante três anos. O Barnard College foi um lugar muito bom para mim, e adoro voltar lá para participar de palestras ou apenas para fazer uma visita, mas tenho certeza de que eles enterraram (e com razão) meu histórico escolar em algum lugar muito abaixo da linha do trem 1 na rua 116 com a Broadway.


      O ano seguinte à minha graduação acabou sendo o momento no qual finalmente lancei minha moeda da sorte na mesa. A maioria das pessoas chamaria esse momento de “o ano seguinte à minha formatura na faculdade”, mas, para mim, acabou sendo a retirada do tempo que depositei no banco que existia na minha cabeça.


      Meus melhores amigos da faculdade se mudaram para outro país, conseguiram emprego em outro lugar que não era Nova York ou ainda passariam mais um ano estudando. Então, sem nenhum deles com quem dividir um lugar para morar fui parar em um quarto minúsculo em um apartamento que dava para um vão entre prédios. De alguma forma, depois de doar meu guarda-roupa limitado e sem brilho, fui contratada por uma loja de roupas onde trabalhava durante o dia. À noite, consegui um emprego como garçonete. Meus dias normalmente começavam antes das oito da manhã, e eu voltava para casa depois das duas da madrugada, morta, com os pés doloridos, e tendo de encarar a mesma jornada no dia seguinte. Ainda assim, não ganhava dinheiro suficiente para ter muito com o que viver depois de pagar o aluguel.


      Além disso, me dei conta de que havia passado quase todo o meu tempo na faculdade, e que durante o verão eu sempre estava envolvida em algum tipo de arte performática. Porém, ali, naquele momento, eu estava levando uma vida sem nada daquilo. Mesmo quando estava dura na época da universidade, eu atuava ou cantava em um milhão de produções e sempre conseguia encontrar um jeito de assistir a peças e a musicais: me voluntariava para ser lanterninha ou conseguia ingressos com desconto. Agora, no entanto, eu não tinha nem tempo nem dinheiro para ver nada, que dirá participar de alguma coisa. Com receio de ficar enferrujada, eu tinha de usar o centro da minha sala/cozinha/quarto, ficar de pé e encarar o vão entre os prédios para praticar às três da manhã.


      O que me lembra...


      IIIIIIII went to lose a jolly


      Hour on the trolley


      And lost my heart ins...


      É sério? Vocês não querem mesmo ouvir isso? Ah, estão preocupados com os vizinhos do meu prédio em Nova York naquela época? Hmmm. Eu nunca os conheci, mas, pelo que me lembro, os que moravam em cima pareciam manter um hotel de gatos enquanto treinavam Riverdance. Mas tudo bem, ficamos no aguardo.


      Os meses se passaram, e fui ficando cada vez mais preocupada. Uma coisa era sentir o ano sabático se esvaindo pelos meus dedos, mas algo pior começou a me ocorrer. E se um ano virasse dois, e dois anos se desdobrassem em “A pobre tia Melba não poderá vir para o Natal esse ano, Billy. Ela está trabalhando em dois turnos de novo”? Não tenho certeza de como meu nome passou a ser Melba nessa fantasia pessimista, mas, do jeito que as coisas estavam, tudo era possível!


      Eu me sentia presa em uma armadilha. E burra. Obviamente eu não havia usado minha moeda da sorte no momento mais propício e, agora, não tinha vantagem alguma, nada que me diferenciasse de qualquer outro tolo com dificuldades na cidade. O que eu iria fazer? Jogar tudo para o alto e me mudar para uma casa-barco sem motor em uma marina em St. Thomas? Não estávamos mais em 1972, o ano para “se encontrar”. Era 1989, e os cintos estavam mais finos!


      Perdida, me inscrevi para participar do que chamavam de URTAs, um teste anual feito em Nova York por uma associação de programas de graduação em artes. Como esse consórcio era formado por escolas de diversas partes do país, elas mandavam seus representantes para Nova York uma vez por ano, a fim de recrutar atores. Como meu novo plano de vida em potencial, aquilo não fazia sentido. Eu ainda estava afundada em dívidas com a universidade, então pagar por uma graduação não era uma opção. Além disso, me mudar para qualquer outro lugar parecia insensato. Durante minha vida inteira sonhei que Nova York desse certo, e tinha conseguido chegar lá! Bom, pelo menos eu morava na cidade. Agora o quê... Iria me mudar para Denver? Parecia que eu estava me afastando do meu sonho, não me aproximando dele. E faltava apenas um mês para o meu contrato de aluguel terminar, então eu tinha de tomar algumas decisões. Ficaria ou iria embora?


      Para participar do teste, tive de pedir licença do trabalho, luxo ao qual eu não podia me dar. Pediram para que eu preparasse um monólogo clássico, um contemporâneo e uma canção. Passei todas as horas livres que tinha na biblioteca de artes cênicas do Lincoln Center, ouvindo álbuns gravados pelo elenco de algumas peças e lendo roteiros. Eu não tinha orientador, professor ou ninguém com quem testar meu material. No fim, escolhi às cegas uma seleção curiosa: Linda, de Savage in Limbo, de John Patrick Shanley; Rosalind, de As You Like It, e “Somewhere That’s Green” de Little Shop of Horrors. Eu não tinha lugar para ensaiar, nem tempo para me preparar. Ia dormir depois de 12 horas em pé recitando as falas na minha cabeça. O teste aconteceu em um teatro meio assustador na Times Square. Eu mal havia executado algumas partes em voz alta antes. O palco era enorme — eu nunca havia atuado em um espaço tão grande —, e minha voz parecia fraca. O público estava impassível.


      Mas, de alguma forma, eu passei.


      Na verdade, fui aceita em alguns lugares, mas a Southern Methodist University me ofereceu algo que eu nem sabia que existia: uma bolsa de estudos integral para a unidade Meadows School for the Arts. Quero dizer, quem em seu pleno juízo se ofereceria para pagar para que atores se tornassem atores? Bob Hope! Ele se ofereceu. Lá, existe um teatro com o nome dele e, no geral, é uma escola bastante rica. Mas eu nunca havia sonhado com algo tão surpreendente. Eu me senti aliviada por ter um novo caminho e fiquei satisfeita por ainda estar no certo. Eu não estava adiantada, mas pelo menos era normal! Cursando uma graduação ao mesmo tempo que pessoas normais!


      Só que, quando cheguei lá, me dei conta de que não existia nada normal. Havia alunos por todo lado, das mais variadas idades e em diversos momentos de suas vidas e carreiras. Para mim, aquilo era chocante. Será que eles não sabiam que o tempo estava passando? Será que não estavam preocupados em pegar o primeiro tuk-tuk em Bangcoc?


      Aparentemente não.


      Também descobri que estar longe de Nova York, e em uma instituição mais tradicional, tinha seus méritos e suas comodidades. Eu morava em um complexo com vários apartamentos com carpetes novos, de parede a parede, e uma piscina. Consegui manter o foco em me tornar atriz sem precisar me preocupar com meus estudos ou com o básico para sobreviver na cidade... algo que não aconteceu no primeiro ano na NYU. Tive um professor incrível de interpretação chamado Cecil O’Neal. Fiz amigos maravilhosos. Rimos bastante, nos amamos e nos torturamos de um jeito que só uma companhia de atores muito próximos sabia fazer. Havia um cara em uma turma mais avançada que a nossa que apelidou a cabeça de todo mundo de acordo com o que ele lembrava quando olhava para cada um de nós. Alguns alunos da nossa turma eram chamados de “Cabeça de Abóbora”, “Cabeça de Borracha de Lápis” e “Cabeça de Bola de Futebol Amassada”, dentre outros. Fui apelidada de “Cabeça de Cabelo”; não consigo imaginar por quê.


      [image: 002_Graham_9780425285176_art_r2.tif]


      Ainda acho que, em geral, ter um plano é, bem, um bom plano. Mas, quando o que eu tinha cuidadosamente arquitetado riu da minha cara, em vez de me agarrar a ele com todas as forças, apenas criei um novo plano, mesmo que ele não fizesse sentido de imediato. Ao escolher às cegas um caminho diferente, acabei encontrando algo que funcionou melhor. Então não deixe o seu plano rir por último, ria melhor quando ele rir da sua cara, e, quando isso acontecer, ria para ele, dê uma gargalhada!


      As pessoas sempre perguntam como eu me tornei atriz. A boa e a má notícias são: não existe uma única forma. Pensar que eu tive algum tipo de vantagem na vida ou na minha carreira ao trocar minha moeda de tempo acumulado foi uma ilusão. Na vida, é claro, não há como avançar uma casa. Isso nem sempre funciona em The Amazing Race. Na metade das vezes, o time que está em primeiro lugar pega um voo mais cedo para uma nova cidade pensando estar na frente e, quando chega ao destino seguinte, descobre que não estará aberto pelas próximas duas horas. Então o outro time chega e fica tudo igual outra vez. Em The Amazing Race, isso pode significar perder um milhão de dólares. Mas, na vida, talvez isso seja... Bom? Porque, afinal de contas, quem quer lançar mão da chance de avançar uma casa? Você pode perder algumas das partes boas. Eu preferiria continuar apertando o botão de rebobinar do meu gravador da Radio Shack e ser aquela nerd que sabe a letra das canções de todos os musicais da Judy Garland.


      Ah, é mesmo? Agora é uma boa hora? Ah, que bom! Aí vai...


      Clang clang clang went the trolley...


      
        
          Nota:


          * E lançado no Brasil pela Editora Record.
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