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    PARTE 1

    O LIVRO DE CARTAS

  


  
     


    Querida Berit,


    que bom ter visto você nesse verão. Foi realmente muito legal. Amanhã recomeçam as aulas, e não estou exatamente entusiasmado. Só de pensar naquele monte de pirralhos... Mas tudo bem, este ano Nils Bøyum Torgersen termina a sexta série e então: escola nova, vida nova...


    Mas vamos ao que interessa. Pensei muito sobre aquela ideia do livro de cartas, e tenho que admitir que não acho essa ideia tão má. Escrever cartas num caderno e enviá-lo de Oslo para Fjærland e vice-versa vai ser, para mim, como se a gente enchesse um álbum com palavras em vez de fotos (he, he). Isso se tivermos alguma coisa para escrever, é claro. Essa é a questão. Estou começando a desconfiar que este outono não vai ser a época mais emocionante do ano, e imagino que em Fjærland as coisas também não estejam lá muito agitadas. Ou será que descobriram aí na geleira de vocês algum misterioso homem das neves?


    Mas preciso parar agora. Minha mãe manda lembranças. Ela espera que a tia Grete esteja gostando do novo emprego no hotel e “is looking forward to seeing you again”, como eles dizem no avião. Meu pai com certeza também mandaria lembranças, mas ele está dirigindo o táxi e não sabe que estou escrevendo para você.


    Lembranças de seu mui estimado primo Nils


     


     


    PS. Quase ia esquecendo de contar uma coisa estranha que aconteceu quando comprei este livro. Não foi em Oslo, mas em Sogndal, quando estava voltando de Fjærland. Você se lembra daquela mulher esquisita? Aquela de olhos arregalados que andava com um livro todo amassado na bolsa? Que estava lendo o livro de hóspedes lá em cima na Cabana Flatbre e depois ficou espiando por cima dos nossos ombros quando escrevemos o nosso poema no livro? Você ainda se lembra do poema inteiro? Eu lembro:


     


    Aqui em cima nada nos amola,


    Juntos tomamos uma coca-cola,


    Nils e Berit, assim nos chamamos,


    Férias fantásticas aqui passamos.


    Nos divertimos muito no verão,


    E não queremos ir embora não!


     


    Um poema muito bom, na minha opinião.


    Mas não era sobre o poema que eu queria falar. Era sobre a mulher. Quando entrei na livraria em Sogndal, ela estava lá. Ficava passando na frente das estantes e olhando os livros. E ela babava, Berit! Pois é, não sei outro jeito de dizer isso, a mulher andava pela livraria e babava. Como se os livros fossem de chocolate, marzipã ou coisa parecida. Mas o mais estranho aconteceu quando fui pagar o livro. Ela chegou perto de mim e perguntou se não podia dar uma pequena contribuição. Eu não sabia o que responder, mas ela ficou me olhando com um olhar tão esquisito que eu simplesmente não consegui dizer não. Não sei como descrever a expressão dos seus olhos, mas tive a sensação de que ela estava me lendo por dentro como um livro aberto. A única coisa que consegui fazer foi aceitar a moeda de dez coroas e dizer: “Muito obrigado”. E sabe o que ela respondeu? “Eu é que agradeço!” Então ela pegou um lenço, enxugou a boca e desapareceu.


    De qualquer forma, aqui está o livro. Estou mandando também uma das duas chaves. Você tem que mantê-lo trancado sempre que não estiver escrevendo. Não se esqueça de que o conteúdo é “for your eyes only” (apenas para os seus olhos). Você vai ter que se conformar com a foto da capa. As únicas opções eram o fiorde Sogne e um pôr do sol com um coração vermelho no lugar do sol. Qual dos dois você escolheria? Fim da carta.


    Querido primo,


    obrigada pelo livro de cartas, que encontrei há poucos minutos na caixa do correio e abri no mesmo instante. Por enquanto não vou conseguir contar como vão as coisas por aqui, pois o que aconteceu comigo hoje à tarde não me deixa pensar em mais nada. Preciso escrever imediatamente, mesmo com a mão tremendo deste jeito. Tomara que você consiga ler mesmo assim.


    É sobre aquela mulher misteriosa. Aquela que você encontrou em Sogndal, a própria. Ai, meu Deus, por onde começar?


    Bem, eu estava no cais quando chegou a barca das duas horas. As nossas aulas só começam na segunda-feira e por aqui não há muito que fazer. E então ela chegou, entende? Foi a primeira a sair da barca. Quando passou na minha frente, ela olhou para mim com um olhar de quem diz: “Eu sei muito bem quem você é”. Eu ainda não tinha lido a sua carta, mas me lembrei do nosso encontro na cabana Flatbre e decidi segui-la. A uma distância segura. Não sei como me atrevi a fazer isso, mas tenho quase a sensação de que ela me hipnotizou. (Agora com certeza dá para ver como a minha mão está tremendo!) Quando passou em frente à igreja, ela olhou para trás. Tive que me jogar na sarjeta e, quando passamos por Mundal, ela ainda se virou mais algumas vezes, mas acho que não me viu.


    Lembra onde tem um muro e um portão? Ali ela virou à direita, em direção àquela casa amarela que fica isolada na beira da floresta. Eu me escondi atrás do muro e agora vou chegar ao que interessa: quando ela abriu a porta da casa, alguma coisa saiu voando da bolsa dela. E em seguida ela desapareceu.


    Eu estava tão agitada que simplesmente não conseguia mais pensar. Deve ser a mesma sensação que tem uma pessoa quando comete um crime pela primeira vez. Um segundo depois eu estava na frente da casa, me sentindo como um assaltante de banco mascarado que de repente pula na frente do caixa e grita: “Isto é um assalto”. Talvez não tenha sido exatamente um assalto, e eu não berrei nada nem estava mascarada, mas me apoderei de um pequeno envelope que estava no chão e corri de novo para trás do muro. Dentro do envelope, havia uma carta. Estava escrito:

  


  
     


    Querida Bibbi,


    andei a manhã inteira pela cidade, mas simplesmente não consigo reencontrar aquele estranho sebo. Será que ele fechou de uma noite para a outra? Só sei que ele ficava numa daquelas estreitas ruelas ao redor da piazza Navona. Mas eu também andei por ali...


    Eu estava procurando uma edição italiana do Peer Gynt, mas quando o dono da loja viu que eu era norueguesa, ele me levou até um velho armário e apontou para um livro que era bem diferente de todos os outros que havia ali, pois era um livro novinho em folha.


    — Não tenho apenas livros que já foram escritos — ele sussurrou e olhou para mim com um olhar muito expressivo.


    Naturalmente não entendi o que ele estava querendo dizer, mas então ele tirou o livro do armário, fitou-me com um olhar penetrante e explicou:


    “Também coleciono livros que ainda não foram escritos. É claro que existe uma infinidade desses livros, mas ao mesmo tempo é muito raro ter um deles na mão”.


    Então ele pôs o livro nas minhas mãos. Na capa havia uma foto de umas montanhas muito altas e o título tinha alguma coisa a ver com uma “biblioteca mágica”. Mas o que importa aqui não é o título nem a capa. o importante é a data em que o livro foi publicado em oslo.


    Em algum momento do ano que vem, Bibbi! O velho homem também sublinhou que se tratava de um livro muito especial.


    Fiquei tão assustada que larguei o livro imediatamente. Foi como se alguma coisa tivesse me queimado. Nem pude reparar quem era o autor. Você pode me ajudar, Bibbi? Se em toda a Noruega existisse apenas uma bibliógrafa, teria que ser você. A questão não é, portanto, quem escreveu um livro sobre uma biblioteca mágica, mas sim quem está escrevendo.


    Eu simplesmente saí apressada do sebo, dizendo que não podia perder meu trem. Mas ao abrir a porta, ainda me virei e perguntei ao homem qual era o preço daquele raro exemplar. Ele ficou tão furioso, você precisava ter visto. Ergueu as sobrancelhas e disse, aos brados:


    — Como se atreve? Ninguém vende seus filhos queridos. Esse volume é mais valioso do que o mais caro dos incunábulos...


    Eu me perguntei se acaso ele não seria surdo. Seu italiano soava pouco claro e tive a impressão de que ele lia os meus lábios quando eu falava.


    Você precisa me desculpar por ter telefonado tão tarde ontem, mas eu estava simplesmente fora de mim. Se pelo menos eu pudesse encontrar de novo o sebo. Mas é como se a terra o tivesse engolido!


    Muitas lembranças de Siri, Campo dei Fiori, 8 de agosto de 1998


     


     


    Essa é a carta, Nils. O que você me diz? De repente, eu tinha nas mãos uma carta misteriosa que tinha roubado e lido às escondidas. E agora como iria devolvê-la?


    Você vive tirando sarro de mim porque sempre ando com um bloquinho de anotações no bolso. Gosto de anotar ideias inteligentes para não me esquecer delas, e dessa vez fiquei realmente feliz por ter o bloco. Copiei a carta bem depressa, andei pé ante pé até a casa amarela e a deixei onde a tinha encontrado.


    Faz meia hora que voltei para casa e a sua carta não me tranquilizou muito, pois a ideia de que essa mulher patrocinou o nosso livro com dez coroas não me agrada nem um pouco. Para mim é quase como se, com isso, ela tivesse comprado também os nossos pensamentos.


    E agora, o que devo fazer? Acho que fisgamos um peixe grande. Pelo menos, agora sabemos que ela se chama Bibbi. E, se podemos acreditar na carta, sabemos também que ela é uma “bibliógrafa”. Mas que espécie de pessoa é uma bibliógrafa? E o que é um incunábulo?


    Acho que vou começar a chorar e é melhor parar de escrever. Não creio que a tinta da caneta seja à prova d’água.


    Vou levar o livro agora mesmo para o correio. E você tem que responder imediatamente!!!


    Lembranças da sua assustadíssima prima Berit Bøyum

  


  
     


    Berit, Berit!


    Muito engraçado. Um livro que foi publicado no ano que vem. Você acha que eu sou tão burro assim? A gente resolveu escrever um livro de cartas, até aí tudo bem, mas não é por isso que precisamos ir inventando histórias logo de cara. Se você acha que pode me fazer de trouxa, está redondamente enganada. Mesmo sendo um ano mais novo e dez centímetros mais baixo que você, não sou nenhum bebezinho que acredita em tudo o que os outros contam. Já entendi tudo. Se você quer mesmo que eu acredite na história da carta, vai ter que me mandar o original. Uma transcrição das “histórias fantásticas do bloco de anotações de Berit Bøyum” simplesmente não basta.


    Mas o.k., pesquisei o que significa “bibliógrafa” e o que é um “incunábulo”. Biblion é grego e significa “livro”. Por isso aposto que uma bibliógrafa é uma pessoa que tem atração por livros, e pessoalmente isso me soa como uma coisa perversa. “Incunábulo” vem da palavra latina incunabula e significa “berço”.


    Essa Bibbi, portanto, é uma mulher doida por livros e a outra, que escreveu a carta, descobriu um livro que ainda não foi escrito e que é mais valioso do que um berço. Eu acredito em você. Acredito mesmo.


    Se você acha que isso foi uma ironia, então entendeu certo. Hoje não estou para brincadeiras. Nosso professor de educação física é o “Iron Man”, e ele é completamente maluco.


    E agora pode acreditar: estou ansioso para ver a autêntica carta de Siri Campo dei Fiori.


    Bye-bye,


    Nils

  


  
     


    Querido (?) Nils,


    que triste decepção — é o que eu tenho a dizer!


    Depois que digeri as suas infâmias, fiquei simplesmente uma hora parada olhando a chuva pela janela. Você não acredita em mim!!! Por sua causa, coloco minha vida em jogo e vou buscar essa supercarta dentro da toca da leoa, e como você me agradece? “Bye-bye” e “histórias fantásticas do bloco de anotações de Berit Bøyum”.


    Talvez esta seja a minha última carta, pois se você não acredita em mim não faz muito sentido continuar escrevendo. Nesse caso, pode ficar com o livro de cartas para você. Você está tão cheio de frases podres que dá para encher o livro mais de cem vezes. E depois você terá alguma coisa para cheirar quando estiver velhinho de cabelos brancos (“he, he”). Ou será que você esqueceu que acabei de me mudar de Bergen, onde tenho uns quinze ou vinte amigos para os quais prometi escrever? Além disso, sempre me ocorre alguma coisa para escrever no meu bloco de anotações estritamente confidencial. Portanto, não veja este livro de cartas como um anúncio do tipo: “Garota sozinha e abandonada entre as montanhas do fiorde Sogne deseja se corresponder...”.


    Aliás, não acredito que você não acredite pelo menos em alguma coisa do que escrevi. Você está simplesmente com medo de cair no ridículo. Isso é muito comum em garotos da sua idade. Mas tem um ditado que diz: “Quem não arrisca não petisca”. Se você não tivesse acreditado no lance da carta misteriosa, não teria procurado aquelas palavras estranhas no dicionário. Eu também pesquisei. Achei o seguinte: “Bibliógrafo: quem se ocupa com bibliografia, conhecedor de livros”. Você deve ter confundido com “bibliófilo”, que é “quem tem amor aos livros, alguém que coleciona livros raros e bonitos”. “Incunábulo” significava originalmente “berço”, você tem razão, mas hoje a palavra é usada apenas para os livros que foram impressos antes de 1500. Também achei: “Incunábulo: livro que foi impresso nos primeiros tempos após a invenção da tipografia”.


    Percebe o que tem a ver? O homem no sebo disse que o livro sobre a biblioteca mágica era mais raro do que esses livros antiquíssimos, que foram impressos há mais de quinhentos anos. Muitos deles foram queimados pela igreja católica por serem considerados hereges ou se extraviaram por outros motivos. Mas deve ser ainda mais raro segurar nas mãos um livro que ainda não foi publicado, não é? E ainda por cima muito misterioso, Nils. É claro que também acho a carta que encontrei absolutamente inacreditável. Mas isso não significa que você não deva acreditar em mim!


    Você acha mesmo que é mais fácil acreditar que uma mulher adulta ande por uma livraria lambendo os lábios, porque acha que os livros são feitos de chocolate ou de marzipã? Ou que ela tire uma moeda de dez coroas do bolso e dê a um garoto, só porque ele quer comprar um álbum de poesia? (Só estou perguntando.)


    Você me lembra um pouco o apóstolo que só acreditou em Jesus depois de colocar a mão nas suas feridas. Infelizmente não tenho outra ferida para mostrar a não ser esta muito grande que você causou hoje na minha alma, mas nela não é tão fácil enfiar a mão. E também não é uma ferida fácil de sarar. Mas eu averiguei mais algumas coisas e, se você não quiser acreditar de novo, isso pelo menos eu posso provar.


    Como você sabe, minha mãe agora trabalha no hotel, e por isso tenho algumas regalias lá dentro. Pouco a pouco, você vai ficar sabendo mais sobre o que se passa detrás daquela fachada antiga. Agora vou contar apenas o que ouvi sobre a mulher da casa amarela.


    Ela se chama Bibbi Bokken, e só o nome já é um capítulo à parte. Mas ninguém aqui sabe se esse é o seu nome verdadeiro, porque ela não conversa com ninguém. Ela se mudou há pouco tempo como eu. Se bem que eu nasci aqui, e Bibbi Bokken conhece Fjærland somente há alguns anos.


    Ela comprou uma casa com uma bela vista para o fiorde de Fjærland. “E por que não”, talvez você esteja pensando, “e daí?” É que nas primeiras semanas depois que ela se mudou, as pessoas do lugar ouviram uns ruídos estranhos vindos da casa. Talvez ela estivesse apenas fazendo uma reforma, mudando paredes de lugar e instalando prateleiras. Pode ser, mas esses ruídos inexplicáveis ocorriam principalmente à noite. De vez em quando havia uns estrondos bem fortes...


    Quem me contou foi a vigia noturna do hotel. Ela se chama Hilde Mauritzen e é muito legal. Além disso, ela é filha de um membro do Parlamento (e portanto bastante confiável, não é?). Ela me contou mais coisas. Dizem que Bibbi Bokken foi uma espécie de bibliotecária de uma grande biblioteca em Oslo e que, de repente, ela fez as malas e apareceu aqui em Fjærland.


    Será que você pode tentar saber alguma coisa aí na capital? Pelo menos tente procurar “Bokken” na lista telefônica (mesmo que ela não more mais aí).


    Talvez pela última vez,


    lembranças da Berit


     


     


    PS. A mulher que escreveu a carta misteriosa não se chama Siri Campo dei Fiori. Tenho certeza de que copiei direito a carta, e nela estava escrito: “Lembranças de Siri, Campo dei Fiori, 8 de agosto de 1998”. Isso significa que Siri escreveu a carta em algum lugar chamado Campo dei Fiori. Seja lá onde fique este lugar, quando você lê alguma coisa, é importante prestar atenção nos sinais de pontuação, tanto quanto nas letras. Se eu escrevo “lembranças da Berit, boa noite” não é por isso que me chamo Berit Boa Noite.


     


    PPS. Você pode acreditar em mim, por favor, Nils? Please! Gostaria de combinar duas regras para o nosso livro de cartas, pois isso tornaria tudo muito mais fácil.


    1a regra: é proibido mentir no livro de cartas.


    2a regra: é proibido achar que o outro está mentindo.


    Se você não quiser respeitar essas duas regras, já pode ficar com o livro a partir de agora. Estou mandando a chave junto por precaução. Você pode dá-la para a tia Ingrid, afinal de contas alguém tem que ler o que você escreve, certo? (Sarcástica? Eu?)


     


    PPPS. E pense ainda num outro ditado: “Quem ri por último ri melhor”.


    Lembranças da Berit. Boa noite!

  


  
     


    Querida Berit,


    sinto muito realmente. Eu não queria magoá-la, só queria tirar uma com a sua cara. Você sabe como eu sou. Carcaça dura, coração mole. (Hum.) Mas quando você diz que causei uma “profunda ferida na sua alma” sinto um nó na garganta. Eu não queria fazer isso, e não sabia que você era tão sensível. Mas você é, e agora acredito em você. Pois se você não tivesse dito a verdade, não teria uma ferida na alma e não teria escrito o que escreveu. Portanto, eu acredito em você. Peço perdão e mando a chave de volta. Por favor, fique com ela. Prometo que a partir de agora vou respeitar a segunda regra do nosso livro. E também vou tentar não mentir, embora isso possa ser bem difícil.


    Para provar que estou falando a sério, comecei a fazer umas investigações. Primeiro me informei onde fica Campo dei Fiori. Eu perguntei para minha mãe. Você sabe que ela escreve histórias para uma dessas revistas, para “melhorar o orçamento doméstico e dar um toque de fantasia ao cinzento cotidiano”, como ela diz.


    Agora ela está trabalhando numa história para um concurso qualquer, e quando lhe perguntei se já tinha ouvido falar do Campo dei Fiori ou da piazza Navona, ela ficou me olhando como se estivesse recebendo uma luz.


    — Mas é claro — ela disse. — Foi em Roma que tudo aconteceu!


    — Você sabe de tudo? — perguntei, já pensando que talvez ela tivesse lido o livro de cartas escondido.


    — Sei, sim — ela disse. — Na piazza Navona, em Roma. Foi lá que nos conhecemos.


    Então ela se debruçou sobre a máquina de escrever e começou a martelar o seu texto. Ela não estava falando do nosso livro, mas sim da historinha água com açúcar que ela estava escrevendo.


    — Você me deu uma inspiração, Nils — ela murmurou.


    Não sei bem o que quer dizer inspiração, mas acho que é um tipo de ideia que as pessoas que escrevem têm e daí então começam. Mas não importa o que lhe demos, seja lá o que for, a Piazza Navona fica em Roma!


    Essa foi uma das investigações. A outra me levou até uma pista que mudou completamente o rumo das coisas. Se estiver certa, você está correndo perigo, Berit, e no momento o único conselho que posso lhe dar é: mantenha distância de Bibbi Bokken e esconda todos os seus livros. É que eu tenho uma teoria. Bem, uma ideia, para ser mais exato. Uma ideia a respeito de quem pode ser Bibbi Bokken e o que ela faz. Mas não fique muito assustada, Berit. Sei que você é muito sensível, mas agora realmente precisa manter a cabeça fria. Bem, escute.


    Fui procurar na lista telefônica, como você me disse. Encontrei uma “Bokken SA”. Liguei e um homem atendeu. Ele nunca tinha ouvido falar de Bibbi Bokken. Perguntei que firma era aquela e ele disse que eles atuavam no setor alimentício. Não sou tão bom quanto você com palavras difíceis (bibliófilo/bibliógrafo, entende?), então perguntei o que isso significava e ele disse que tinham um escritório na Cidade da Carne em Furuset, e importavam aparelhos para vendê-los aos matadouros.


    Na Cidade da Carne, Berit!


    Eu comecei a tremer da cabeça aos pés e não pude deixar de pensar na minha teoria, e quando terminei de pensar anotei tudo na forma de uma redação. Amanhã temos que entregar uma mesmo e, como eu só conseguia pensar em Bibbi Bokken e na Cidade da Carne, escrevi exatamente sobre isso. Com nomes e tudo. Espero que não tenha problema. Aqui ninguém deve conhecer Bibbi Bokken e, se a minha teoria estiver certa, esse nem é o nome verdadeiro dela.


    Como você está vendo, copiei a redação e colei no livro. Estou ansioso para ver o que você vai dizer. Mas não entre em pânico em hipótese alguma, Berit. Se você precisar de ajuda, vou pessoalmente para Fjærland, mesmo que precise pedir carona e matar aula. E, como eu já disse, peço desculpas e espero que a sua ferida tenha sarado um pouquinho.


    Seu arrependido primo Nils


     


     


    PS. Muito importante: jamais podemos deixar Bibbi Bokken pegar o livro de cartas nas mãos, pois isso provavelmente nos colocaria em grande perigo.


     


     


    A assassina da Cidade da Carne


    Birte Bakken lambeu os lábios. Ela estava muito satisfeita consigo mesma. Fora uma longa viagem até Fjærland desde a Cidade da Carne, o bairro dos matadouros de Oslo. Mas ela havia conseguido. Todas as pistas tinham sido apagadas e a polícia não sabia por onde começar. Transformar Birte Bakken em Bibbi Bokken fora simplesmente genial. Ela havia tido a ideia quando descobriu no livro de contabilidade do matadouro o nome dos fornecedores alimentícios Bokken, e essa descoberta acontecera no momento certo. Fazia muito tempo que ela se perguntava como agiria no dia em que fosse desmascarada. Não havia sido fácil mudar o nome Bakken para Bokken em seu passaporte, mas ela conseguira, e o lema de Birte sempre fora: “Quem não arrisca não belisca”. Não, nada a faria desanimar agora.


    Bakken, a alpinista, paraquedista, piloto de bombardeiro. Não era pouco o que ela já tinha feito. O problema era que ela logo ficava entediada com tudo isso. Birte era uma pessoa incrivelmente passional, mas sua paixão sempre se apagava rapidamente como fogo de palha. A não ser por uma delas: ela amava os livros.


    E era um amor insaciável. Birte se apresentava como bibliógrafa, mas na verdade ela era bibliófila, o que é uma coisa totalmente diferente. Ela amava os livros. Quer dizer, não exatamente. Ela adorava roubar livros, mas não lia os livros. Às vezes ela ajudava pessoas que não tinham condições de comprar livros apenas pelo prazer de depois roubar os livros delas. Depois que havia roubado um livro, ela não se interessava mais por ele e tinha que roubar mais um. Imediatamente.


    A tragédia começou quando Birte Bakken começou a trabalhar numa grande biblioteca de Oslo. No final do expediente, ela sempre ia para a seção dos livros antigos. Sim, havia ali até mesmo incunábulos. Ali ela se servia com voracidade, e de fato achava aquilo maravilhoso. Mas um dia ela foi surpreendida por um homem da empresa de vigilância justamente no momento em que colocava na bolsa um incunábulo valiosíssimo. Não seria nenhum exagero afirmar que Birte Bakken ficou perplexa e acuada. Mas com sua presença de espírito única, ela pegou o corta-papel que sempre trazia consigo e cravou-o no peito do homem da empresa de vigilância. Ele se chamava Roger Larsen.


    MAS AGORA O QUE ELA FARIA COM O CADÁVER? Birte lembrou-se da Cidade da Carne, no bairro de Furuset. Se ela conseguisse levar o cadáver de Roger Larsen para lá e escondê-lo entre as outras carnes, então estaria tudo mais do que resolvido. E dito e feito.


    Como Birte conseguiu levar Roger Larsen para o bairro dos matadouros e misturá-lo com o resto da carne é uma outra história, mas o certo é que isso aconteceu. E depois disso ela descobriu que havia adquirido uma nova paixão: assassinato. Livros e assassinato passaram a ser a vida de Birte. E tudo teria ido muito bem se o veterinário de Ås não estivesse inspecionando as reses justamente no momento em que Birte ia pendurar Fredrik Wilhelmsen, de Stavern, num gancho do matadouro.


    — Que espécie de animal é este? — perguntou o veterinário, e Birte compreendeu que o jogo havia acabado. Ela não sabia o que fazer. Todos sabiam que tinha sido a ajudante de açougueiro Birte Bakken que abatera aquele animal. Poucos, porém, sabiam que não era um animal, e sim o livreiro Wilhelmsen da Wilhelmsens Libris. Mas a verdade veio à tona, e Birte precisava fugir.


    Agora ela estava estabelecida em Fjærland com uma nova identidade. Birte contemplou o fiorde. Ela estava em segurança e deveria estar de fato satisfeita. Mas não estava. Ela estava entediada e não tinha nenhuma ideia de como passar o tempo. Olhou para a rua que serpenteava em volta do cemitério. Uma menina se aproximava. Ela tinha uns treze ou catorze anos e segurava um livro na mão.


    Birte levantou-se de um salto e lambeu os lábios. Ela sentiu um frio na barriga...

  


  
     


    Querido e “carnal” primo!


    Você está perdoado, mas ficou doido varrido! Primeiro você se recusa a acreditar que encontrei uma carta na frente da casa de Bibbi Bokken e chama tudo de “histórias fantásticas do bloco de anotações”. Depois me vem com uma história totalmente escabrosa sobre “A assassina da Cidade da Carne”!!! Acho que você anda vendo vídeos demais, meu caro.


    Por acaso você escreveu a história da carniceira assassina Birte Bakken para, digamos, celebrar que aqui tudo é permitido desde que seja suficientemente mirabolante? Só que nem tudo é permitido. Acho inclusive que você deveria diminuir um pouco o ritmo das investigações.


    Não sei muito bem se posso acusá-lo de ter quebrado a primeira regra do livro de cartas, mas com certeza não faltou muito. Você apenas se salva porque confessou que a história toda é pura fantasia. Ou, mais precisamente, uma “teoria”, o que soa um pouco mais elegante. Mas não importa, estou tremendamente curiosa para saber o que o seu professor vai dizer sobre essa redação. Acho que você deveria ficar contente pelo fato de só receber nota a partir da sétima série.


    Acho bom você pensar sobre isso, Nils. Isto é, se fantasia é realmente a mesma coisa que mentira. Algumas vezes é, sem dúvida. Por exemplo: se você chega atrasado na escola e inventa que precisou ajudar uma velhinha que escorregou no gelo e quebrou a perna, isso é uma mentira deslavada, porque você está contando uma história como se fosse verdade, embora seja tudo invenção. Mas nem sempre é assim.


    Se fantasia e mentira são a mesma coisa, os escritores são mentirosos de carteirinha. Quero dizer, eles vivem disso e as pessoas compram suas histórias mentirosas de livre e espontânea vontade. Elas até entram em clubes de livros para receber as mentiras pelo correio.


    Acho que algumas pessoas gostam de mentir, enquanto outras gostam de que mintam para elas. Em cada município constroem-se grandes casas em que as mentiras são reunidas e expostas, as chamadas bibliotecas. Poderíamos chamá-las também de “laboratórios de mentiras” ou coisa parecida. Mas o melhor de tudo talvez fosse chamar as bibliotecas de “depósitos de fatos e lorotas”. É, pois nem tudo o que se diz nos livros é mentira. Podemos até mesmo encontrar no mesmo livro, lado a lado, a verdade e a pura fantasia, e às vezes é difícil distinguir o que é uma coisa e o que é outra. E também muitas coisas que são a mais pura verdade são tão inacreditáveis que parecem mentiras ou invenções malucas. Você já leu O diário de Anne Frank, por exemplo? Bem, é uma história inacreditável. Mas é a pura verdade!!! (Believe me!) E também acontece exatamente o contrário: algumas histórias inventadas são tão corriqueiras e entediantes que só por isso já parecem verdade. Mas elas podem ser tão inventadas como essas histórias malucas de ficção científica. Sei como é, pois temos um livro de inglês que é de morrer de tédio: Mary is often on vacation in Norway etc., mas na verdade ela nunca passou férias aqui, ela nem sequer existe!


    Não sei se você já ouviu falar de Peer Gynt. Bem, de qualquer forma, ele tinha uma imaginação muito fértil. O que não deixava sua mãe nem um pouco satisfeita. “Peer, você está mentindo”, ela diz, e então começa a peça. Ela vive xingando seu filho de mentiroso e de coisas ainda piores, apenas porque ele tem muita imaginação. E você sabe o que o Peer faz? Ele joga a própria mãe em cima do telhado do moinho. Ela fica ali se lamentando e gritando por socorro, enquanto Peer vai a uma festa de casamento onde fica bêbado e acaba raptando a noiva!!! (Depois disso a história continua, mas até agora só lemos o primeiro ato.)


    Mas de volta a Bibbi Bokken. Também no caso dela, precisamos diferenciar entre fatos e lorotas. Vou tentar fazer isso.


     


     


    LOROTAS: Bibbi Bokken “na verdade” se chama Birte Bakken e cometeu pelo menos dois assassinatos. Sem considerar que é alpinista, paraquedista e piloto de bombardeiro, ela se interessa sobretudo por roubar livros. Ela muda de nome e vai morar em Fjærland para ocultar outros crimes bárbaros. De resto, a polícia da Noruega é tão pateta que nem ao menos é capaz de desenhar um retrato falado dela. Mas tudo bem, o que é que tem um pequeno homicídio de vez em quando? (Mas o veterinário de Ås tinha descoberto que era ela a assassina!)


     


     


    FATOS: Há relativamente pouco tempo, mudou-se para Fjærland uma estranha senhora que diz se chamar Bibbi Bokken. Ela anda pelas livrarias lambendo os lábios porque os livros lhe lembram marzipã e chocolate. (Fonte: Nils Bøyum Torgersen.) Além disso, contribui com dez coroas para a compra de um álbum de poesia com a foto do fiorde Sogne na capa. (Fonte: Nils Bøyum Torgersen.) Ela recebe uma carta incrivelmente misteriosa de uma certa Siri. Nessa carta, há alguma coisa sobre um livro que só será publicado no ano que vem, mas que já se encontra numa livraria em Roma. O livro trata supostamente de uma “biblioteca mágica”. (Fonte: Berit Bøyum.) Nas primeiras semanas após a chegada de Bibbi Bokken a Fjærland, ouviram-se no meio na noite ruídos misteriosos vindos da casa dela. (Fonte: Hilde Mauritzen, filha de Sverre Mauritzen, deputado no Parlamento, da ala conservadora.) De resto, ela gosta de andar com um livro velho na bolsa e acha incrivelmente interessante o que dois adolescentes escrevem num livro de visitas de uma hospedaria mil metros acima do nível do mar.


    Está acompanhando, Nils? É claro que algumas das coisas que estão no item “lorotas” podem ser fatos. MAS ISSO NÓS NÃO SABEMOS! E se quisermos agir como detetives de verdade, temos que nos basear em coisas que sabemos. É claro que podemos usar a nossa imaginação e elaborar diversas teorias. Mas também temos que verificar a veracidade dessas teorias. (Quero dizer que devemos seguir pistas verdadeiras, e não as pistas da nossa imaginação. Senão, no final, vamos parar na Terra da Fantasia e não em Fjærland.)


    Proponho uma terceira regra para o livro de cartas:


    3a regra: devemos checar todas as informações sobre Bibbi Bokken antes de elaborar novas teorias a partir delas.
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