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Para a Ka, com amor (todo ele)

		


		
			Apresentação

			Ainda agora passei pela mesa de trabalho de Christian Carvalho Cruz e o que vi me motiva a começar esta apresentação de uma forma, digamos, fora dos cânones literários. Lá estava ele quieto, concentrado na tela do computador, um jeitão pacato que, sabe-se lá, esconde um tipo esfuziante, um temperamento colérico, uma personalidade solar, não me atrevo a avaliar. Sei é que o Chris que eu conheço esparge silêncio quando trabalha. Vai burilando seu texto, linha por linha, passagem por passagem, numa espécie de solidão em que se enfia até colocar o ponto final na labuta. Aliás, labuta é uma boa palavra pro Chris. É um jornalista comprometido com o trabalho de todo santo dia. E zeloso com a profissão.

			Quando ele se enfia na solidão aparente da sua escrita, fica assim tomado, concentrado, o olhar chega a ser um pouco frio. De repente — e já o surpreendi nesse de repente — vem um sorriso no canto da boca. Mas logo passa e o sujeito fica sério de novo. Batucando o teclado. Olhando a tela. Caladão. Já aconteceu de eu passar pela mesa dele, como fiz minutos atrás, para perguntar “e aí, Chris?”, enquanto ele escreve. A resposta vem na medida para espantar intromissão de chefe: “Estamos indo bem”. Três palavrinhas. Não mais. E nem duvido de que esteja indo bem. Creiam: este ritual pessoal de entrega, com alguns acréscimos e/ou pequenas variações, se repetiu inúmeras vezes na criação dos textos que compõem este livro. 

			Nascidos para ser a última página do caderno Aliás, suplemento dominical do jornal O Estado de S. Paulo que repassa, aprofunda e analisa fatos noticiados na semana, os textos do Chris ampliam as possibilidades da reportagem, combinando as ferramentas do bom jornalismo com as narrativas da ficção. Na geração profissional à qual pertenço, falávamos em new journalism. Idos dos anos 70, quando comecei na mesma labuta. Outros conceitos foram sendo cunhados — jornalismo literário, jornalismo de autor, literatura da realidade, e também servem para nomear o trabalho deste repórter brilhante, cuja assinatura cada vez mais se fixa entre o que há de melhor na nossa imprensa.

			E tem um dado fundamental: Christian Carvalho Cruz, este jovem paulistano nascido no Jaçanã, nos ajuda a renovar o compromisso com a qualidade da reportagem, numa época em que o jornalismo tem sido constante e genericamente chamado de mídia, como se fosse um apêndice da indústria do entretenimento. Com o Chris não tem dessa. É jornalismo na veia. É sacar que a notícia não se resume ao fato. Que os fatos conduzem a boas histórias. E que toda história esconde um universo a ser contado. 

			Comecemos de fato pelo começo. As pautas destas reportagens nascem das nossas reuniões de ideias, os chamados “torós de palpites”, aqui no Aliás. Desde que o caderno foi criado, em 2004, não abandonamos o compromisso de começar a edição com pelo menos duas dessas reuniões, que se prolongam semana adentro numa espécie de “assembleia geral permanente”. E sabem por quê? Porque não abrimos mão de falar, de comentar, de provocar um ao outro. O jornalismo do tempo real, aturdido que está com as novas fronteiras tecnológicas, parece abrir mão de uma coisa tão básica, e tão fundamental, que é a troca de ideias sem compromisso, o burilar da pauta, aquele tempo de ruminação de uma notícia que vai enchendo o repórter de ganas de apuração.

			O Chris apura muito bem. Sai em busca de uns detalhes que até Deus duvida. Mas uma coisa que o Chris faz muito, muito bem é observar. Ele pode ter dois dias para correr atrás de uma boa história, mas quando a encontra, e começa a desvendá-la, parece que tem o dom de esticar o tempo para justamente mergulhar na cena, abrir os ouvidos para o jeito com que as pessoas se expressam, sacar uma emoção aqui, um ato falho ali... Vejam isso:

			“No dia em que se tornaria estatística de trânsito, Adriano da Fonseca Pereira, de 20 anos, acordou mais agitado que de costume, às seis e meia da manhã. Se sonhou, não comentou. Sentado à pequena mesa redonda da sala, de costas para a máquina de costura da mãe e de cara para a parede, engoliu o pãozinho com manteiga de todos os dias e tomou chá com açúcar. Nunca gostou de café. Sua figura alta e esguia enchia o minúsculo e mal ventilado apartamento do Conjunto Habitacional Haia do Carrão, ex-favela, ex-Projeto Cingapura, periferia da zona leste paulistana. Em menos de 24 horas Adriano estará morto, jogado no asfalto, o tronco voltado para o meio-fio, as pernas finas retorcidas para trás e os olhos abertos, vítima de mais um atropelamento em São Paulo.”

			Assim começa a “Crônica de uma morte à toa”, escrita e publicada no Aliás de seis de setembro de 2009, sobre um atropelamento fatal, agravado por omissão de socorro. Poderia ter parado por aí, não? Quantas notícias semelhantes causam o primeiro impacto, até alimentam alguma repercussão, depois somem da cobertura para mergulhar no esquecimento? Pois quem pôde ler esta reportagem em forma de crônica certamente deve constatar o que acabo de frisar: o Chris apura muito bem. E observa uma barbaridade.

			Esse me parece um dado relevante porque, assim como o poeta não deve perder a capacidade de se emocionar, o jornalista não pode perder a capacidade de ver. Simples assim. Há também um momento — e este momento vai depender das circunstâncias do trabalho — em que o repórter precisa de uma pausa para ajeitar as ideias, construir mentalmente as primeiras imagens do caso, vislumbrar um caminho por onde vai se embrenhar para contar a sua história, antes de se pôr a escrever. É um momento quase sagrado, não o submetamos ao frenesi da postagem de notícias online ou ao papaguear desenfreado de certas coberturas televisivas. Chris tem desses momentos, com o jeitão calado dele.

			“Uma rosa não é uma rosa não é uma rosa não é uma rosa. Não a Versilia Pink. Rosa que é só rosa pode ser a vermelha cansada de guerra, com seu romantismo profundo, convencional e — sorry, românticos — aborrecido. Versilia Pink cheira a desejo, volúpia... e finesse. Luxúria chique para os olhos, digamos assim, com suas pétalas carnudas e um miolo úmido, resplandecente. Se as vermelhas são as rainhas das rosas, Versilia Pink é a outra. É a Ana Bolena de Catarina de Aragão, a marquesa de Santos da imperatriz Leopoldina. Tiro certo em decoração de festas de debutantes, quando papai e mamãe apresentam sua ex-menina aos apetites da sociedade, ou para tirar o ar sonso dos buquês de noivas pouco ousadas, ensina o florista da elite paulistana Vic Meirelles.” 

			Esse é o parágrafo de abertura de “A vida em rosa”, história engraçada e cativante contada (e reinventada) pelo Chris no Aliás, a partir da notícia de um primeiro processo judicial por pirataria de flores no país. Percebam que o fato funciona como uma espécie de âncora para o trabalho do autor, que afinal não se desprende da realidade, mas por outro lado a observação e a acurácia lhe permitem voar muito além do bloco de notas. Daí comparar a rosa de fina cepa a uma “Ana Bolena de Catarina de Aragão”.

			Outro aspecto a ressaltar: os textos reunidos neste livro têm praticamente a mesma extensão. Ou seja, ocupam uma única página standard de jornal, na contracapa do caderno. Este condicionante impõe, a cada história (re)contada, um ritmo, uma cadência própria, exigindo tremenda capacidade de concisão do autor, que muitas vezes precisa “resolver” uma passagem complicada em um único parágrafo. Chris serve-se então de um leque de possibilidades narrativas, escolhendo a que melhor se adapta ao que tem pela frente para contar: pode optar por escrever em forma de carta, ou fazer com que a figura-chave da sua reportagem-crônica fale em primeira pessoa com os leitores, ou então combinar distintos personagens repentinamente envolvidos por uma trama do destino.

			Por fim, outro “dom” do Chris: escrever com humor. Isso é tão difícil... O que se vê é muito escriba se achando engraçado, quando não é, e fica tudo por conta de condescendência do leitor ­­— vá lá. Esse “dom” a que me refiro é a capacidade de um narrador provocar, em quem o lê, uma certa contração na altura do estômago, em seguida transformada numa pressão no peito e por fim extravasada numa gargalhada gostosa e quente. Chris faz isso conosco. Vejam lá como ele conta a história da dona Gaetana, com G mesmo, aquela senhora que acompanhava a Orquestra Sinfônica do Estado de São Paulo da primeira fila, em qualquer concerto, suspirando pelo trompetista bonitão; ou como um torcedor brasileño que escreve para Maradona para lhe tirar um sarro, no melhor portunhol selvagem: 

			“Na TV e no radio tampouco te perdónam. Dizem que tu cara gorda faz lembrar a mal-humorada Mafalda, dos quadrinhos de Quino. Que desolación, Diego...”

			E esse humor bem talhado, sutil, inteligente, vai se reproduzindo em outras peças, como no perfil originalíssimo do publicitário Washington Olivetto, já tantas vezes perfilado na imprensa, na história dos iguanas que foram despachados por Sedex, num encontro histórico com a cantora Elza Soares, “a maior operária da música brasileira”, ou na vingança de uma recauchutada e inteiraça Geisy Arruda, a moça acuada por alunos de uma universidade paulista por conta de um “vestidinho rosa fatal e fatídico”. Chris tem brindado os leitores de O Estado com tantas boas histórias que, sem exagero, já virou um programa de domingo. Para ser lido e relido a qualquer dia. Em qualquer hora.

			Passem logo ao livro. E, se aceitarem uma sugestão, comecem mesmo por “De tigre a bem-te-vi”. Depois leiam as histórias na ordem que acharem melhor, mas este perfil inicial, sobre o último guerrilheiro anistiado a voltar ao país, é arrebatador e certamente não foi escolhido ao acaso para abrir o livro.

			“Aí Neguinho vai dizer que agora consegue sentir a beleza de despertar com um bem-te-vi cantando na janela. Que todas as noites põe pedaços de mamão, banana e laranja no parapeito, de modo que o amigo continue vindo, sem falta, junto com a aurora....”

			Isso é puro Christian Carvalho Cruz. 

			


Laura Greenhalgh

			Jornalista, editora executiva do caderno Aliás e dos 

			suplementos de cultura no jornal O Estado de S. Paulo

		


		
			De tigre a bem-te-vi

			O velho guerrilheiro se esquiva dos fantasmas e, aos 75 anos, diz estar pronto para lutar de novo

			Aí Neguinho vai dizer que agora consegue sentir a beleza de despertar com um bem-te-vi cantando na janela. Que todas as noites põe pedaços de mamão, banana e laranja no parapeito, de modo que o amigo continue vindo, sem falta, junto com a aurora. “É uma delícia. Que pássaro lindo. Está feliz de me ver, de bem me ver”, delicia-se. “Faz lembrar outra ave bonita que eu gostava de ouvir, menino, no Nordeste: o pitiguari, também chamado quem-partiu-já-vem.”

			Fazia 40 anos que ninguém bem-via Neguinho — esse Neguinho, o verdadeiro, poético, de gargalhada solta, batizado Antonio Geraldo Costa, nascido pobre em um engenho de Alagoas. Mal-viam só o outro, o Carlos Juarez de Melo, nome falso que adotou ao deixar o Brasil em 1969, perseguido pela ditadura militar. O Carlos Juarez era Neguinho estraçalhado pela tortura, casmurro, pão-duro na risada e atormentado por uma brutal mania de perseguição que o impediu de voltar ao país mesmo depois da Lei da Anistia, 30 anos feitos neste domingo. Era Neguinho vendo espião do regime em cada esquina, em qualquer parte do mundo, que só resolveu retornar agora “para poder passar seus últimos dias na terra querida”, nas palavras do amigo Guilem Rodrigues da Silva, ex-marinheiro como ele e hoje juiz na Suécia.

			Mas Neguinho vai dizer que o Carlos Juarez está morrendo lentamente. Um pouco a cada manhã de bem-te-vi na janela, desde que ele desembarcou no Rio de Janeiro, em 21 de julho, como “o último exilado da ditadura a retornar ao país”. Veio da Suécia, onde viveu desde 1971 como asilado político, onde trabalhou de faz-tudo num convento dominicano e de enfermeiro em casa de repouso, onde se casou com uma moça sueca 20 anos mais nova que lhe deu dois filhos (os rapazes hoje têm 19 e 21 anos), onde se tornou cidadão sueco e até se aposentou. Voltar para ficar, Neguinho vai dizer, era quitar uma dívida que ele contraiu consigo mesmo quando cruzou a fronteira do Uruguai, quatro décadas antes, com a repressão nos calcanhares: “Estão me forçando a sair, mas quem parte já vem. Eu vou voltar”, relembra, passarinhando de novo.

			E voltar, Neguinho vai dizer também, era se livrar da armadura dupla que o aprisionou por todo o período de exílio. De um lado, havia o medo de ser preso e extraditado por falsidade ideológica, já que toda a sua história na Suécia se apoiava em alicerces de gelatina: documentos que valiam tanto quanto uma nota de R$ 3. De outro, o pavor de ser descoberto, preso e torturado novamente por suas atividades subversivas no Brasil. Improvável, rirão muitos, mas só um torturado é capaz de ouvir o que sussurram os seus fantasmas. Assim, entre o ruim e o pior, Neguinho vai dizer que achou melhor se fechar e só agora está se abrindo, a conta-gotas, neste primeiro mês de “volta à pátria”, como gosta de falar. 

			Na quinta-feira, 20, estive com ele no Rio de Janeiro. Vi os dois Neguinhos: o Antonio Geraldo Costa, brincalhão, vivaz, raciocínio ligeiro, elétrico, cheio de planos e energia aos 75 anos; e, num ou noutro relance, o antigo Carlos Juarez, carrancudo, desconfiado a ponto de pedir meu crachá para certificar-se de que falava mesmo com um repórter. De todo modo, ambos acondicionados num corpo mirrado de 1,60 metro, mãos pequenas mas com gestos enormes e incansáveis enquanto conversa, e de uma doçura incompatível com a fama de “guerrilheiro barra-pesada” dos anos de chumbo.

			Neguinho vai dizer que renasceu no Rio. Para celebrar, esfregando as mãos, ele pede “uma canjebrina” tão logo toma assento em uma mesa de fundo no Bar do Arnaudo, em Santa Teresa. “Agora sinto-me feliz (ele faz questão da ênclise, sempre). Até já ando por aí sem achar que há gente atrás de mim”, respira. Baita avanço, pois o Neguinho sueco era um sujeito tenso em tempo integral. Falava o necessário, em volume baixo, quase nunca sobre o passado (embora a mulher, executiva de uma multinacional, e os filhos conhecessem a história toda, incluindo o nome falso). Se ia a uma festa, coisa rara, escafedia-se sem se despedir, sem deixar rastro. Mas não sem antes atormentar os mais chegados com a frase que se tornou um bordão: “Tem um cara estranho ali, sei não, vamos embora?”. 

			Foi esse Neguinho que a professora e ex-colega de militância na ALN (Ação Libertadora Nacional) Eliete Ferrer conheceu em Estocolmo. “Convivemos por oito anos lá e nunca o vi solto desse jeito”, ela surpreende-se, apontando o amigo com o queixo. Neguinho está às gargalhadas com um garçom que o reconheceu. “O senhor é o último exilado político, não é? Tenha um bom retorno”, saúda o rapaz. Neguinho vai dizer que não sabia ser cabra tão importante e que desse jeito logo estará em Hollywood. Avisado por Eliete que a terra do cinema ianque é démodé, ele continua em alto astral, todo sotaque nordestino: “Mas você está diante de um démodé. E sou um rebelde com causa, quer coisa mais démodé que isso?”.

			Neguinho vai dizer que, de fato, jamais esmoreceu na disposição de lutar por um mundo livre e democrático. E é por isso que ele tem se movimentado no Rio. Sai todos os dias para encontrar ex-companheiros, visitar livrarias, ouvir gente na feira, no supermercado e assim “tomar pé” da situação política do país. Com letra grande e deitada à direita ele vai preenchendo uma inseparável caderneta com nomes, telefones, endereços, resumo de conversas e informações que lê nos jornais. O caderninho tem na capa um símbolo do Flamengo — “não sou muito de futebol, mas escolhi este porque é o time do povo”. Para ele, muita coisa melhorou desde os tempos em que pegou em armas para combater a ditadura. Gosta do Bolsa-Família e da política de cotas do governo Lula — “esse se meteu numa camisa de força para poder governar”, mas a “proliferação das favelas mostra a permanência da desigualdade social e da injustiça com os pobres e da presença da direita incrustada nas instituições”.

			Então Neguinho vai dizer que pensa em se filiar a um partido político — não sabe qual — “para tentar ajudar como puder, principalmente na luta pela abertura dos arquivos da ditadura”. Eliete brinda com um copo de guaraná: “Abertura ampla, geral e irrestrita dos arquivos. Os responsáveis pelas atrocidades que fizeram conosco têm que aparecer”. Neguinho vai dizer que, nos anos 60, ajudou, primeiro, como vice-presidente da ousada Associação dos Marinheiros e Fuzileiros Navais, pela qual a marujada reivindicava poder casar, vestir-se com roupas civis em dias de folga e “as reformas de base que libertarão da miséria os explorados do campo e da cidade, dos navios e dos quartéis”, conforme slogan de época. Foi como marinheiro revolucionário e simpatizante do Partido Comunista Brasileiro que Neguinho acabou preso por seis meses depois do golpe, em 1964. “Eu era torturado três vezes por sessão”, Neguinho vai dizer. “Uma por ser preto e pobre, outra por ser comunista e mais uma por ser militar, que eles consideravam traidor.” Enjaulado no navio-patrulha Benevente, ancorado em Recife, aproveitou um hasteamento de bandeira para fugir e cair na clandestinidade e na luta armada.

			Só que Neguinho vai dizer que não gosta de falar muito desses tempos. “Ele era meu contato em São Paulo, sempre muito vivo, confiável, conhecia um monte de gente, Brizola, Marighella, todos os respeitavam”, relembra o carioca Júlio César Senra Barros, ex-companheiro do MAR (Movimento Armado Revolucionário), que em 1969 resgatou nove ex-marinheiros da Penitenciária Lemos de Brito, no Rio, para a criação de um foco guerrilheiro na Serra do Mar. Neguinho ajudou a levantar fundos para ação, sempre de metralhadora em punho diante do caixa do banco. “Era o homem mais importante das expropriações bancárias”, conta o jornalista Flávio Tavares, também do MAR na época. “Ele era da vigilância, tinha que cuidar dos funcionários do banco e, ao mesmo tempo, da rua, de olho na polícia. Estava sempre alerta, vendo tudo ao redor. Vem daí o outro codinome dele, Tigre.”

			Fazendo uma concessão ao silêncio sobre o tema, Neguinho vai dizer que às vezes cabia a ele o discurso político na invasão do banco. “Falava assim: ‘Senhoras e senhores, isto não é um assalto, é cobrança de imposto revolucionário’.” Uma vez saiu na televisão que o homem do discurso tinha sotaque nordestino. Mas não me identificaram, ficaram sem saber que se tratava do Carlos Juarez de Melo... ergh, ah, hum, como é mesmo?, sim, Antonio Geraldo da Costa”, enrola-se com a dupla identidade de tantos anos.

			No Bar do Arnaudo, o cismado Carlos Juarez ainda voltaria a assombrar o liberto Antonio Geraldo mais uma vez. Quando Neguinho e Eliete comentavam o modus operandi da luta armada. “Para ficar clandestino, você precisa contar no mínimo com cinco pessoas de confiança plena, gente que estará com você até o fim”, ensinava ela. Neguinho vai dizer que o importante é identificar rapidamente os infiltrados, policiais que se fingem de militantes. “Quando eu marcava um ponto (encontro) minha senha era chegar dizendo ‘Moro em Jaçanã’. Se o companheiro não respondesse ‘Se eu perder esse trem’...” Mas parou por aí, de repente, porque Neguinho vai dizer que é melhor “não dar pista para a repressão, vai que dão o golpe de novo, aí já viu”. Mas e se dessem, Neguinho, vai dizer que você pegaria em armas novamente? “Não tenha dúvida. Faria tudo de novo em nome da democracia, agora com muito mais experiência.”

			Eliete, que ajudou no longo e trabalhoso processo de trazer novamente à vida o Antonio Geraldo e por enquanto lhe empresta um quarto em seu apartamento em Laranjeiras, se diz boba de ver Neguinho tão confiante e falante. Comenta que um mês atrás, em Estocolmo, quando compraram a passagem dele para o Brasil, Neguinho começou a tossir “uma tosse de cachorro, seca, constante, mas sem febre ou qualquer outro sintoma”. Continuava assim quando ele desembarcou no Rio e até poucos dias atrás. Como Neguinho não vai a médico, telefonaram para um. Tosse psicológica, diagnosticou o doutor, já que o paciente nunca fumou. Era o Antonio Juarez engasgado, arrisca Eliete, acrescentando que, “veja só você, agora não tem mais nada, a tosse desapareceu conforme a alegria dele foi aumentando, é incrível”. Alegria da qual se pôde ver o estopim no dia 23 de junho, quando Neguinho finalmente botou as mãos no passaporte com seu nome verdadeiro, na embaixada brasileira em Estocolmo. O momento era tão solene que ele achou por bem registrar. Contratou um cinegrafista e dirigiu o curta-metragem de seis minutos. Mandou botar de fundo Para não dizer que não falei de flores, de Geraldo Vandré, e quis que a primeira tomada o mostrasse saindo de um túnel do metrô — “o túnel da clandestinidade”, Neguinho vai dizer. Pois então ele vem vindo, todo encapotado no início de verão sueco. De repente lhe cruza o caminho, de bicicleta, uma deusa escandinava. Neguinho não olha nem um pouquinho, continua firme na caminhada, nariz para frente. (Assista à atuação procurando por “Antonio Geraldo Costa” no YouTube.)

			Aí Neguinho vai dizer que a conversa está muito boa, mas agora chega. Já falou demais e precisa ir para casa passar uma água de cheiro. Tem um encontro logo mais. Já arrumou namorada no Brasil, Neguinho? “Estou de olho em uma aí. Sem mulher não se vive em parte nenhuma desse mundo”. Mas para a loura do filme do passaporte você nem deu bola. “Ali eu ainda era o Carlos Juarez, agora sou o Antonio Geraldo”, Neguinho ia dizer, mas apenas sorriu. 

			Rio de Janeiro, 23/08/2009

			


		


		
			Baile dos descarados

			Um desfile de tipos ao redor do corpo que virou símbolo da violência anônima no Rio

			Descarada. Taí um termo razoável para definir a violência no Rio de Janeiro. Descarada no sentido de abusada, sem-vergonha, sem limite na hora de matar, invadir, atirar, traficar, atacar, contra-atacar e outros verbos surrados desses aí, usados quando o bicho pega numa favela ou morro qualquer. Descarada também — com licença, Houaiss — por não ter cara, nem nome, nem lenço ou documento na hora de morrer, sofrer, chorar, ou simplesmente tentar contar como a desgraceira acontece. Veja o caso do sujeito que amanheceu morto dentro de um carrinho de supermercado na entrada do Morro dos Macacos, em Vila Isabel. As fotos do corpo amarfanhado como pacote de biscoito Globo correram o mundo. Tinha nego assustado em volta. Mas tinha nego rindo também. Cartão-postal da terra da Copa e da Olimpíada. A terra que previu com seis anos de antecedência, no maior descaramento, quantos de seus jovens serão assassinados até 2012: coisa de 33 mil garotos e garotas sem cara, segundo relatório do governo federal, Unicef e Observatório de Favelas.

			Esta, portanto, é uma história dos descarados da tragédia nacional. História contada rodeando o cadáver do homem do carrinho, o famoso anônimo que ficou sem passado depois de morto e provavelmente não tinha futuro desde quando alguém o pariu. Na segunda-feira ele foi enterrado como indigente, porque ninguém o reclamou nos seis dias que ficou no necrotério do Instituto Médico Legal Afrânio Peixoto, em São Cristóvão. Ninguém nem sequer foi ver as sete fotos que tiraram dele para reconhecimento. Três do rosto (uma de frente e duas de perfil), três das tatuagens (duas tribais nos ombros; e o nome Rosa enfeitado por uma estrelinha entre o polegar e o indicador da mão direita) e uma da etiqueta amarrada com barbante no dedão do pé. O bombeiro tirou o falecido do carrinho, esticou suas canelas no saco preto, o enfiou no rabecão e anotou assim com caneta azul num pedacinho mequetrefe de papel branco: “Não identificado 134/20 20-10-2009”.

			No Rio é o Corpo de Bombeiros que passa fazendo a rapa dos defuntos de mortes matadas, também chamadas “homicídios” ou “assassinatos”. A polícia solicita o serviço e eles vão buscar. “Dá uns 30 por dia”, diz o bombeiro que atende ao telefone na Coordenação do Serviço de Recolhimento de Cadáveres. “Quando tem guerra no morro aumenta um pouco, mas na média é isso aí, cê tá entendendo?” Positivo. Seu nome, por gentileza, bombeiro? “Veja bem, há uma hierarquia aqui, eu não posso dar entrevistas” e blá-blá-blá... Vá somando os descarados. Nesse caso do carrinho, a delegacia que registrou a ocorrência foi a de número 20, em Vila Isabel. Naquele 20 de outubro de 2009, ela pediu a sua 134ª remoção de corpos no ano. Daí o 134/20 na etiqueta: 134 remoções, 20ª delegacia. Parênteses para uma continha rápida: a cidade do Rio tem 38 delegacias; se cada uma solicitou pelo menos cem remoções de corpos este ano (arredondemos pra baixo), isso dá 3.800 mortos de morte violenta de janeiro pra cá. São 12 por dia, cê tá entendendo?! Fecha parênteses.
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