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         M
      eu tio Stephan Maple foi financeiramente o mais bem sucedido e socialmente o menos respeitável membro da família, de modo que não sei se devo orgulhar-me da sua riqueza ou envergonhar-me da sua conduta. Começou montando um grande armazém em Stepney, que negociava com tudo quanto existe, permitido ou proibido. Meu tio era ship’s chandler1, e mais alguma coisa. Tinha lá algum comércio muito lucrativo no qual prosperou continuamente durante vinte anos. Ao cabo desse tempo foi atacado por um freguês, ou uma das suas vítimas, que o maltratou barbaramente, quebrando-lhe três costelas e uma perna. Em consequência ficou com uma perna três polegadas mais curta que a outra. Esse incidente veio modificar-lhe a vida, e depois de concluso o processo criminal, com a condenação do assaltante a quinze anos de cárcere, meu tio retirou-se dos negócios e mudou-se para uma localidade qualquer ao norte da Inglaterra, de onde nunca mais deu notícias de si, nem por ocasião da morte de meu pai, seu único irmão. Foi, pois, com espanto que certa vez recebemos uma carta sua.

         Minha mãe leu-me em voz alta a inesperada missiva. “Ellen, se o seu filho está aí e se ficou sacudido e rijo como prometia, mande-o cá pelo primeiro trem. O rapaz verificará que vale muito mais servir-me do que continuar na sua engenharia, e caso eu vá para outro mundo (o que não espero tão cedo, dada a minha boa saúde) não se verá esquecido em meu testamento. Ele que desça na estação de Congleton; daí a Greta House são quatro milhas de carro. Mandarei esperá-lo na estação pelo trem que cá chega às sete. Escrevo pedindo porque tenho razões muito sérias para proceder assim. Se houve desavenças entre nós no passado, esqueçamo-las. E não me decepcione, Ellen, que se arrependerá pelo resto da vida.”

         Estamos tomando o nosso breakfast e a comentar o que poderia significar semelhante carta quando a campainha soou e a criada apareceu com o telegrama. Era também do tio Stephan.

         “Não deixe o John descer em Congleton, dizia o despacho. Um carro o esperará pelo trem das sete da manhã em Stteding Bridge, uma estação antes. E em vez de vir para minha casa, que siga para Garth Farm House, seis milhas da estação. Lá receberá instruções. Só conto com ele.”

         — Isto é bem verdade, comentou minha mãe. Que eu saiba o tio não tem um só amigo no mundo, nem nunca mereceu ter. Foi um homem duro nos negócios, e certa vez negou umas poucas libras a meu marido quando com esse empréstimo o salvaria da ruína. Por que motivo hei de mandar-lhe agora o meu único filho?

         Eu, entretanto, tinha inclinação para vida aventurosa e discordei de minha mãe.

         — Se consigo a amizade de meu tio, isso me ajudará muito em minha profissão, aleguei, atacando-a pelo lado mais vulnerável.

         — Nunca me constou que ele ajudasse a quem quer que seja, advertiu minha mãe com amargor. E para que todo este mistério e esta complicação de endereços? É que se meteu nalguma e precisa que você o acuda. Assim que pilhar-se servido, dá o pontapé.

         Mas depois de algum debate os meus argumentos prevaleceram e ficou assentada a minha ida. À hora de partir, novo telegrama.

         “John que traga a espingarda de caça. Há perdizes aqui, Stedding Bridge, não Congleton.” E tive eu à última hora de agregar à bagagem a caixa da espingarda, partindo seriamente preocupado com a insistência e mistérios do tio.

         Fui pela Northern Railway até a estação Carnfield, onde tomei um ramal. Em toda Inglaterra não existe cenário mais impressionante. Por duas horas corri através de planícies marinhas, alteadas a espaços de outeiros pedregosos. De longe em longe, aglomerados de cottages2 formando vilarejos; mas num certo trato, por milhas e milhas, nenhuma casa se avistava. Apenas carneiros davam alguma vida à paisagem. Tão desolada a zona que senti aperto no coração. Súbito, a estaçãozinha de Stedding Bridge. Desembarquei. Só havia um veículo — um trap3. Devia ser o meu.

         — Este carro é de Mr. Stephan Maple? perguntei ao cocheiro de cara abrutalhada e sorna, que me olhou com os olhos cheios de dúvida, indagando num dialeto que não tento reproduzir:
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