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			A Inés; a mis hijas, Paula, Francisca, Patricia y Claudia; a mi hijo, Andrés, quien siempre nos acompaña; a mis padres, nietos y bisnietos… Un árbol frondoso, lleno de frutos, que me ha cobijado con ternura, gratuidad y alegría a lo largo de la vida.

		


		






			Vive como si fueras a morir mañana,

			aprende como si fueras a vivir siempre.



			Mahatma Gandhi

		


		
			PRÓLOGO

			Ochenta y seis años han pasado desde que Dios me regaló esta vida. Y a lo largo de este tiempo, he sido testigo de cambios y avatares; de mundos que ya no existen y de otros que recién comienzan a emerger; de acontecimientos insólitos y de otros que, a veces, preferiría olvidar; de realidades que, al recordarlas, parecen increíbles, y de creaciones que nos maravillan y de las cuales cuesta convencerse que sean reales. Desde que era niño hasta hoy, cuando ya tengo mi cabeza cana, en un tiempo que juzgo breve, casi como un chasquido, han ocurrido tantos avances y transformaciones como no se dieron en muchas generaciones del pasado. A veces, tengo la impresión de que entre el mundo en que nací y el actual hay abismos insondables; sin embargo, uno ha transitado por estos tiempos y se ha hecho parte del todo, recogiendo lo valioso, desechando lo inservible y cargando con lo que se considera imprescindible y fundamental de heredar. Este ha sido mi camino.

			En muchas ocasiones, durante el último tiempo, me preguntaba si valdría la pena poner en letras mis vivencias. Numerosas eran las interrogantes que me planteaba: ¿Es necesario hacer públicas mis experiencias personales, mis alegrías y mis penas, mis éxitos y fracasos, mis posibles aciertos y errores conscientes o no forzados? ¿Será positivo relatar los eventos de la historia de mi patria que me ha tocado vivir como testigo, y también como actor, cómplice o simple observador? ¿Podré confesarme y expresar en público, a través de una narración, quiénes fueron y son las personas que siento me ayudaron a forjarme como persona y a dar sustento a mis convicciones? ¿Le interesará a alguien el relato de las vivencias y experiencias políticas que me tocó vivir, voluntaria o impuestamente? ¿Podría aportar con ello un pequeño grano de arena que sirva a las generaciones futuras para hacer realidad ese sueño de vivir en una sociedad de personas libres, en plenitud de dignidad, respetadas por sus derechos fundamentales y no discriminadas, con igualdad de oportunidades, plena justicia social, paz y fraternidad? ¿O será solo una pretensión personal, una manera de satisfacer mi propio ego?

			Como estas, me enfrenté también a muchas otras interrogantes. Lo más simple y cómodo parecía ser dar vuelta la página y guardar silencio; dejarles a otros la labor de compartir su relato. 

			La verdad es que, pese a que la mayor parte de mi vida la he desarrollado en el ámbito público, siempre he sido pudoroso y cuidadoso de mi intimidad. Además, nunca tampoco le he dado tanta significación a mi vida como para pretender hacer historia de ella. 

			Pese a todo, finalmente tomé la decisión más compleja: atreverme a escribir. Y lo hice, esencialmente, para dar fe de lo vivido. Este libro no es una autobiografía o un relato centrado en mi persona. Lo que me mueve es contar lo que he visto y vivido en estos 86 años, lo peleado, lo logrado y lo perdido… Es la historia de mi tiempo y de mi generación. Muchos ya no están, pero su memoria se hará vívida en estas páginas. El hilo conductor de este relato está marcado por mi propia percepción de los hechos, por las experiencias vivenciadas y por la interpretación que de ellas realizo. Evidentemente, ello implica, por más que tratara de evitarlo, cierta o bastante carga de subjetividad. No obstante, esta es mi verdad, y he puesto todo mi empeño en expresarme de la forma más veraz y objetiva.

			A lo largo de mi vida he estado arriba y abajo, he sido reconocido y marginado, homenajeado y denostado, perseguido y reverenciado, exiliado y retornado. He vivido guerras, revoluciones, dictaduras, opresión y luchas descarnadas por la libertad. He sido testigo del hambre y la opulencia, de la esperanza y el abatimiento, del coraje y la cobardía. Y en medio de todo, siempre se encuentra uno con héroes y canallas, con personas sencillas y de noble alma, así como también con sinvergüenzas y engreídos, con compañeros leales y detractores… La vida es, como bien la describe el tango “Cambalache”, de dulce y agraz. De todo esto he sido testigo y, en ocasiones, también protagonista. Y es lo que ahora comienzo a relatar.

			“Recordar” es una palabra que proviene del latín y que significa “volver a pasar por el corazón”. Pues bien, estas páginas son eso: un repaso, un recorrido del camino transitado desde hace ya largos años.

			Antes de concluir esta presentación, debo advertir al lector que, con el objetivo de documentar y confrontar algunos hechos, utilicé como fuentes viejos archivos de prensa que guardo entre mis papeles. Muchos de ellos son recortes que omiten algunos datos, tales como fechas o números de páginas. De ahí que estos no siempre figuren en las notas correspondientes. 

			Nos encontramos en tiempos decisivos y de profundas transformaciones. Si este relato logra calar e interesar a las futuras generaciones, quiere decir que el afán valió la pena. A ellos está dedicado este libro.






			I
EL MUNDO EN QUE NACÍ

			1.	Recuerdos del hogar y la niñez

			Nací el año 1936, en medio de un mundo convulsionado, marcado por aires de guerra y surcado por la emergencia de movimientos nacionalistas que surgían desde una Europa mutilada y desencantada con la democracia y el liberalismo político. Es la década de Gandhi, de Hitler, de Mussolini, de Stalin, de Chiang Kai-Shek y de Mao Tse-Tung. En Alemania, se asentaba el nazismo, y en Italia el fascismo se instalaba como un credo. La Unión Soviética emergía como única experiencia socialista, convirtiéndose en un referente para amplios grupos sociales. El mismo año en que nací estalló la Guerra Civil Española, gestándose posteriormente ese período tan duro para la humanidad como fue la Segunda Guerra Mundial. Sobrevendrían años de “sangre, sudor y lágrimas”, como advirtiera Winston Churchill. Un clima de extremada polarización ideológica remecía al planeta. 

			Chile, en su rincón, no resultaba ajeno a estas tendencias. Diversos movimientos sociales y políticos cuestionaban la conducción oligárquica del país y comenzaba a madurar un nuevo sistema de partidos. Ese año se creó el Frente Popular y la Confederación de Trabajadores de Chile (CTCh). El segundo gobierno de Arturo Alessandri Palma se encontraba en pleno. 

			Llegué en medio de toda esa vorágine, un día 18 de marzo, en una casa que mis padres, Alberto Zaldívar Errázuriz y Josefina Larraín Tejada, arrendaban en calle Libertad, en pleno barrio Yungay. Fui el quinto de ocho hermanos, siete hombres (Alberto, Javier, Felipe, yo, Renato, Adolfo y Rodrigo) y una mujer (Josefina, a quien llamábamos cariñosamente “Chepa”). Hoy sobrevivimos solo tres. 

			Al bullicio de ese hogar numeroso, se sumaban a menudo mis primos maternos, los Achurra Larraín, hijos de mis tíos Julia e Ignacio, doce hermanos que vivían a pocas cuadras de nosotros, y con quien éramos muy amigos. Además, estaban los Larraín Orrego (hijos del tío Pablo Larraín y su mujer, Luz Orrego) y mis tíos Santiago y Manuel Larraín, ambos casados, pero quienes no tuvieron hijos. En ese barrio crecimos y nos criamos, como un verdadero clan, y ahí también nos educamos, pues asistíamos al colegio de los Hermanos Maristas, en Santo Domingo con Maturana.

			Mi padre era funcionario de Ferrocarriles del Estado. No tenía un gran puesto; se desempeñaba en temas contables y como pagador. Salía a fines de cada mes, en un tren que recorría la vía hasta Puerto Montt, pagando los sueldos de los trabajadores. Se jubiló temprano, a los 38 años, producto de una grave enfermedad pulmonar que lo aquejaba. En un esfuerzo por aliviar su malestar, y para que “tomara buenos aires”, la familia entera se trasladó una temporada a Río Blanco, un lugar ubicado en Los Andes, hacia la cordillera. 

			Tras recuperarse, mi padre decidió incursionar en el rubro del corretaje de propiedades de manera independiente. Trabajaba muchísimo, incansablemente. Comenzó como administrador y luego adquirió algunas propiedades, lo que le permitió generar los ingresos necesarios para darnos una vida estable, siempre dentro de mucha austeridad. Fue un padre ejemplar. Y mi madre fue su gran compañera. Nos entregó, en demasía, dedicación a todos. Lo que faltaba en términos materiales, ella lo reemplazaba con cariño e ingenio. Se entregó con ahínco a la casa, muy a tono con lo que predominaba en esos tiempos. 

			Vivíamos como una familia de clase media, sin grandes gastos. Los hermanos dormíamos de a dos o tres por pieza. En ese tiempo no había calefacción. Nos las arreglábamos con un par de salamandras. Mi padre, que era friolento, a veces dormía la siesta hasta con el abrigo puesto. Allí, en torno al fuego, durante los inviernos nos reuníamos todos a compartir: los niños estudiando o haciendo las tareas, y los adultos, muchas veces, conversando sobre la contingencia del país. 

			Con ocho hijos, los lujos eran algo impensable. Nunca fuimos a una tienda a comprarnos ropa. Había una costurera, la señora Victoria, que nos fabricaba camisas, chaquetas y pantalones, y las sábanas se hacían con sacos de harina bien lavados. Una vez al año, casi siempre para Fiestas Patrias, nos llevaban a la fábrica Vestex, ubicada al otro lado del río Mapocho, al costado del cerro San Cristóbal, y nos compraban a cada uno un traje, lo que era casi una fiesta. Esa era la única excepción. Todo lo demás, cada prenda, cada pantalón, lo heredábamos de algún hermano o primo. En mi caso, la cosa no era fácil, puesto que por mi estatura la ropa de los demás nunca me quedaba bien. Siempre fui el más bajo de la familia, una cosa extraña, pues, como solía contar mi madre, fui el que más pesó y midió al nacer de entre todos sus hijos. Pese a ello, y por razones que nunca nadie logró dilucidar, me quedé bajo, igual que ella. 

			Normalmente me preguntan si no tuve problemas a causa de mi estatura. De niño, al menos, esta nunca fue un tema para mí, aunque por supuesto hubiera preferido tener unos centímetros de más. No pude usar pantalones largos hasta quinto o sexto año de humanidades, ya que entonces existía una tradición en la familia que consistía en que nadie se ponía pantalón largo antes de sobrepasar el metro sesenta. Yo apenas logré llegar a esa medida. Al final me pusieron pantalón largo casi por resignación. 

			2.	Un futuro ministro de Hacienda

			Hay cosas de la niñez que a uno se le graban. Son imágenes, aromas, sonidos y sensaciones que la memoria guarda sutilmente y para siempre, de manera entrañable. Mi infancia estuvo plagada de todo eso, del olor al dulce de membrillo que mi madre hacía cada otoño, del ruido del enorme manojo de llaves que mi papá siempre llevaba consigo y que me hacía adivinar su presencia, del olor a leña y la lluvia golpeteando en el techo durante los inviernos, de la calma cuando nos sentábamos a hacer las tareas y de los domingos cuando, después de regresar de misa, nos sentábamos todos juntos a la mesa a disfrutar de una sabrosa cazuela y de los dulces preparados por mi mamá. Nuestro hogar era cálido, sencillo y acogedor. Y eso marcó nuestra infancia.

			Cuando tenía siete u ocho años, mi padre compró una casa en la calle Miguel Claro, en Providencia. Así, de un día para otro, dejamos el centro. Fue duro, pues tuvimos que alejarnos de nuestro barrio y de nuestros primos. Por suerte, nuestros padres decidieron no cambiarnos de colegio. Todas las mañanas hacíamos el viaje en tranvía, en el carro 25, desde Providencia a Brasil, lo que nos permitió seguir en contacto con un mundo que amábamos y en el entorno en que nos habíamos criado. 

			El cambio de casa marcó todo un hito: pasamos a vivir, como se decía entonces, “de Plaza Italia para arriba”. Con ello, mis padres dejaron de ser arrendatarios y se convirtieron, por primera vez, en dueños de su propio hogar. 

			La casa de Miguel Claro era más cómoda, pero nuestra vida siguió siendo frugal. Mi madre tenía un gallinero que nos abastecía de huevos y carne, y cada cierto tiempo me pedía, al igual que a mis hermanos, que la acompañáramos en triciclo al Parque Japonés —hoy Parque Balmaceda—, a buscar el pasto que allí cortaban para dárselo a las gallinas. 

			Algo muy característico de nuestro hogar era que siempre nos sentábamos todos juntos a la mesa. Mis padres no eran de salir mucho o de ir a restaurantes, por lo que se daba una íntima y rica convivencia familiar. A esto se sumaban las frecuentes reuniones con primos y tíos. Sagradamente, cada mes, acostumbrábamos celebrar los santos de nuestras tías, tíos y padres. Eran fiestas sencillas, pero colmadas de alegría.

			Una cosa que siempre le agradecí a mi papá fue su esfuerzo para que, durante las vacaciones, pudiésemos ir a veranear todos juntos. Cada año se las arreglaba para arrendar unas enormes casonas en Viña del Mar, donde nos trasladábamos con camas y petacas, sumándose los tíos con sus respectivas familias. Así pasábamos los dos meses de verano, el clan completo reunido. Éramos 30 o 35 personas, incluidos los amigos que nos dejaban invitar. A falta de camas, algunos dormíamos hasta en los pasillos, pero nadie se complicaba. Siempre había espacio para todos. 

			Otro lugar que marcó nuestra infancia fue La Paloma, un fundo de 60 hectáreas que compró mi tío Pablo, ubicado en la comuna de Barrancas, al fondo de Resbalón, hoy comuna de Cerro Navia. A poco andar, mi tía Julia y el tío Ignacio adquirieron también una pequeña parcela en las cercanías, a unas diez cuadras, en la calle La Estrella, frente a lo que hoy es el policlínico de Cerro Navia. Allí, la tía, que era una mujer de mucho esfuerzo, comenzó a explotar la uva de unos viejos parronales y a hacer mermeladas, y con eso pagaba la educación de sus hijos. A menudo nos invitaban a pasar temporadas con ellos: todos los fines de semana largos y la Semana Santa, las vacaciones de invierno, y hasta el feriado del 18 de septiembre. En ese lugar nos refugiábamos, sumergidos en un divertido entorno que nos hacía sentir protegidos y acompañados. Teníamos hasta un club de fútbol bautizado “La Estrella” y jugábamos a la pelota con los vecinos de la parcela. Era una vida simple y muy especial. 

			El gran panorama de esos años era ir al cine. En el barrio Brasil, había varios: el Alcázar, el Novedades y el Teatro Brasil, y en Miguel Claro teníamos, a pocas cuadras, el Providencia y el Marconi, hoy conocido como el Nescafé de las Artes. Daban tres películas de corrido, así que uno trataba de meterse y quedarse a ver el ciclo completo. Las favoritas eran las de Chaplin, Cantinflas, los musicales y las infaltables películas de cowboys. 

			Siempre fui un buen lector. Me apasionaban los libros y, en especial, las novelas de autores nacionales. Me leí todos los clásicos de Blest Gana: Martín Rivas, El loco estero, El ideal de un calavera, Durante la reconquista... También Hijo de ladrón, de Manuel Rojas, y todos los tomos de Adiós al séptimo de línea. La mayoría los sacaba de la biblioteca del colegio, pero también leía libros que encontraba en la casa, como Tesoros de la juventud; Desde lejanas tierras —una colección relacionada con misioneros de la China— y las obras de Pearl Buck, Emilio Salgari, Julio Verne y Jack London. Ya más grande, me atraía mucho la literatura de autores españoles: El Lazarillo de Tormes; Don Quijote de la Mancha, de Cervantes; Calderón de La Barca; Lope de Vega, y tantos otros. Y, por supuesto, todas las semanas me leía El Peneca, una revista para niños de la Editorial Zig-Zag a la que estábamos suscritos, y por la que nos peleábamos con mis hermanos.

			En el colegio, me tocó también leer mucho en francés, porque aquel era un idioma muy importante en esa época, mucho más que el inglés. Leí mucha literatura francesa; autores como Molière, Balzac, Flaubert y Zola. Me deleité con libros como Los miserables, de Víctor Hugo, así como las extraordinarias novelas de Alejandro Dumas, como Los tres mosqueteros, El conde de Montecristo y Veinte años después, que luego releería varias veces durante mi vida.

			Además, en nuestra casa se escuchaba bastante radio. Teníamos un par de aparatos, uno en el velador de mi papá y otro en el hall. Ahí, en las tardes, nos sentábamos a escuchar las comedias, que eran como las teleseries de hoy en día.

			Era bueno para el fútbol. Formaba parte de un equipo del colegio y jugábamos también con nuestros vecinos del frente, los Lizana, hijos de una familia numerosa y bastante acomodada, mucho más que nosotros. El padre era dueño de una fábrica de bebidas, lo que era una cosa increíble, porque en ese entonces apenas se conocía la Coca-Cola. Los hijos nos invitaban a la casa, y tú entrabas y veías por todas partes estos cajones llenos de botellas. Para nosotros era un espectáculo, porque en nuestra casa no teníamos costumbre ni tampoco dinero para consumirlas con frecuencia; se tomaba agua o, a lo sumo, los sorbetes que preparaba mi propia mamá. Mi amigo Pedro Lizana, quien posteriormente llegaría a ser presidente de la Sociedad de Fomento Fabril, recordaría con los años cómo intercambiábamos el dulce de membrillo que mi madre cocinaba por un par de bebidas. Esa era la vida de barrio, una en que la amistad y la colaboración con los vecinos eran el pan de cada día. 

			Así me fui formando con bastante ingenio para el manejo de los recursos, los que por lo general eran escasos. Con mis hermanos nos movilizábamos en bus o trolley. Mi papá normalmente me entregaba el dinero asignado a ese ítem para mí y mis hermanos menores, y yo lo administraba. Un día, me enteré de que la empresa de transportes había implementado un sistema de cupones bastante conveniente, una especie de paquete que incluía tal cantidad de viajes por tal cantidad de pesos. Me pareció una excelente oportunidad. Iba y compraba los cupones, y ahorraba alrededor del 30% del valor original, y lo que sobraba se lo entregaba a mis hermanos menores. Mi papá nunca se quiso dar por enterado y mi mamá, que sabía, solía decirme medio entre risas: “Usted tiene muchas condiciones para ser ministro de Hacienda”. 

			Incluso hasta para darnos “algunos gustitos” éramos sobrios. Ya más grande, a los 14 o 15 años, con mis primos Achurra empezamos a ir a la nieve a esquiar, lo que era una cosa extravagante en esos tiempos, porque se trataba de un deporte propio de personas que tenían cierto nivel de recursos. Mi tío Ignacio nos prestaba su auto, un Ford 28 sin capota, y así partíamos a Farellones. Yo no tenía equipo, ni nada parecido. La primera vez que subimos, fui de pantalón corto. ¡Recuerdo el frío y cómo me tiritaban de dolor las rodillas! Al regreso, un poco complicado, le conté a mi mamá. “Puchas, Andrés. Tu papá tiene unos pantalones azules que no usa. ¿Por qué no le pedimos a la señora Victoria que te los arregle?”, me contestó. Dicho y hecho. En una tarde, la costurera agarró el pantalón, lo angostó, le puso elásticos abajo y un cierre eclair, y santo remedio. 

			El siguiente paso fue conseguirme el equipo para esquiar. Me metí a los avisos económicos y vi que vendían unos esquíes usados de madera. Con mucho esfuerzo había logrado ahorrar mil pesos de la época, así que fui a la calle Vicuña Mackenna, donde los vendían, y me los compré.

			Muchas veces también subíamos a la nieve en camión, antes de que amaneciera. Había que caminar por Miguel Claro y luego tomar un tranvía hasta la iglesia de San Ignacio, donde aprovechábamos de asistir a misa antes de ascender. A esa hora, tipo cuatro o cinco de la mañana, se producía un espectáculo increíble, pues ahí, en las bancas de la iglesia, confluíamos dos grupos: los jóvenes esquiadores y la gente mayor que venía de celebraciones y bailes, y que aprovechaba de ir a misa antes de irse a acostar. De ahí partíamos rumbo a la montaña a bordo del camión. 

			Pese a la modestia de nuestro hogar, nuestro entorno social y familiar pertenecía más bien al estrato alto. Por eso, aunque en mi casa imperaba la austeridad, crecimos sabiendo que en otros hogares las cosas eran distintas. Estas diferencias, sin embargo, nunca nos complicaron. Siempre lo asumí como algo natural, tal vez porque transitábamos con frecuencia entre esos dos mundos. Nunca me sentí marginado o excluido. Por el contrario, tuvimos una infancia plena, en la que lo que primó fue siempre la ternura y el cariño.

			3.	Los “hermanos franquistas” y un cierto rebelde

			Uno de los primeros recuerdos de mi infancia fue el día en que ingresé al Instituto Alonso de Ercilla, colegio regentado por los Hermanos Maristas, en Santo Domingo con Maturana, a pocas cuadras de la Plaza Brasil. Estudié ahí durante 12 años, hasta terminar mi sexto año de humanidades. Era un colegio privado, de muy buen nivel académico, y cuyos profesores, en su mayoría, eran sacerdotes españoles. Los estudiantes, en general, proveníamos de familias numerosas y, a partir del tercer hermano, el colegio ofrecía una rebaja en el valor del arancel, lo que en nuestro caso nos ayudaba muchísimo. 

			Si bien todos nuestros primos y parientes iban al Colegio San Ignacio de Alonso de Ovalle, nuestros padres tomaron la decisión de educarnos en los Hermanos Maristas, y nunca quisieron cambiarnos de ahí. Creo que acertaron, pues nos permitieron vivir en un ambiente abierto y de amplia integración social. Asistían alumnos de todos los estratos socioeconómicos, pero la mayoría provenía de familias modestas y de la llamada “clase media emergente”. Mis compañeros eran hijos de empleados públicos y de trabajadores, muchos de la Compañía Chilena de Electricidad y del barrio Matucana; otros de pequeños comerciantes o almaceneros, y varios descendientes de inmigrantes españoles, cuyos padres eran ferreteros, panaderos y sastres. Tal era el caso de mi amigo Alex Carreño. Su papá era dueño de un almacén de barrio. Alex, al parecer, se escabullía y le sacaba sus pesos, que después distribuía generosamente entre los compañeros de curso, y que nos alcanzaban para comprar helados y golosinas a un casero a la salida del colegio.

			Durante toda mi etapa escolar, al igual que en mi casa, siempre fui el más bajo del curso. Pero debo confesar que esto pasó a ser casi una ventaja en ese entorno, ya que mi apariencia me ayudaba a ganarme el afecto de todos. Esto era especialmente conveniente en período de exámenes, ya que cuando llegaban los examinadores —profesores externos provenientes del sector público—, la comisión me miraba con mucha simpatía a causa de mi altura, mi pantalón corto y mi cara de niño. Esta situación se mantuvo hasta casi mi ingreso a la universidad. Recuerdo, también, que Lucho Gatica —el famoso cantante— era compañero de mi hermano Felipe y se preocupaba mucho por mí: me llevaba en el tranvía y me invitaba a todos los partidos de básquetbol que jugaban. Yo era como la mascota en todo este tipo de actividades. En eso, ser bajo jugaba a mi favor, ¿así que por qué me iba a molestar?

			Aunque siempre fui buen alumno, también era muy rebelde. En esto intentaba imitar a mis hermanos mayores, Alberto, Javier y Felipe, quienes ya comenzaban a tener sus propias opiniones políticas, a partir de las conversaciones que se oían en la mesa familiar. Mucho de lo que ahí se hablaba, por cierto, no calzaba con el discurso de mis profesores. Los Hermanos Maristas eran franquistas acérrimos. Recuerdo que, en el libro de religión, llamado La Historia Sagrada, figuraban dos imágenes: una de un Sagrado Corazón en la portada y en la contratapa, un retrato de Franco, con una leyenda que decía algo así como “martillo del comunismo y defensor de la fe”. Ante ese tipo de cosas, yo me rebelaba. Había un sacerdote en particular que era muy, muy franquista. En sus clases me paraba y reclamaba, y siempre terminaba expulsándome. Me enfrasqué en numerosas discusiones con los profesores, discutíamos en los patios y cuestionaba muchos de sus principios. Esto me costó varios tirones de oreja, además de ganarme cierta reputación de insurgente.

			Coincidía más con los Padres Capuchinos, quienes tenían su iglesia a dos cuadras del colegio, y adonde íbamos siempre a misa los domingos y a confesarnos. Estos sacerdotes eran republicanos y antifranquistas, y se sabía que a menudo discutían con los Hermanos Maristas. Incluso un lunes, al llegar al colegio, observé que un hermano tenía un parche en la frente. Uno de los administrativos, un mozo llamado Segundo, me confidenció lo que había sucedido: el fin de semana, los sacerdotes del colegio habían asistido a una comida con los Padres Capuchinos, y tras entablarse una discusión sobre Franco, habían terminado dándose algunos golpes.

			Desde niño fui censor de las figuras autoritarias. Las detestaba. Lo llevaba en la piel. Para el viaje de estudios fuimos con mis compañeros en tren a Buenos Aires, y al hotel llegó una comitiva de funcionarios de gobierno a invitarnos a un encuentro en la Casa Rosada, con el entonces Presidente argentino Juan Domingo Perón. A cada uno nos regalaron un paquete de libros de propaganda peronista, lo que nos impactó mucho. Al llegar al evento, nos dimos cuenta de que no éramos los únicos; había además unos doscientos jóvenes ahí. Perón bajó del podium a saludar, dándonos la mano a los que estábamos en primera fila y, como a cualquier adolescente de 15 años, me impresionó que un gesto tan cercano como ese viniera de tamaña autoridad. Al año siguiente, en 1953, el mandatario visitó Chile y causó una gran conmoción. A la gente le gustaba. Yo, en cambio, pese a la impresión que me había causado en nuestro primer encuentro, era muy crítico de su figura. Lo encontraba un populista, además de un dictador.

			Las discusiones en el colegio empeoraban en las épocas de elecciones nacionales. Se debatía con los seguidores de un bando y de otro. Para las elecciones de 1952, yo era partidario de Pedro Enrique Alfonso, el candidato presidencial del Partido Radical que le gustaba a mi familia. En el entorno en que nos movíamos esto no era visto con buenos ojos; la mayoría apoyaba al liberal Arturo Matte. De seguro algunos apoderados, sobre todo aquellos más reaccionarios, habrán reparado en nuestra preferencia y comentado “¡Estos señores deben ser medio comunistas!”. 

			Dejando de lado estos temas políticos, debo reconocer y valorar el hecho de que el colegio siempre se esforzó por motivar a los alumnos a participar en actividades de acción social. A mis 14 años, iba todos los domingos a hacer catecismo a una población en Estación Central. En lugar de dormir hasta tarde, cosa que hubiese preferido cualquier adolescente, nos levantábamos temprano y partíamos a enseñarles a niños que tenían menos oportunidades. Uno lo tomaba como un compromiso serio. Para nosotros, la religión no era solo un tema ritual; siempre fue algo que trascendía, un pacto de vida.

			4.	El compromiso social, una cosa de familia

			Uno de los trabajos de mi padre era administrar la población Pedro Lagos, ubicada en Lord Cochrane con Pedro Lagos. Esta fue construida por la institución Sofía Concha, fundada en honor a una hija de Melchor Concha y Toro, gran benefactor de la época que, en un trabajo conjunto con la Beneficencia Católica, levantó esta y otras poblaciones obreras para dar cabida a personas que, hasta entonces, vivían en condiciones deplorables. Eran viviendas modestas, de una pieza y baños comunes. Mi padre iba todos los domingos a cobrar los arriendos que servían para mantener la misma población, y yo lo acompañé en varias oportunidades. Esas visitas impactaron en mis propias inquietudes, pues comencé a familiarizarme y a dimensionar el desafío que implicaban las reformas sociales que propiciaba la Iglesia Católica de ese entonces, frente a las injusticias que golpeaban a los más pobres. 

			Mis padres se definían a sí mismos como socialcristianos. Sus valores fueron determinantes en mi propia vocación social y política. Mi papá era un hombre tierno, pero también muy estricto a la hora de exigirnos que cumpliéramos con nuestras responsabilidades. No aceptaba que fuéramos descuidados con nuestros estudios, o que actuáramos de manera incorrecta. Era sobrio y modesto, y con ello nos daba el ejemplo. Fue un hombre bueno, de quien me enorgullezco muchísimo, muy ordenado y sin ningún tipo de dobleces. Su propio oficio como administrador implicaba un permanente contacto con trabajadores, carpinteros, albañiles y gasfíteres. Esa gente se la pasaba en mi casa, donde él tenía su oficina. Fui testigo y soy fruto de todo eso. Estas vivencias me calaron; son cosas que a uno lo van formando, modelando, templando.

			Mi madre también tenía mucha sensibilidad y un fuerte compromiso con lo social. Aparte de todos sus quehaceres domésticos, trabajaba en el Ropero San Juan de Dios, reuniendo, junto a vecinas del barrio, vestuario para los recién nacidos y familias de menores ingresos. Ella organizaba y lideraba un poco el asunto. Asimismo, durante muchos años fue activa colaboradora y presidenta de las Conferencias San Vicente de Paul, visitando y asistiendo a ancianos y enfermos. Siempre nos pedía que la acompañáramos para las fiestas de Navidad, y que la ayudáramos a llevar presentes y golosinas a los enfermos en los hospitales y a un asilo de ancianos que ella apadrinaba. Más tarde, cuando fui ministro de Hacienda, incluso me pidió considerar alguna subvención para apoyar esa actividad. Fue lo único que alguna vez llegó a solicitarme. 

			Mi madre creía fehacientemente en la necesidad de promover un verdadero cambio social en Chile; tanto que, en 1938, apoyó la candidatura del radical Pedro Aguirre Cerda, lo que constituyó todo un escándalo para la época, pues era como apoyar a los marxistas. Ella, por cierto, nunca fue una militante de izquierda. Su principal compromiso era con la Doctrina Social de la Iglesia. Entendía que las transformaciones eran necesarias para alcanzar la equidad. 

			Estas actitudes de mis padres eran excepcionales en nuestro entorno. No hay que olvidar que, en los años 30, la gente de derecha renegaba de las últimas encíclicas sociales. El Diario Ilustrado, que en ese tiempo era el más conservador, no publicaba nada al respecto. Era un tema tabú. 

			Mi formación, fundamentalmente, proviene de esa forma de vida estricta y muy sobria, que nos enseñó a ser cuidadosos con las cosas, a esforzarnos por lograr resultados y a tener sensibilidad respecto a lo que les pasaba a los demás. El hecho de que mi mamá nos llevara a los hospitales y que la acompañáramos a la Vega, y el ser testigos de cómo en la casa se cuidaba y aprovechaba hasta el último recurso, sin malgastar ni un peso de más, todo aquello fue esencial. Pero lo más importante fue haber crecido en una casa que siempre estaba abierta, no solo para la familia, sino que para mucha gente que necesitaba ayuda y apoyo. En nuestro hogar fue que aprendimos a ser solidarios y a que nos debíamos a los demás. 

			Nos enseñaron que lo más relevante era tratar de ser consecuente con los valores en los que uno cree y predica. Mis padres siempre nos decían que en la vida estamos más para servir que para ser servidos. Las Bienaventuranzas del Evangelio eran, según ellos, la pauta de vida que debía guiarnos. “Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos será el reino de los cielos”, nos recordaba nuestra madre.

			5.	La casa como sede política

			El Partido Conservador Social Cristiano (PCSC), al que pertenecían mis padres, había emergido de la división sufrida, a fines de los años 40, al interior del Partido Conservador. Poco más de una década antes, un grupo de dirigentes de la Juventud Conservadora había empezado a distanciarse, formando, en 1938, la Falange Nacional. Estos dos colectivos (el PCSC y la Falange), sumados a la acción de una parte más contestataria de la Iglesia Católica fueron claves en el proceso que derivaría en el nacimiento de la Democracia Cristiana tiempo después. El transcurso de esos eventos estuvo marcado por un permanente debate y diálogo que, al menos en mi entorno familiar más cercano, se hizo sentir con fuerza. 

			Además de mis padres y hermanos, hubo otras figuras familiares que marcaron decididamente mis ideales políticos y visión respecto a lo que debía ser la sociedad. Una de ellas fue mi tío Pablo Larraín, el hermano mayor de mi madre, socialcristiano de tomo y lomo, quien fue diputado por el Partido Conservador y terminó marginado de este por votar, durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, a favor de la creación de la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo). Su voto fue decisivo, y el hecho de apoyar la creación de una entidad estatal que pudiese intervenir en la actividad económica fue interpretado, en el mundo conservador liberal, como un pecado imperdonable. 

			Mi tío Pablo fue un hombre de avanzada, lo mismo que mi mamá. Fueron personas audaces, de decidida vocación social, quienes empezaron a abrirse a nuevas formas de hacer y proyectar la política.

			También estaba mi tío Santiago Larraín, hermano de mi madre, y mi padrino de bautizo. Era un hombre bohemio, culto, simpático y agradable, de muchos amigos, y también de múltiples oficios: escritor, investigador, constructor y comerciante. Le encantaba el casino y jugar a la ruleta. Solía ir al Club Radical a tomarse unas cañas de vino, y almorzaba en el restaurante “La Bahía”, ubicado al costado de la Plaza de Armas de Santiago, donde se reunía la bohemia capitalina. Siempre le tuve mucho afecto y respeto. Aprendí mucho de él y me marcó por su cariño. Como vivió mucho tiempo en nuestra casa, pude conocerlo a fondo. Era ibañista, una excepción en la familia, pero al igual que todos era un convencido de la necesidad de introducir profundas reformas sociales en el país.

			Desde que tengo uso de razón, en nuestro hogar siempre se habló de política. La vida familiar me enseñó a valorar las dinámicas de clan en que nos veíamos envueltos de manera tan natural. Era un ambiente de mucha convivencia, de colaboración en la vida diaria, de compartir lo que se tenía y de disfrutar de buenas conversaciones. Estas se daban no solo en torno a lo cotidiano, sino que también acerca de lo que era de interés público. 

			A los más jóvenes nos encantaba escuchar a los mayores. Nos quedábamos por horas pegados en las sobremesas, a las que los adultos siempre procuraron integrarnos. Nunca se nos recluyó al patio trasero de la casa, a la cocina o al repostero, sino que siempre, desde niños, estuvimos al centro, comiendo y compartiendo junto a nuestros padres. Eso fue vital, pues nos permitió sensibilizarnos respecto a la realidad y a lo que ocurría no solo en Chile, sino que también en otras partes del mundo. Ahí, en esa mesa, fue cuando oí hablar por primera vez del padre Hurtado. Mi madre y mis hermanos mayores eran cercanos colaboradores. Su presencia y testimonio eran un faro en nuestras tertulias familiares. Escuchaba atento cuando hablaban de su compromiso con los más pobres, con los trabajadores y los sindicatos. Aunque era menor, me sentía parte de toda esa rica experiencia.

			Así, escuchando y viendo todo el trabajo que miembros de mi familia hacían inspirados en la Doctrina Social de la Iglesia, me fui empapando, sensibilizando y aprendiendo. Las encíclicas sociales Rerum novarum y Quadragesimo anno planteaban los grandes temas que nos convocaban. Nuestro compromiso con la llamada “Cuestión social” implicaba comprometerse, en carne y hueso, con los profundos cambios económicos, sociales y culturales que se nos exigía como sociedad y, con ello, tomar una opción por derrotar la pobreza y la injusticia en que vivía parte importante de la gente que nos rodeaba.

			Había figuras señeras en ese tiempo, y que a uno lo inspiraban. En el ámbito religioso, el padre Hurtado, por cierto, fue un referente fundamental, así como también el obispo Manuel Larraín, que era primo de mi madre; monseñor Fernando Vives —cuyas ideas fueron fundamentales para la formación de la Falange Nacional— y monseñor Óscar Larson. Pese a que la Iglesia Católica entonces era muy conservadora, había un núcleo de sacerdotes que se proyectaba ya con fuerza a través de su compromiso con la cosa social. En paralelo, convergía todo un movimiento laico, proveniente de la juventud del Partido Conservador, de mucha potencia y convicción, que comenzó a organizarse, a plantear nuevas alternativas y a movilizar opinión. De ahí venían Eduardo Cruz-Coke, Eduardo Frei Montalva, Jaime Larraín García Moreno, Manuel Antonio Garretón, Rafael Agustín Gumucio, Bernardo Leighton, Jorge Mardones Restat, Ignacio Palma, Tomás Reyes Vicuña, Radomiro Tomic, Pedro Undurraga, Horacio Walker, mi tío Pablo y Carlos Vial Espantoso. Esto solo por nombrar a algunos. Son, en realidad, muchísimos más.

			A estos jóvenes y líderes yo los conocía, pues llegaban a menudo a nuestro hogar. Cuando tenía 12 o 14 años, mi papá compró la casa vecina de Miguel Claro, que era más grande y cómoda, la que más tarde, en los años 50, llegó a ser casi una secretaría política. Ahí se reunían, cada cierto tiempo, dirigentes y gente del mundo conservador socialcristiano. Tuvimos un contacto estrecho con todos ellos. De hecho, uno de mis hermanos, Javier, fue secretario de don Horacio Walker. Mis padres eran muy amigos de Bernardo Leighton. Él siempre se acordaba de que fue mi papá quien lo apoyó y motivó para que postulara y, finalmente, asumiera como presidente de la Juventud Conservadora, la misma que en 1935 dio origen a la Falange Nacional. 

			El quiebre que sufrió el Partido Conservador, a fines de los años 40, se hizo sentir con fuerza en mi casa. Y se optó. Mis padres y hermanos mayores se definieron por un claro rompimiento con el mundo conservador tradicionalista, comprometiéndose con firmeza con el socialcristianismo, representado por el accionar del Partido Conservador Socialcristiano. Mi hermano Javier, fue el único que optó por militar en la Falange Nacional. 

			A poco andar, este involucramiento en lo público llevó a los adultos en mi familia a asumir como activos dirigentes políticos en nuestra comuna, Providencia. Para unas elecciones de alcaldes y regidores a fines de los años 40, mi hermano mayor, Alberto, fue candidato. Posteriormente, al fundarse el Partido Demócrata Cristiano, mi tío Pablo asumió como vicepresidente de esa directiva y mi mamá fue la primera mujer consejera nacional de la misma. Por mi parte, en mis últimos años de colegio, me integré a la Juventud Socialcristiana y participé como dirigente estudiantil. 

			6.	Pilares y valores

			Hoy, cuando miro hacia atrás, entiendo que el curso de mi vida estaba sellado desde un principio: era imposible escapar a la influencia de ese entorno familiar, en el que la política era algo medular. Creo que mi madre lo supo desde siempre. Hace un tiempo, hojeando prensa, encontré una entrevista en la que ella afirma: “De niño cooperaba conmigo y mi marido en el Partido Conservador Social Cristiano. Andrés tenía una gran inquietud por el servicio público desde niño, porque le llegaba mucho esa frase del padre Hurtado que aconseja hacer ‘lo que haría Cristo en mi lugar’”1.

			Como toda mamá, probablemente tuvo una visión bastante virtuosa respecto de mi persona, pero creo que sus palabras rescatan, en efecto, una faceta de mi personalidad. A lo largo de mi vida he intentado regirme por esos principios. Sé que he cometido errores, que no he sido perfecto, pero ciertamente mi vocación de servicio la adquirí desde muy joven. Es como si hubiese estado en mi ADN. Mi compromiso con lo social y el significado de la política los llevo muy adentro, desde que tengo razón.

			Hubo mucha gente que se cruzó en mi camino y que me motivó en esto. Todos tenemos en nuestras vidas personas que nos marcan, modelan y señalan ciertos rumbos. En mi caso, ese papel lo cumplieron mi familia, mi entorno y la formación que recibí del colegio y de la propia Iglesia. Buena parte de lo que soy, mi inquietud social, mi vocación política y la manera como he enfrentado la vida provienen de ahí.

			Si hoy me preguntaran qué es, a mi juicio, lo más esencial de la vida, ante todo rescataría a la familia como espacio clave de la afectividad, de la formación y del desarrollo integral de toda persona; luego, el asumir los valores humanistas y cristianos en los que uno se ha formado como un compromiso real, y tratar de ser consecuente entre lo que se predica y se practica. En este sentido, la prudencia, la tolerancia y la capacidad de entendimiento me resultan fundamentales. En mi hogar eran valores siempre presentes. También rescato la modestia; no ser tan dependiente del tener, sino que más bien de lo que se es. 

			Todas estas son normas de vida que aprendí en mi infancia y que, muchas veces, debo confesar, he infringido, pero que son mi formación fundamental. No ha faltado quien me ha dicho que exagero en mi rol de conciliador y en intentar buscar solución a todo. Algunos creen que por eso uno es camaleón, pero están equivocados. Es parte de mi esencia, y no por azar. Fueron esos principios precisamente los que me permitieron asumir y sobrellevar los desafíos que relato en este libro, así como los compromisos en que sigo creyendo. 






			II
NI COMUNISTAS, NI CAPITALISTAS:
LA TERCERA VÍA AL CAMBIO SOCIAL

			1.	La Guerra Fría y sus tentáculos

			Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, la humanidad fue testigo de la repartición de Alemania y la división de Berlín en cuatro zonas de ocupación. Así, dos bloques comenzaron a enfrentarse. Por una parte, la Unión Soviética intentaría marcar presencia y controlar la Europa del Este, estableciendo regímenes comunistas en Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Rumania, Bulgaria y, más tarde, en la República Democrática Alemana y Albania. En tanto, Estados Unidos, junto con apoyar la recuperación europea, haría lo propio para promover su modelo liberal-capitalista. Un nuevo conflicto mundial de grueso calibre se desataría a partir de esta lucha.

			El escenario político mundial de los años 50 y 60 estuvo definido por el conflicto de la Guerra Fría y todo su trasfondo ideológico. Este fue un proceso de larga duración que involucró al mundo entero, polarizándolo progresivamente, a grandes rasgos, en dos facciones: procomunistas y anticomunistas. Mientras los países se alineaban bajo la égida de las superpotencias, nuevos tratados como la OTAN, en 1949, y el Pacto de Varsovia, en 1955, intentaban dar forma a un escenario marcado por la contienda. Se construyó la Cortina de Hierro y el Muro de Berlín —para algunos, el “muro de la vergüenza”; para otros, un “muro de protección antifascista”—, símbolos ignominiosos de la división que se instalaba a nivel global.

			El mundo parecía quebrarse en dos, en medio de una fuerte escalada armamentista, la competencia por el dominio de la energía atómica y la amenaza de destrucción mediante armas nucleares. Se inició, además, la carrera espacial, en la que la Unión Soviética y Estados Unidos intentaban demostrar quién tenía más poder conquistando el espacio y llegando a la Luna. El espionaje entre países se instaló como práctica no solo frecuente, sino que además obligada, con dos referentes a la cabeza: la CIA y la KGB. 

			Las influencias internacionales fueron componente clave de esta competencia: la Unión Soviética empezó a financiar a los partidos comunistas en América Latina, mientras Estados Unidos ofreció su alero a partidos y movimientos nacionalistas antimarxistas, lo que se concretaría, a partir de la década del 60, a través de la Alianza para el Progreso. En esos años, no era raro que, como dirigente universitario, a uno lo invitaran a congresos y conferencias de ambos lados, con todo pagado.

			Este es el cuadro de la Guerra Fría, uno que transformó la vida política de mi generación. En mi caso, definió mis convicciones y hasta el curso que tomaría mi carrera política. 

			Siempre fui contrario al modelo comunista-marxista, pues consideraba que, al igual que cualquier dictadura, representaba una amenaza a los derechos y a las libertades civiles. De hecho, el socialcristianismo y el humanismo cristiano surgen, en buena medida, como una contrapropuesta a dicho modelo y como alternativa en la búsqueda de cambios sociales fundados en un régimen democrático. De igual forma, a fines de los años 50, desde nuestros orígenes, los democratacristianos chilenos nos declaramos anticapitalistas y, a la vez, contrarios a cualquier modelo de corte marxista. 

			Pese a estar tan lejos, y a contar con una cordillera de los Andes que parecía protegernos del resto del mundo, Chile no escapó a la polarización y al ardor político propios de la Guerra Fría. La competencia ideológica de las potencias internacionales por conquistar el globo provocó en muchos sectores de la sociedad chilena una actitud crítica y de desconfianza en torno a la propuesta comunista. Existió, casi desde un comienzo, mucho temor al respecto, tanto que algunos afirmaban que los comunistas ¡hasta se comían las guaguas!

			Esto quedó en evidencia, por ejemplo, cuando, en 1938, Pedro Aguirre Cerda resultó electo Presidente de la República con respaldo del Frente Popular, una coalición integrada por los partidos Radical, Comunista, Socialista, Democrático y Radical Socialista, alianza similar a la que había ganado el gobierno en Francia a fines de los años 30. Los partidos Conservador y Liberal chilenos vaticinaban, horrorizados, que el país terminaría sumido en un régimen comunista. Pero tras la derrota —por un estrecho margen— del candidato de la derecha, Gustavo Ross, nada de eso sucedió. Se realizaron importantes transformaciones en materia económica, tales como la creación de la Corfo y una expansión notable de la instrucción primaria y la construcción de viviendas populares. De hecho, los gobiernos radicales terminaron dos períodos después, con Gabriel González Videla en una lucha a muerte contra el comunismo y aprobando, en 1948, la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, más conocida como la “Ley Maldita”, que proscribía la libre participación política del Partido Comunista (PC), y ahí nosotros marcamos un punto.

			La Falange y los socialcristianos combatieron férreamente esta ley. Personas como Horacio Walker, Eduardo Cruz-Coke, Radomiro Tomic y Eduardo Frei Montalva, entre otros, plantearon la necesidad de derogarla y se opusieron a cualquier forma de persecución de los militantes comunistas. Esta postura se tradujo en una abierta contienda al interior del Partido Conservador. Mientras los tradicionalistas apoyaban la ley y eran partidarios de penalizar el comunismo, los socialcristianos la condenaban a ultranza. Este sería uno de los motivos del quiebre definitivo entre ambas facciones. 

			Mientras todo esto sucedía, con tan solo 12 años de edad, yo atendía intrigado a las conversaciones en nuestra casa. Por mucho que discreparan con el Partido Comunista, mis padres y hermanos se oponían a la Ley Maldita y a la dura represión ejercida contra los militantes del PC. Otros, en cambio, sí la apoyaban, incluso en nuestro entorno. Eran tiempos extraños, llenos de contradicciones. ¡Si hasta había quienes justificaban a los nazis por el solo hecho de haber sido antisoviéticos! 

			Como socialcristianos, esa era nuestra gran diferencia con la derecha: mientras esta era partidaria de la represión absoluta del marxismo, incluso a costa de terminar en una dictadura, nosotros creíamos que todos los ciudadanos eran sujetos de los mismos derechos, sea cual fuese su condición política, social o religiosa. No concebíamos la existencia de ciudadanos de primera o segunda categoría. 

			2.	El fraccionamiento del Partido Conservador 

			Antes de continuar, quisiera detenerme para abordar con mayor profundidad el contexto político en que surge el movimiento socialcristiano y cómo se diferencia este de sus pares al interior del Partido Conservador, pues ello resulta fundamental para entender las fuerzas que lo mueven y que movilizarán, más adelante, también a la Democracia Cristiana. 

			El Partido Conservador chileno, fundado en 1836, fue una colectividad monolítica hasta mediados del siglo XX, que se identificaba a ultranza con la Iglesia Católica; esta, a su vez, se identificaba con dicho partido. Eran vasos comunicantes, una especie de viceversa. Aquella era, de hecho, la principal diferencia entre el Partido Conservador y el Partido Liberal de la época, el cual también era de derecha, mas no confesional.

			En los años 30, un grupo de dirigentes de la Juventud Conservadora comenzó a tomar distancia de la vieja guardia de su propio partido, a la cual veían imbuida en las doctrinas decimonónicas del capitalismo liberal y la defensa de la Iglesia Católica frente a los avances de la secularización del Estado. Los jóvenes se mostraban críticos y cuestionaban este tipo de posturas. Basándose en el estudio de la Doctrina Social de la Iglesia, hasta ese momento ignorada por los grupos conservadores y por buena parte de la propia Iglesia Católica chilena, empezaron a desarrollar sus propias propuestas. Inspirados en el humanismo cristiano, leían a pensadores como Jacques Maritain, León Bloy, Nicolás Berdiaeff y Emmanuel Mounier. Eran jóvenes audaces, convencidos de la necesidad de promover cambios. Entre ellos figuraban Eduardo Frei Montalva, Manuel Garretón, Bernardo Leighton, Ignacio Palma, Alejandro Silva Bascuñán y Radomiro Tomic. Un nuevo lenguaje comenzaba a abrirse paso en la política chilena, con ideas modernizadoras y conceptos que proponían aires renovados: “bien común”, “justicia social”, “comunitarismo”. 

			En 1935, este grupo adoptó el nombre de Movimiento Nacional de la Juventud Conservadora y presentó un programa en el que manifestaban su rechazo a la democracia liberal, al socialismo y al fascismo, proponiendo como alternativa un orden social basado en las enseñanzas de la Doctrina Social de la Iglesia. Con esto, las diferencias al interior del conservadurismo se volvieron latentes, profundizándose aún más cuando el partido levantó, en 1938, la candidatura presidencial de Gustavo Ross, entonces ministro de Hacienda del gobierno de Arturo Alessandri. Los jóvenes se resistieron a esta nominación y plantearon alternativas, pero no fueron escuchados y, tras la derrota del partido en las elecciones, resolvieron tomar un camino propio, fundando ese mismo año la Falange Nacional. Creo que ya en ese entonces comenzaban a convencerse de que esta tercera vía, alternativa al comunismo y al capitalismo, era viable y necesaria.

			En 1949, se produjo la escisión del Partido Conservador, dividiéndose este en dos facciones: los tradicionalistas —que pasaron a llamarse Partido Conservador Tradicionalista— y los socialcristianos —que se autodenominaron Partido Conservador Socialcristiano—. A este último pertenecía mi familia. 

			Pero los fraccionamientos no terminarían ahí. Años después, en 1953, los socialcristianos se dividieron entre “rojos” y “azules”. Los últimos se reunificaron con los tradicionalistas para conformar el Partido Conservador Unido, que sobreviviría hasta 1966. Los “rojos” —denominados así por su compromiso con los cambios sociales y por no adherir a un anticomunismo sectario y excluyente— se mantuvieron como Partido Conservador Socialcristiano, aliándose finalmente, en 1957, con la Falange, el Partido Nacional Cristiano y sectores del Partido Agrario Laborista. De esta alianza nacería el Partido Demócrata Cristiano. 

			Fue así, a grandes rasgos, cómo a fines de la década de los 50 se configuró en Chile un nuevo escenario político: conservadores y liberales ubicados a la derecha; socialistas y comunistas en la izquierda; y, en medio, entre ambos bloques, se ubicaron los socialcristianos, falangistas, agrarios, radicales y otros partidos menores. 

			3.	La vida universitaria

			Fui el primero de toda mi familia en entrar a estudiar a la Universidad de Chile. Tenía tan solo 16 años. Salvo mi primo Juan Achurra, todos mis hermanos y parientes asistían —o lo habían hecho en el algún momento— a la Universidad Católica. Esta, obviamente, no fue una decisión al azar. El mundo laico, más abierto y pluralista, siempre me atrajo, y la Universidad Católica me parecía más de lo mismo; casi como volver al colegio y encontrarme con las mismas caras e ideas de siempre. 

			Antes de salir del colegio, ya me había inscrito como militante en los registros del Partido Conservador Social Cristiano, asistiendo y participando en las asambleas a nivel comunal. Pese a mi corta edad, tenía ya la convicción de que quería no solo impregnarme del debate, sino que también participar. Fue así como, al ingresar a la Facultad de Derecho, junto con incorporarme de lleno a mis estudios, rápidamente comencé a involucrarme en la actividad política. Entre mis compañeros encontré pares y entablé vínculos con dirigentes no solo de la Escuela de Derecho, sino que también de otras facultades, con quienes formamos un grupo socialcristiano universitario. Estos fueron mis inicios como dirigente estudiantil del Partido Conservador Social Cristiano. Poco después, me integré a la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECh) y a la Confederación Nacional de Estudiantes Universitarios de Chile (CNEU), hoy Confech. 

			En el escenario universitario, los socialcristianos éramos minoría. Este era un contexto en el que predominaba el pensamiento laico. Había gente de derecha con la cual discrepábamos, pero nuestra real competencia era con el mundo radical, el que sin duda era mayoritario. Esa confrontación —mundo católico versus mundo radical— se daba en el plano religioso más que en el ámbito de las reformas sociales a las cuales aspirábamos. Era una competencia que se jugaba, sobre todo, en la nominación a los cargos de poder, no solo en las instancias universitarias, sino que también en instituciones gubernamentales e, incluso, en las Fuerzas Armadas. Indudablemente, había también presencia del mundo socialista y del Partido Comunista, los que por lo general hacían alianza con el Partido Radical. Quienes representaban el pensamiento humanista cristiano eran estudiantes que militaban en la Falange Nacional, así como nosotros —los socialcristianos— y un mundo independiente que nos acompañaba en las elecciones estudiantiles. 

			Esta competencia se reflejaba, también, en el proceso de nombramiento de profesores y académicos. Los profesores titulares, por ejemplo, eran votados por sus pares en el consejo de la facultad. Ahí, los miembros apoyaban por lo general a aquellos con los que compartían tendencia política y religiosa. 

			Por mi parte, a la hora de elegir a mis profesores, siempre opté por aquellos que estimaba óptimos en términos de formación académica, sin considerar aspectos ideológicos. Creo que, en general, así sucedía con la mayoría de los estudiantes. Tuve la suerte de contar con grandes profesores, figuras destacadas del mundo intelectual y político. Entre ellos, recuerdo a Gabriel Amunátegui, en Derecho Constitucional; Máximo Pacheco, en Filosofía del Derecho; Fernando Alessandri, en Derecho Procesal; Alberto Baltra, en Economía; Jaime Eyzaguirre, en Historia del Derecho; Manuel Somarriva, en Derecho Civil; Patricio Aylwin, en Derecho Administrativo; Álvaro Bunster, en Derecho Penal; David Stitchkin, en Derecho Civil Comparado; Raúl Varela, en Derecho Comercial, y muchos otros que omito por razones de extensión. Todos eran grandes académicos y de alto nivel, tanto que a uno le costaba elegir. Con la mayoría continué relacionándome en el tiempo, en términos profesionales y también políticos, pues ejercieron importante influencia y aportes en diversas actividades públicas y privadas del país. Mantuve una relación particularmente estrecha con don Fernando Alessandri, pues formaba parte de su círculo de alumnos cercanos, tanto que prologó mi tesis, recomendándola posteriormente para su publicación en la Editorial Jurídica. 

			En octubre de 1953, tuvo lugar la toma del Club Fernández Concha, en la que participé. Muchos años antes, el empresario conservador Domingo Fernández Concha había donado el edificio, ubicado en la calle Compañía, frente a las antiguas dependencias del diario El Mercurio, como sede partidaria. En medio de las divisiones que sufría el Partido Conservador, los socialcristianos reclamábamos que la sede nos correspondía, dado que quienes se habían marginado había sido el sector tradicionalista. Además, don Pedro Undurraga, uno de los descendientes directos de Fernández Concha, pertenecía a nuestras filas. El caso terminó en tribunales, pero mientras esto se resolvía judicialmente, un grupo de conservadores tradicionalistas irrumpió y se apoderó del club, dispuestos a no abandonarlo. Don Horacio Walker y otros dirigentes llegaron hasta la Escuela de Derecho a buscar apoyo. Un grupo de jóvenes decidimos organizarnos para tomarnos el club y recuperar la casona. 

			Así, envalentonados, nos encaminamos hasta la calle Compañía. Cuando llegamos, era cerca del mediodía. El tráfico se encontraba suspendido, pues estaban pavimentando la calle. Las puertas se encontraban cerradas y, adentro, un grupo de tradicionalistas permanecía atrincherado. Nos hicimos de unos troncos que se estaban utilizando en las obras de pavimentación, mientras don Horacio Walker, parado a nuestro lado, nos arengaba: “¡Adelante, muchachos! ¡Adelante, muchachos!”. Tras varias estocadas, por fin logramos derribar el portón. Entramos y expulsamos a los invasores, tras lo cual nos parapetamos y decidimos permanecer ahí. 

			Esa noche, el otro bando tenía planeado hacer una comida en el club, para celebrar el ingreso de los conservadores socialcristianos azules que habían decidido reincorporarse al Partido Conservador Tradicionalista. Para ellos era un triunfo, pues nos quitaban parte de nuestros diputados: Sergio Diez y Edmundo Eluchans. Al caer la noche, empezaron a llegar los invitados. Uno de ellos era Fernando Hurtado Ruiz-Tagle, quien años más tarde sería mi cuñado. Entonces se armó la trifulca. Los tradicionalistas lograron abrir las puertas, pero nosotros les hicimos frente, lanzando a varios de ellos a las zanjas en la calle. Fue una batalla campal y la pelea era a ultranza. Por fin logramos cerrar nuevamente los portones y alojamos ahí.

			Al amanecer, nos despertamos con los gritos de una tropa de matones y matarifes contratados por el diputado tradicionalista Jaime Egaña Barahona, quien mantenía muchas relaciones con el matadero. Los asaltantes se subieron por los techos, nos sorprendieron durmiendo desprevenidos y nos echaron, casi de un plumazo, a la calle. 

			El litigio legal fue largo. Aunque al final los tribunales fallaron a nuestro favor, decidimos abandonar la pelea, pues a poco andar se fundó la Democracia Cristiana y nos radicamos en la sede donde operaba el partido falangista, en la Alameda, frente al Cerro Santa Lucía. Hoy, ahí existe una feria, y lo único que queda es una palmera. Pese a haber sido siempre un pacifista, guardo esta anécdota como pequeño pecado.

			El paso por la universidad me significó relacionarme con el mundo real, a la vez que conformó decisivamente mi vocación jurídica. Aprendí a proyectarme profesional y políticamente en el largo plazo. Todo esto fue fundamental dentro de las actividades que desarrollaría a futuro. Y es que mi carrera como político siempre se nutrió mucho de mis conocimientos legales, y mi preparación en materia jurídica me abrió amplios espacios para aportar en el quehacer del país.

			Sábados y domingos salía con mis amigos, lo pasaba bien, pero el resto del tiempo me dedicaba a estudiar y a perfeccionarme como dirigente. Buscaba formas de ganarme la vida. En segundo año, me conseguí un trabajo con un tío que era notario, y con eso lograba financiar mis gastos. En tercer año, empecé a ejercer como procurador en el estudio de abogados que tenía mi hermano Alberto junto a Eduardo Silva Pizarro y Sergio Recabarren, ex ministro de Carlos Ibáñez del Campo y diputado del Partido Agrario Laborista, respectivamente. Aprendí muchísimo de esa experiencia. Sentado en un rinconcito, en una oficina de tres por dos metros, que antaño había sido un baño, me especialicé en materia de arrendamientos.

			La Facultad de Derecho acostumbraba nominar tres buenos estudiantes al cargo de secretario de ministros de la Corte Suprema. En mi cuarto año, tuve el honor de ser designado para dicha tarea. Me tocó trabajar con los ministros Octavio del Real, Miguel González y Osvaldo Illanes. Fue una experiencia gratificante, que me permitió alternar con los miembros de dicho importante tribunal y apoyar sus labores, además de asistir a alegatos entre los mejores abogados de la época, tales como Arturo Alessandri, Manuel Somarriva, Raúl Varela y Miguel Schweitzer. Ahí se debatían siempre los más importantes casos jurídicos. 

			Uno que causó bastante revuelo, y que fue tema de portada en los diarios de la época, fue la extradición de seis destacados dirigentes peronistas que, tras la caída de Perón en 1955, fueron apresados en la cárcel transandina de Río Gallegos. Sus nombres eran Jorge Antonio, Héctor Cámpora, John William Cooke, José Espejo, Pedro Gomis y Guillermo Patricio Kelly. En una fuga digna de una película de acción, lograron escapar y llegar a Chile en 1957. Así comenzó el proceso de extradición que el gobierno argentino exigía a gritos, pero la justicia chilena consideró que la detención y juicio habían estado viciados y aceptó su condición de presos políticos, otorgándoles asilo a todos, salvo a Kelly, quien fue considerado un delincuente común. Meses más tarde, en el momento en que la Corte Suprema dictaba sentencia, acogiendo su extradición a Argentina, éste logró fugarse de la Cárcel Pública de Santiago disfrazado de mujer, del brazo de la periodista y poeta uruguaya Blanca Luz Brum. Me tocó participar en la redacción del fallo propuesto por el ministro Osvaldo Illanes, pues era su secretario. Al imputado nunca más se lo pudo ubicar, pero, por lo que me contó el propio ministro Illanes, este personaje, tras escapar, habría entrado a la fuerza y alojado en su casa de veraneo en Papudo, dejándole “de regalo” un buen mojón en su propia cama. Los comentarios de la época eran que todo ello habría sido posible con la connivencia del gobierno de Ibáñez, lo cual significó posteriormente una acusación constitucional en contra de los ministros de Relaciones Exteriores, Osvaldo Sainte-Marie Soruco, y de Justicia, Arturo Zúñiga Latorre.

			El período universitario fue un espacio de gran aprendizaje que me permitió no solo desarrollarme intelectualmente, sino que también abrirme a un mundo diferente al que hasta entonces había conocido y, de paso, reafirmar mis valores, consolidar mi identidad y comenzar a delinear lo que realmente me importaba como proyecto de vida. Fue una etapa que disfruté muchísimo, tanto que, si me preguntaran, diría que esta fue una época a la que me gustaría volver. 

			4.	Ni de izquierda ni de derecha

			Una de las cosas que me parecían más atractivas, en ese entonces, era el hecho de poder incidir en hacer cambios reales al interior de nuestra sociedad. Era joven e idealista, y esto me apasionaba decididamente. Sentía que la política era la herramienta precisa y adecuada para ello. Miraba a mi alrededor y no lograba quedarme tranquilo ante muchas cosas que me tocaba presenciar. Había demasiada injusticia, demasiada pobreza y demasiado abuso de parte de quienes tenían el poder, situaciones que, en esa época, para muchos eran “normales”. Otros, en tanto, creían que bastaba simplemente con acciones de caridad de corte paternalista. A mí todo esto me descompensaba. 

			El padre Hurtado, en aquel tiempo, solía afirmar que la caridad comienza donde termina la justicia: “Hay muchos que están dispuestos a hacer la caridad, pero no se resignan a cumplir con la justicia; están dispuestos a dar limosna, pero no a pagar el salario justo”. Nos animaba a actuar y a no olvidar que el rostro de Cristo estaba entre los pobres y más desvalidos: “No descansen mientras haya un dolor que mitigar, porque el pobre es Cristo, Cristo desnudo, Cristo con hambre, Cristo sucio, Cristo enfermo, Cristo abandonado…”. Nos arengaba a arremangarnos, a arriesgarnos, a trabajar en política con confianza y decisión, sin hacer cálculos. ¡Chile, más que nunca, necesitaba líderes con los pies en el barro! Su mensaje nos calaba hasta los huesos: “Si los políticos no tienen tiempo de ‘estudiar’, de ‘consagrarse a la patria’, que no entren a la política, pues una actuación descuidada significa traicionar a su patria en momentos muy graves”2. 

			Este tipo de mensajes nos comprometía con la necesidad de hacer cambios radicales para sanar esa herida tan profunda que laceraba a nuestra sociedad. La justicia social no podía esperar, era algo urgente. La gente que dormía bajo los puentes del río Mapocho; los niños a pie pelado, sin educación ni oportunidades; las familias en poblaciones callampas, construidas en sitios eriazos, sin urbanización alguna, en viviendas precarias levantadas con desechos, cartones y latas, piso de tierra y techo de fonolitas, que apenas protegían de la lluvia o del sol; el paternalismo y abuso que sufría mucha gente en el campo, en las minas y salitreras. No es que tuviera ínfulas de héroe, pero eran cosas que resonaban conmigo, que tenían que ver con los valores en que había sido formado, y que me convocaban a asumir, a comprometerme y, en definitiva, a actuar. No podía quedarme de brazos cruzados.

			Al mismo tiempo, nos inspiraban líderes de carne y hueso, personas que estaban ahí, en medio de nosotros, a quienes conocíamos y admirábamos. Ahí estaban Eduardo Frei, Horacio Walker, Pedro Undurraga, Bernardo Leighton, Eduardo Cruz-Coke, mi tío Pablo Larraín, y muchos otros. Y, también, Jaime Larraín García Moreno, un hombre que, pese a haber nacido en el seno de la élite, se atrevió a dar los primeros pasos en búsqueda de la justicia social. 

			Los socialcristianos apostábamos por un proyecto de país encaminado a alcanzar la justicia social, pero que respetara también la libertad y se comprometiera con la democracia sin condiciones. Esta era una alternativa que, a mi juicio, no defendían a cabalidad ni la derecha ni la izquierda chilena, pese a que estas eran los grandes referentes del espectro político. 

			Eran tiempos en que el mundo era blanco o negro: o estabas con el capitalismo occidental, o estabas con los países al otro lado de la Cortina de Hierro. El Partido Comunista chileno de ese entonces dependía mucho de la Unión Soviética. El Partido Socialista (PS), en cambio, logró mantener su independencia, al menos hasta los años 60. Pese a contar con miembros que adscribían al marxismo, era bastante crítico de los comunistas. Para la revuelta de Hungría en 1956, por ejemplo, cuando los ciudadanos se rebelaron contra las políticas soviéticas que imponía el gobierno, el Partido Comunista chileno apoyó a la Unión Soviética en su represión y aplastamiento a la disidencia húngara. En el mundo socialista, en cambio, emergieron críticas. Lo mismo sucedió con la invasión de Checoslovaquia y Alemania Oriental, o con las purgas y genocidio de Stalin en la propia Unión Soviética. 

			Pero, después de los 60, el escenario se complicó con las expectativas que trajo el triunfo de Fidel Castro en Cuba. Muchos pensaron que el líder cubano, tras derrocar la dictadura de Batista, instalaría un gobierno democrático. Con su victoria, sus ideas, primero socialistas, y finalmente comunistas, comenzaron a propagarse por el resto de América Latina. El Partido Socialista no tardó en darle su apoyo. Y, entonces, la separación entre socialistas y comunistas se fue desdibujando, haciéndose cada vez más difusa. 

			No obstante nuestras críticas al marxismo, los socialcristianos éramos también muy críticos respecto a Estados Unidos. Si bien se trataba de una democracia, mirábamos con malos ojos su intervención en América Latina, particularmente en relación con la explotación de sus riquezas y recursos. Así, nuestra apuesta por la tercera vía nos significaba el desagravio de casi todos los sectores. Nos criticaban y golpeaban duro, sobre todo la izquierda y el Partido Comunista. La derecha tampoco nos aceptaba. En general, nos consideraban “traidores”, “indefinidos”, “amarillos”, “ni chicha ni limonada”, como se dice en jerga popular.

			Esta pelea la dábamos en todos los niveles, incluso en la federación de estudiantes en que yo participaba. La derecha atrincherada no quería cambios, la izquierda defendía a ultranza su ideología y justificaba las dictaduras de sus aliados, y nosotros decíamos que no, ni lo uno ni lo otro. Apuntábamos a las reformas sociales y a un modelo que respetara la democracia, los derechos humanos (DD.HH.) y la dignidad de las personas.

			5.	Un “bicho raro” a ojos de la élite

			La polarización del escenario internacional hizo que la derecha chilena se fuera endureciendo progresivamente, incluso adoptando posturas más reaccionarias y crípticas ante quienes defendían un compromiso con el cambio social. Y aunque en la escena local la política vivía avances importantes —tales como una mayor incorporación de la clase media, un incremento de participación en la toma de decisiones, la ampliación del electorado y la obtención del derecho a voto femenino en 1949—, había facciones que continuaban defendiendo estructuras tradicionales, tales como el sistema de latifundios bajo un régimen paternalista, a través del cual creían cumplir también una función social.

			Esto se evidenciaba al interior del propio Partido Conservador de la época, el cual se rigidizó en sus posturas, siendo incapaz de adaptarse y hacer lectura de los nuevos tiempos que corrían. Varios no querían cambios. Comenzaron así a producirse fisuras, diferencias, enfoques diversos, incluso al interior de las propias familias. Se establecieron brechas a nivel generacional, y muchos hijos e hijas se atrevieron a defender la necesidad del cambio social, cuestionando la postura de sus padres y abuelos. 

			Recuerdo un episodio bastante decidor en este sentido. Ocurrió durante un verano en Zapallar. Debo haber tenido unos 16 años. A un médico, cuyo nombre no recuerdo, se le había prohibido entrar al balneario, siendo rechazado básicamente por ser un desconocido y no pertenecer al entorno zapallarino, un ambiente muy cerrado y sectario desde el punto de vista social. El tema terminó en una gran pelea, en la que le cortaron parte de un dedo al doctor. 

			La noticia llegó a oídos nuestros. Estábamos en la playa Cochoa, en Viña del Mar, donde nos reuníamos habitualmente con nuestros amigos, varios de ellos provenientes de familias de derecha. El hecho nos impactó, lo conversamos, y llegamos al consenso de que este tipo de situaciones eran inaceptables. Decidimos ir a Zapallar a manifestarnos. Dos días después, partimos hombres y mujeres, todos cabros de 16 o 17 años, en unos ocho o diez autos orquestados en caravana. En el camino paramos a comprar una damajuana de vino, una sandía y empanadas. 

			Al llegar a Zapallar, bajamos a la playa y nos instalamos en medio de toda esa aristocracia zapallarina, gente que por cierto conocíamos bastante bien. Confundidos, nos vieron entrar. Al principio, no deben haber entendido nada, pues sabían quiénes éramos: la hija de fulano por aquí, el hijo de fulanito por allá. Nos observaron llegar con este chuico de vino, partir la sandía y sentarnos a comer las empanadas, en una cosa más bien simbólica y representativa de una apertura a lo popular, y rápidamente se pusieron de pie y empezaron a retirarse. ¡Nos quedamos prácticamente solos! No hubo ninguna agresión, ninguna palabra, pero la actitud de ellos era una muestra de lo que en ese momento se vivía en el país: una total falta de integración social.

			La sociedad chilena de ese entonces era brutalmente conservadora y discriminadora, en especial la oligarquía, que no admitía entre sus filas a nadie que se saliera del canon, que no compartiera sus códigos y que no fuese de su mismo círculo social. Había expresiones increíbles. La élite clasificaba a las personas de acuerdo a aquellas “que tenían apellido” y a las que no. A esto se sumaba, además, un racismo recalcitrante. 

			Al respecto, me viene a la memoria una situación en que esto quedó claramente reflejado. Fue un baile de etiqueta, realizado para la presentación en sociedad de Mónica Comandari. Yo tenía 18 años y, al igual que muchos jóvenes, fui invitado a esa recepción. Era una fiesta muy elegante. En medio del festejo, de pronto, un grupo empezó a provocar destrozos. Fue algo brutal. ¿La razón? En el fondo, era una expresión de rechazo de algunos miembros de la élite frente a lo que Mónica y su familia representaban: la colectividad palestina en Chile. Se sentían superiores a ellos, con derecho a abusar de la hospitalidad que se les había brindado. Todo terminó en un desastre. Fue una experiencia impactante y de la que fui muy crítico.

			La élite chilena miraba como algo de mal gusto el hecho de que una persona de ascendencia árabe intentase integrarse en sus espacios. Pero los árabes asentados en Chile, gente trabajadora, capaz y emprendedora, comenzarían a abrirse espacio y a levantar con éxito importantes emprendimientos en el ámbito industrial y empresarial y, posteriormente, también en la banca. Su aporte a la economía del país fue fundamental, y el poder económico que alcanzarían generaría una verdadera contradicción entre aquellos que “tenían apellido” y eran dueños de la tierra y los que eran propietarios de las industrias y el comercio.

			En alguna de sus crónicas, el periodista Eugenio Lira Massi describe magistralmente estas absurdas prácticas relatando una situación imaginaria, a fines de los 60, en una mesa del Club de la Unión, donde por cierto no se aceptaba el ingreso de personas de ascendencia árabe. Allí estaba sentado un grupo de ilustres ciudadanos almorzando. Uno de ellos, al llamar al mozo para hacerle el pedido, le dice: “Oye, Errázuriz, tráeme también un vino Yarur 5 estrellas”, comentario que reflejaba con ironía cómo estaban cambiando los tiempos. Este fue un complejo proceso sociológico de asimilación, de tira y afloja e integración, que costó. Así se fueron produciendo los primeros matrimonios entre descendientes de inmigrantes y miembros de la élite tradicional, mas siempre en medio de mucha tensión, objeciones y abierta discriminación. 

			Yo también vivencié situaciones de esta naturaleza, no porque fuese árabe, sino porque era democratacristiano. En mi entorno, me sabía parte de una minoría. Rodeado de mis parientes, por supuesto, me sentía protegido, pero más allá de esas fronteras la situación era otra. Uno se sentía escaneado como un “bicho raro”; como una persona que no correspondía y con la que había que tener cuidado. En una ocasión, empecé a salir con una niña, que me gustaba bastante. Ella pertenecía a una familia de alcurnia, y, aunque le puse mucho empeño, el padre me cerró la puerta en las narices a causa de mis antecedentes políticos.

			En muchas partes me tachaban de procomunista, lo mismo que a todos aquellos que estábamos por el cambio social. Estas cosas fueron cambiando con el tiempo, pero dejaron una huella indeleble y, hasta el día de hoy, hay personas de derecha que guardan cierta reticencia hacia el mundo democratacristiano. No olvidemos que a Eduardo Frei Montalva lo llamaban el “Kérensky chileno”, en un guiño a la figura de Aleksándr Kérensky, revolucionario ruso que lideró el movimiento que derrocó el régimen zarista. Decían que Frei le había abierto las puertas al marxismo al implementar la reforma agraria. Nos miraban como los “traidores” y “tontos útiles” de los comunistas. El padre Hurtado, también, era visto como un “cura rojo”, al igual que el obispo Manuel Larraín, don Pancho Vives, más tarde el cardenal Silva Henríquez, y todos quienes fuesen proclives a las reformas sociales. 

			6.	Amor a segunda vista

			En medio de este clima tenso y políticamente turbulento, conocí, en 1955, a Inés. Yo estaba en cuarto año de universidad. La primera vez que la vi fue en el Congreso Nacional, un día que acompañé a su hermano, Carlos Hurtado, y con quien éramos amigos desde niños, a una asamblea del Partido Conservador Tradicionalista. Cuando llegamos, la vi ahí, sentada en la mesa de recepción, recibiendo a los delegados. Ella era presidenta de una rama de la Juventud Conservadora de Santiago. La verdad es que no nos prestamos mucha atención, pues cada uno andaba en lo suyo. Pero el destino tenía otros planes. 

			Tiempo después, Carlos me invitó a La Esperanza, un fundo que tenía su familia en San Clemente, en la región del Maule. Encantado, acepté. Partí a Talca, con una maletita de cartón piedra, como las que se usaban en esos años, y me bajé del tren en la estación de la ciudad, donde se me acercó un señor a preguntarme si yo era Andrés Zaldívar. “Sí, soy yo. ¿Cómo me reconoció?”, le pregunté. “Es que me dijeron que usted era tan bajito como yo”, respondió. En efecto, después me enteraría de que al caballero le decían “el Chico Sepúlveda”.

			Partimos en su camioneta hasta un rodeo en Pelarco, en el que Carlos estaba participando. Yo nunca había estado en un rodeo en mi vida. No tenía idea de qué se trataba. Era una tremenda fiesta, un ambiente totalmente nuevo para mí, la gente tomando mucho, comiendo, bailando cueca, incluso había una ruleta. Imperaba un ánimo muy festivo… Hasta que a las dos de la mañana un tipo, de la nada, sacó una pistola y se puso a disparar, y terminamos metidos debajo de unas mesas. 

			Era hora de partir. “Nos vamos a alojar al fundo de la familia Correa Montt, aquí, en el Astillero de Huencuecho, en Pelarco”, me dijeron. Sin mucha posibilidad de elegir, yo era material dispuesto. Tomaron mi maleta, la tiraron dentro de un camión, entre las patas de los caballos y, por supuesto, hasta ahí no más llegó. 

			A la mañana siguiente, como a las nueve, nos avisaron que por fin emprenderíamos rumbo a la casa de la familia Hurtado. Pero la cosa no era tan fácil, pues teníamos que viajar a caballo varios kilómetros, donde nos esperaría una camioneta que nos llevaría al fundo. Yo tenía poca experiencia —por no decir nula— como jinete, así que tuve que arreglármelas como pude. Aún con restos de resaca, me subieron a un caballo con lo que quedaba de mi maleta, y una olla a presión que alguien se había ganado como premio la noche anterior. En el trayecto, haciendo malabarismos para sostener las riendas y mi destartalado equipaje, se me cayó la olla, la pisaron los caballos… ¡La aventura fue un desastre! 

			Cuando por fin llegamos a La Esperanza, me encontré con una casa antigua llena de gente. Los Hurtado eran una familia grande, aclanada y muy acogedora, y me recibieron con cariño. Ahí me encontré con Inés. Me pareció buenamoza, simpática y muy divertida. El problema era que también estaba alojando con ellos un amigo de Nano, hermano suyo, que era mayor que yo y medio pretendiente de ella. Yo lo conocía desde la universidad, pues era dirigente estudiantil y siempre peleábamos. Sin duda, estaba en desventaja: era más chico, recién llegado y, además, un “bicho raro” en ese ambiente. La única persona a la que conocía en el lugar era mi amigo Carlos. Pero pronto con Inés empezamos a conversar y, de repente, se armó algo, una sintonía especial. 

			Fue una estadía que jamás olvidaré. No solo por el hecho de que conocí a quien sería después mi señora, sino porque además estaba en medio de una familia muy parecida a la mía. El clan Hurtado Ruiz-Tagle estaba integrado por nueve hermanos y sus padres, la señora Jesús y don Fernando, o “don Feña”, como le decíamos todos. Este último era diputado por Talca. Se trataba de gente simpática, asequible, cariñosa y muy hospitalaria. La casa de Inés en Santiago, así como el fundo en La Esperanza, eran sedes de encuentro de todos los dirigentes del Partido Conservador Tradicionalista y también del Liberal; al revés de la mía, donde llegaban miembros del Partido Social Cristiano y de la Falange. Sin embargo, desde un principio me sentí acogido, y hasta el día de hoy solo guardo gratitud y un inmenso cariño hacia cada uno de ellos. Puede que tuvieran una situación más acomodada que mi familia, y que en algunas cosas pensáramos diferente, pero eso no era lo más importante. Con ellos me sentía como en mi propio hogar. 

			Lamentablemente, después de una semana de estadía, llegó la hora de partir, pues mi familia me esperaba en Viña del Mar. “Mi abuela está allá, voy a tratar de llegar”, me dijo Inés cuando le conté que debía irme. Entonces supe que las cosas iban por buen curso. En efecto, llegó a Viña poco después y comenzamos a salir. Allá se nos sumó mi primo Mañungo Achurra, quien también era muy amigo de ella. La abuela de Inés nos invitaba a pasear en auto, lo pasamos muy bien, y el 12 de febrero de 1955 —que fuimos a ver a la Virgen de Lourdes— nos pusimos a pololear. Inés tenía 16 años, yo tenía 18. Desde ahí, nunca más nos separamos.

			Pese a que Inés y su familia eran conservadores, aprendimos a zanjar nuestras diferencias a partir del respeto y la tolerancia. Sin desmedro de esto, en ocasiones, cuando iba a su casa, se armaban intensas discusiones, especialmente con su hermano Nano, quien era muy tradicionalista y pertenecía al Opus Dei. Aunque nos estimábamos mucho, de repente nos dábamos duro. Y pese a que siempre fui respetuoso, no me quedaba callado. Una vez hasta me tiró un jarro de agua en la mesa. Me paré indignado y abandoné la casa, con Inés corriendo detrás de mí. Don Fernando era el que ponía freno a esas peleas.

			La política era un tema que entonces lo cruzaba todo. Para la postura de argollas, en plena campaña presidencial de 1958, nos reunimos ambas familias en casa de la novia. Por supuesto, ambos bandos sabían cómo pensaba el otro. Empezó la ceremonia, presidida por el padre José Kull, nos portamos muy caballeritos y compuestos, hasta que alguien comenzó a cantar “Cielito lindo”, la canción de la campaña de Alessandri. Entonces mi mamá y mis hermanos comenzaron a entonar: “¡Frei, Frei, Frei!”. Inés y yo, en medio de este panorama, nos mirábamos nerviosos. Pensamos que la cosa iba a terminar en una batalla campal, pero no, alguien sirvió la champaña y se brindó por los novios, y se olvidó el asunto. 

			Así mismo funcionarían nuestras relaciones interfamiliares en el futuro. Construiríamos vínculos estrechos, de mutuo respeto y gran cariño, en los que la tolerancia era un ingrediente fundamental, algo muy distinto a lo que sería la tónica del escenario político chileno de la época, marcado por la confrontación y la exclusión, lo que llevaría al país eventualmente a un duro quiebre institucional.

			7.	La tierra: Vivencias y percepciones del mundo rural de los 50

			El mundo rural era, para mí, algo bastante ajeno y desconocido, hasta que empecé a salir con Inés. Conservaba el recuerdo de algunas experiencias que había vivenciado en mi niñez en la localidad de Resbalón, adonde íbamos a pasar temporadas a la parcela de mi tío Pablo y mis primos Achurra, pero esta estaba lejos de ser un latifundio. 

			Hacia la década del 50, la realidad del campesinado en Chile, el sistema de inquilinaje y las relaciones que allí se establecían eran muy duras. Familias completas habitaban, toda su vida y por varias generaciones, un mismo fundo. Ahí nacían sus hijos, quienes luego continuaban trabajando las mismas tierras que sus padres y abuelos habían labrado para sus patrones hasta el día de su muerte. Por mucho que anhelaran buscar otras oportunidades, la mayoría no tenía adónde más ir. Estaban atados a la tierra, la que trabajaban de sol a sol. Su mundo era acotado, los horizontes que conocían no pasaban más allá de los confines del fundo en que trabajaban o, a lo sumo, de los pueblos aledaños. Muchos nunca conocieron el mar o las grandes ciudades. Se les daba techo y comida y, normalmente, un cerco para sus cultivos y la crianza de algunos animales, pero todo dentro de un sistema latifundista, apatronado y casi feudal. Los sueldos eran inferiores al salario mínimo, y los trabajadores no recibían pago los días de lluvia. A algunos se les pagaba mitad en dinero y mitad en especies. 

			En buena parte de estas zonas rurales no existían escuelas y un alto porcentaje de inquilinos era analfabeto. Pese a que muchos patrones mantenían buenas relaciones con sus trabajadores y familias, y se preocupaban de su manutención, vivienda y salud, entre ellos operaba un vínculo eminentemente paternalista. Algunos como mis suegros, quienes tenían mucha conciencia social, construyeron viviendas, escuelas y postas de salud para sus inquilinos, preocupándose personalmente de que contaran con abastecimiento y otras comodidades mínimas, como calefacción, ropa y acceso a la escuela. Era una relación estrecha, de respeto, lealtad y mutuo afecto, pero ello no subsanaba el hecho de que los campesinos se sentían amarrados de por vida a esa tierra, sin autonomía ni posibilidad de optar por otros caminos. Su dependencia y sumisión ante el patrón eran abismantes. Siempre me impresionó observar que, cuando dialogaban con este, rara vez levantaban la mirada del suelo. Habían sido educados así. 

			Pero las cosas, poco a poco, habían comenzado a cambiar. En los años 50, en la zona de Lontué y Molina surgió un movimiento campesino que exigía mejoras en sus condiciones de vida y de trabajo. Los huelguistas fueron asesorados, entre otros, por la Acción Sindical Chilena (Asich), institución fundada por el padre Hurtado que promovía la sindicalización campesina. Los campesinos eran capacitados en materias laborales y sindicales, con el objetivo de que pudiesen organizarse y aspirar a una mejor situación. Esto, sin embargo, estaba penalizado por la ley. Varios dirigentes fueron encarcelados durante esta época, bajo la invocación de la Ley Maldita, acusándolos de subversivos y comunistas. Todo ello provocó las primeras huelgas en fundos de la zona.

			Recuerdo el caso del agricultor falangista Juan Cifuentes Grez, nieto de Abdón Cifuentes y hermano de la regidora por Santiago María Cifuentes, en la comuna de Sagrada Familia, provincia de Curicó, quien protagonizó un incidente que remeció al país en 1955. Según la versión de ese tiempo, Juan Cifuentes venía saliendo de una reunión con profesores en la escuela de Peteroa; al verlo el dueño del fundo y uno de sus hijos, de apellido Moreira, lo increparon y se armó una violenta riña, en medio de la cual Cifuentes desenfundó su revólver y les disparó a ambos, hiriendo de muerte al padre, quien lamentablemente falleció horas después. Muchos culparon de agitador al padre Hurtado por lo sucedido. Así de compleja era la situación.

			La propia jerarquía de la Iglesia Católica fue pionera en materializar las primeras experiencias de reforma agraria en el país con tierras del obispado de Talca. Monseñor Manuel Larraín y el Cardenal Raúl Silva Henríquez, entre otros, encabezaron este proceso.

			En 1962, bajo el gobierno del Presidente Jorge Alessandri, se aprobó la primera Ley de Reforma Agraria, conocida como la “Reforma de Macetero”, por su carácter marcadamente limitado y efectos moderados sobre el sistema de latifundios. Fue un intento por contener, en parte, la crisis y tensión que comenzaban a desatarse. En la práctica, la nueva normativa no tuvo grandes efectos, pues con suerte permitía la venta  de terrenos que, por quiebras y donaciones, habían quedado en manos del Estado, sin tocar los grandes latifundios de privados. No obstante, logró establecer buena parte de la institucionalidad a través de la cual se implementaría, más adelante, el proceso de expropiación y distribución territorial, en conjunto a la organización campesina, de los gobiernos de Eduardo Frei Montalva y Salvador Allende.

			Desde esta perspectiva, la Reforma Agraria en Chile se destacaría dentro del escenario regional por haber implementado políticas destinadas a modificar la gran propiedad, la distribución territorial y la incorporación del campesinado. Este sería un proceso gradual, gatillado por diversos factores asociados a la postergación y el déficit productivo que venía arrastrando la agricultura desde la década de 1930. Resultarían clave las transformaciones en materia de representación política provocadas por las reformas en la normativa electoral, aprobadas en 1958, y entre las que destaca el establecimiento de la “cédula única”, que puso fin al cohecho y al control electoral que ejercía la derecha en las zonas rurales. Esto, en gran medida, permitió el posicionamiento de aquellos partidos que venían promoviendo transformaciones estructurales en el sector rural, especialmente aquellos de izquierda y del ámbito socialcristiano.

			En efecto, lo que nos movilizaba durante esa época era la posibilidad de transgredir lo establecido para transformar una realidad que considerábamos injusta e imposible de continuar perpetuando en el tiempo. Era una utopía, una difícil travesía, pero, como socialcristianos, estábamos convencidos de poder llevarla a cabo. 

			En ese contexto, el nacimiento de la Democracia Cristiana sería una reacción decidida al cambio y un desafío a la coyuntura. Creíamos que la justicia social, el bien común y una sociedad solidaria podían lograrse a través de un proyecto democrático, basado en principios cristianos, el que significaba introducir reformas sociales de punta, tales como la Reforma Agraria, la promoción popular, el fortalecimiento de diversas instancias comunitarias y del movimiento sindical, la educación primaria garantizada para todos los niños del país, un fuerte y eficiente sistema de salud y de vivienda y, por supuesto, un salario mínimo pactado.

			8.	Los “curas rojos”

			Así como las familias y los partidos se fracturaban internamente en este tira y afloja por una sociedad más justa, la Iglesia Católica también se dividía, sobre a todo a nivel jerárquico. Mientras unos intentaban mantener las estructuras, otros trataban de deshacerse de los vestigios del pasado y el boato excesivo. Este quiebre se acentuó con el nombramiento, primero, del Papa Juan XXIII, en 1950 y, luego, de Pablo VI, en 1963. 

			No hay que olvidar que en Chile hubo incluso obispos que ocultaron los dictados que el propio Vaticano hacía a través de sus Encíclicas Sociales. Tal es el caso, particularmente, de las encíclicas Rerum novarum, proclamada en 1891 por León XIII; Quadragesimo anno, del Papa Pío XI, en 1931, y Mater et magistra, de Juan XXIII, en 1961. Estas abordaban temas relativos a la cuestión social, a transformaciones de la sociedad y del mundo, a la situación y derechos de los trabajadores y campesinos, y se pronunciaban abiertamente respecto a cómo abordar las relaciones laborales desde una perspectiva cristiana, ética y justa.

			En la década de los 40 y 50, numerosos prelados, en su mayoría conservadores, criticaban y cuestionaban abiertamente a la Falange Nacional, alertando a los miembros de la comunidad sobre sus tendencias izquierdistas. En tanto, en el otro extremo, había comenzado a conformarse un valioso grupo de obispos y sacerdotes comprometidos con el cambio social. Entre ellos, cabe destacar la labor desarrollada por Óscar Larson —capellán de la Asociación Nacional de Estudiantes Católicos, ANEC— y por los jesuitas Fernando Vives —fundador de la Liga Social de Chile—; Jorge Fernández Pradel; Manuel Larraín, obispo de Talca; el padre Hurtado, Álvaro Lavín, y hasta el mismo obispo Emilio Tagle, pese a que este después pasaría a asumir posiciones más conservadoras.

			En realidad, este fenómeno no era nuevo. La Iglesia siempre se ha debatido entre el tradicionalismo y posturas más progresistas, algo que incluso observamos hasta nuestros días. No olvidemos lo sucedido en las últimas elecciones papales. El Papa Juan Pablo II, si bien era conservador en lo ideológico, profesaba el progresismo en materia social. Y el propio Papa Francisco, sin ser un revolucionario, ha intentado promover diversos cambios, ganándose el rechazo de varios.

			Todos estos sacerdotes que impulsaban las reformas sociales apegados a la Doctrina Social de la Iglesia eran llamados, con desprecio, “los curas rojos” o “comunistas”. Fernando Vives era un “rojo”, Manuel Larraín era “rojo”, Óscar Larson era “rojo”… ¡Todos eran rojos! Pero el “cura rojo”, por antonomasia, era el padre Hurtado. Todo su trabajo lo desplegó no como un político, sino como un gran reformador social que remeció conciencias e incomodó a muchos con su denuncia de los males que corroían el alma de nuestro país. Su presencia y pensamiento calaron profundo en la sociedad chilena, sobre todo en los jóvenes, ejerciendo un rol carismático como asesor y guía espiritual al interior de la Acción Católica. Esto comenzó a incomodar a algunos sectores del clero y laicado más conservadores, significándole duras críticas. El Partido Conservador Tradicionalista lo acusó de no respetar la jerarquía, de politizar el movimiento y de promover entre los jóvenes la división del partido, así como su apoyo a la Falange Nacional. Lo catalogaban como impulsor del levantamiento campesino y sindical. Su visión era tildada de “peligrosamente amarga”, pues cuestionaba el quehacer de la propia Iglesia. 

			Las presiones llegaron a tal punto que, en 1944, a instancias de su antiguo amigo de juventud, monseñor Augusto Salinas, entonces obispo auxiliar de Santiago, el padre Hurtado terminó por presentar su renuncia a la Acción Católica. Pese a ello, continuó con mayor ahínco su labor en favor de los pobres y trabajadores. Ese mismo año, fundó el Hogar de Cristo y, más tarde, la Asich y la revista Mensaje, todas instancias desde las que trascendería su visión y apuesta cristiana de la vida. 

			El padre Hurtado murió cuando yo tenía 16 años, hecho que me impactó muchísimo. Su muerte causó conmoción en todas partes, incluso entre quienes lo criticaban. Recuerdo haber asistido a sus funerales en el Colegio San Ignacio, en la calle Alonso Ovalle, en Santiago. La iglesia estaba repleta, abarrotada, la gente se amontonaba incluso afuera. Era tal la conmoción, que, al finalizar la ceremonia, cuando iba saliendo el ataúd, los asistentes empezaron a apuntar hacia el cielo, pues entre las nubes se había formado la figura de una cruz. En efecto, todos la vimos. Yo fui testigo de eso. Al final, el “cura rojo” criticado por tantos llegaría a ser canonizado, declarándosele, en 2005, santo de la Iglesia Católica. Paradojas más, paradojas menos.

			La Acción Católica —así como también la ANEC en su momento—, los Círculos de Estudios y la Liga Social fueron instancias claves en la formación de muchos jóvenes de la época, tanto en términos intelectuales, como doctrinarios y de liderazgo. De ahí emergieron líderes que, con el correr del tiempo, se transformarían en destacados dirigentes en los más diversos ámbitos del quehacer nacional. Tal es el caso de Bernardo Leighton, Eduardo Frei Montalva, Alejandro Silva Bascuñán, Radomiro Tomic, Ignacio Palma, Manuel Garretón y Tomás Reyes, falangistas y socialcristianos. También hubo adherentes que, más adelante, adoptaron posturas más conservadoras, como Francisco y Gonzalo Bulnes, Julio Philippi, Jaime Eyzaguirre, Mario Góngora y Armando Roa, entre otros. Esta generación, portadora de un nuevo espíritu, participó activamente en la apertura de espacios y renovados enfoques respecto a la necesidad de las reformas sociales.

			Otro personaje clave en este trabajo conjunto entre católicos, laicos y clérigos que promovían el cambio social fue Raúl Silva Henríquez. Su figura estuvo muy ligada al trabajo de Eduardo Frei Montalva y a su programa de gobierno llamado “Revolución en Libertad”. De hecho, existía entre ellos una buena amistad. 

			Silva Henríquez fue nombrado arzobispo de Santiago en 1961, cuando era obispo de Valparaíso. El hecho fue curioso, pues su nominación, en realidad, fue resultado de la búsqueda de un candidato que no tuviera vinculaciones políticas. Los otros dos postulantes, el obispo Manuel Larraín y el obispo Alfredo Silva Santiago, rector de la Universidad Católica, representaban, respectivamente, al sector más progresista y al más conservador de la Iglesia Católica. La contienda había llevado a la evidente politización del proceso de designación, el cual estaba en manos de la Santa Sede. Silva Henríquez apareció como la carta más neutra. 

			Al año siguiente de su nombramiento, en octubre de 1962, se realizó el Concilio Vaticano II, convocado por Juan XXIII para abordar los nuevos tiempos. El episcopado chileno que participó en dicha instancia, entre ellos los obispos Silva Henríquez y Manuel Larraín, se destacó como uno de los más activos y vanguardistas en el diálogo y propuesta de alternativas para abordar la necesidad de aggiornamento y cambios al interior de la Iglesia Católica. 

			El cardenal Silva Henríquez tuvo mucha importancia, no solo en la transformación de la Iglesia chilena, sino que también en la formación de varios de nosotros, quienes vislumbramos en su figura un verdadero faro que alumbraba el camino de los cambios que había que realizar. En lo personal, siempre mantuvimos una relación estrecha, de mucha confianza y cariño, con conversaciones profundas que se prolongaron incluso hasta el momento de su muerte. Precisamente ese día, el 9 de abril de 1999, llegué hasta su residencia. Me advirtieron que estaba ya en sus últimas horas, pero que podía entrar y acompañarlo por unos instantes. Fue un momento muy emocionante, que me marcó y que viví como la culminación de nuestra amistad. 

			Otros obispos claves en este proceso que se desarrolló entre fines de los años 60 y durante los 70 fueron Fernando Ariztía, Carlos Camus, Sergio Contreras, Carlos González, Jorge Hourton, Bernardino Piñera y Manuel Santos, por mencionar algunos. Buena parte de ellos adhirió con absoluta convicción a esta propuesta por el cambio social. 

			La evolución de cierta facción progresista al interior de la Iglesia fue casi como un espejo del proceso político que terminó quebrando al mundo conservador, dando más tarde origen al Partido Demócrata Cristiano. Algunos llegaron a radicalizarse al extremo. Tal es el caso del movimiento Iglesia Joven que, en agosto de 1968, protagonizó la toma de la Catedral de Santiago, en un acto de protesta por la visita del Papa Pablo VI a la ciudad de Medellín, en Colombia. Varios de sus sacerdotes y laicos provenían de los sectores más pobres de la capital. En dicha oportunidad, colgaron del frontis del edificio un lienzo que decía “Por una Iglesia junto al pueblo y su lucha”, exigiendo la derogación de las estructuras de poder, reivindicando la lucha del pueblo y manifestándose por una sociedad socialista con base ideológica cristiano-marxista.

			En mi caso, la presencia de muchas de las figuras mencionadas, impulsoras del rol de la Iglesia en la lucha por los cambios sociales, fue de una importancia medular. Me sentía absolutamente identificado con su postura. Ellos encarnaban la confluencia de los valores de mi propia formación con mis ideales políticos y la acción de mi partido. De hecho, cuando decidimos casarnos con Inés, le pedimos al padre Esteban Pesle de Menil que realizara la ceremonia. Él era un sacerdote obrero, francés, que frecuentaba el sector de La Esperanza, muy comprometido con lo social. Ese era el tipo de cura que a mí me atraía, pues lo consideraba un verdadero testigo. Tiempo después, Pesle colgó la sotana e integró el Movimiento Cristianos por el Socialismo. Siempre siguió comprometido con los valores de la Iglesia. Vivía en Temuco y trabajaba en el Instituto de Desarrollo Agropecuario (Indap). A pocos días del golpe militar, fue detenido y brutalmente torturado. Su cuerpo nunca fue encontrado. Hoy es uno de los tantos detenidos desaparecidos víctimas de la dictadura de Pinochet y un mártir más de la Iglesia chilena.

			9.	Dos dirigentes extravagantes en Estados Unidos

			En 1956, mientras ejercía como secretario general de la Unión de Federaciones Universitarias de Chile (UFUCh), me pidieron que asistiera a un congreso internacional de estudiantes en Chicago, Estados Unidos, junto al dirigente radical Juan Agustín Palazuelos, en representación de los estudiantes chilenos. Era una tremenda oportunidad. La invitación contemplaba, además de la visita, una beca de estudios durante todo el año siguiente. Sin embargo, por muy tentadora que esta fuera, implicaba un sacrificio no menor. Estaba en cuarto año de Derecho y había empezado a pololear con Inés hacía poco. 

			La cosa es que decidí asistir. Aterrizamos primero en Minnesota, donde asistimos a unos cursos de capacitación en inglés. Poco después, nos trasladamos a Chicago para incorporarnos al congreso. Las primeras impresiones fueron de alto impacto. Estados Unidos era otro mundo: avanzado, moderno y, en general, lleno de comodidades. El nivel de vida estaba muy por sobre el nuestro. Las universidades, los campus universitarios y las propias ciudades eran muy desarrolladas. En los hogares norteamericanos ya se veía televisión, mientras que en Chile recién tuvimos acceso a esta a fines de los años 50, más concretamente para el Mundial de Fútbol de 1962. 

			La diferencia era tal que con Palazuelos hasta pudimos comprarnos un automóvil: un Ford igual al que tenía mi papá en Santiago. Esto era algo impensable para jóvenes de nuestra edad en Chile. Nos costó 120 dólares. Lo pagamos en cuotas semanales de diez dólares, Juan Agustín ponía cinco y yo otros cinco. Esto nos permitió recorrer bastante y tener independencia para movilizarnos.

			Durante nuestra estadía, tuvimos oportunidad de conocer a muchas personas, quienes nos acogieron y abrieron sus puertas. Entre otros, nos hicimos amigos de la hija de uno de los editores del Reader’s Digest, entonces una de las revistas más importantes de Estados Unidos. Nos invitó a su casa en Nueva York, pese a que nosotros éramos unos pelafustanes que, con suerte, tenían para invitarla a un hot-dog. 

			Fueron meses inolvidables y una muy buena experiencia. Pudimos intercambiar con estudiantes de las más diversas nacionalidades, conocer mucho, sopesar realidades y captar realmente lo que era la vida en uno de los países más desarrollados de la época.

			Sin embargo, el tema del apartheid nos golpeó duro. Era una realidad brutal, estremecedora, que estaba ya provocando crisis y mucha tensión en el país, principalmente en aquellos estados donde la segregación racial era extrema como en Alabama, Mississippi, Georgia, Luisiana y Tennessee. A la gente de color se la llamaba “nigger”, término despectivo empleado para referirse a personas de raza negra. En Chicago, uno veía letreros que decían: “Aquí no se permiten perros ni negros”. En los buses, los blancos viajaban adelante y los afroamericanos atrás. La discriminación era absoluta.

			Uno de los temas que provocaban mayor polémica durante esos años era el ingreso de estudiantes afroamericanos a las universidades estadounidenses. Tanto así que el congreso al que asistimos estuvo fuertemente marcado por la discusión del caso de Autherine Lucy, una estudiante afroamericana que había postulado a la Universidad de Alabama y que, pese a haber quedado seleccionada, terminó siendo expulsada por su condición racial. Era verano y pleno período de vacaciones, pero se produjeron protestas y grandes movilizaciones a favor y en contra de su caso. La noticia tuvo amplia cobertura y generó mucho debate.

			Junto a Juan Agustín Palazuelos, decidimos levantar el tema e hicimos una acérrima defensa del caso de Autherine en pleno congreso. Asumimos su causa con fuerza y convicción, e incluso realizamos una declaración en la que exigíamos el fin de la discriminación racial y la apertura de las universidades para todos los estudiantes en Estados Unidos, sin distingos de raza o situación. Recuerdo este gesto como uno de mis primeros actos de rebeldía explícita. Y es que el tema de la inclusión y no segregación siempre me ha resultado trascendental. Es un aspecto que considero sagrado dentro de toda convivencia ciudadana, pues guarda estrecha relación con el respeto, la tolerancia y el resguardo de los derechos básicos de todo ser humano. 

			Hoy todo esto puede sonar curioso. Éramos unos cabros chicos idealistas, con poca experiencia política, pero lo que nos motivó fue que, así como en Estados Unidos se planteaba la necesidad de reformar las estructuras sociales, en Chile también se daba esta confrontación entre quienes defendían el statu quo y quienes luchaban por cambiarlo. No había que ser un gran analista para identificar los paralelos entre ambos países: mientras allá algunos se inclinaban por mantener el apartheid, en Chile había quienes decían, como si nada: “No te metái con ese roto o con ese siútico”. El problema, en esencia, era el mismo: ante los ojos de la élite, no todas las personas tenían el mismo valor.

			Fue en esa visita que escuché hablar por primera vez a John F. Kennedy, quien en ese momento era senador por Massachusetts. Casualmente, me tocó asistir a la exposición que hizo en un anfiteatro de la Universidad de Chicago. Recuerdo que me impactó mucho. Su discurso estaba muy en la línea de lo que nosotros planteábamos, de la necesidad de hacer cambios, la no discriminación, la defensa de los derechos de los estudiantes. Era un hombre con un tremendo carisma. Siete años después, llegaría a ser Presidente.

			Aprovechamos nuestra participación en el congreso estudiantil para plantear, también, un tema que sí estaba explícitamente vinculado a la América Latina de la época: las dictaduras. En esos años, el gobierno norteamericano, a través de su Departamento de Estado, apoyaba varias de las dictaduras instaladas en países latinoamericanos como Guatemala, Nicaragua, República Dominicana y Cuba. A nosotros nos pareció oportuno aprovechar el evento para que estas fueran condenadas públicamente y enviar una señal. 

			Como dirigentes estudiantiles, considerábamos el tema relevante y no temíamos cuestionar públicamente las políticas norteamericanas. Dos años antes, con ocasión de la invasión de Guatemala por parte de Estados Unidos, en Chile nos habíamos movilizado para protestar. Recuerdo haber ido al antiguo consulado, frente al Parque Forestal, y ahí nos instalamos a gritar hasta que nos sacaron los carabineros por la fuerza. 

			En cambio, a ojos de los estudiantes estadounidenses de la época, este era un fenómeno que les resultaba ajeno y con el que no tenían mayor sintonía. En general, no se mostraban muy interesados en debatir sobre política. Lo que más los convocaba eran asuntos relacionados con el bienestar estudiantil, el deporte, becas e intercambios. En ese sentido, nosotros, los estudiantes chilenos, un militante radical y un socialcristiano, resultábamos unos especímenes extravagantes.

			Aunque no fue fácil, planteamos el tema y conseguimos la atención de los asistentes, quienes terminaron apoyando la idea de condenar la situación internacional casi por unanimidad. Es posible que ellos ni siquiera estuvieran tan conscientes respecto a qué significaba lo que estábamos aprobando, pero para nosotros fue un gran triunfo, porque la declaración se hizo llegar posteriormente al Departamento de Estado, y hasta en Chile se supo lo ocurrido.

			Este hecho es bien decidor de lo que ya era en ese momento mi formación antidictadura. Entonces no se hablaba mucho de “derechos humanos”, pero sí repudiábamos todo aquello que atentara contra la dignidad de las personas, no solo en términos económicos, sino que también en materia de represión, libertad de expresión, encarcelamiento y violencia política. 

			Finalmente, mi estadía en Estados Unidos se prolongó por tres meses. Decidí renunciar a la beca, pues me significaba quedarme hasta julio del año siguiente y perder un año completo de carrera. Además, echaba de menos a Inés… Regresé a Chile en el mes de septiembre, y creo que hice lo que tenía que hacer. Volví a mi país, terminé mis estudios a tiempo, me recibí de abogado y salí a los 21 años de la universidad. Dos años después, me casé. 

			La verdad es que no sospechaba lo que aún estaba por vivir.

			10.	De semillas y frutos: El nacimiento de la Democracia Cristiana

			El germen de la fusión definitiva entre socialcristianos y la Falange, que luego daría paso a la fundación del Partido Demócrata Cristiano, surgió a partir de la juventud y, más concretamente, a nivel del mundo universitario. Yo fui parte y testigo de todo ese proceso.

			Todo comenzó con una alianza universitaria. Corría 1955, estaba en cuarto año de Derecho y, además de ser dirigente universitario, me desempeñaba como dirigente de la Juventud Social Cristiana. Se avecinaban las elecciones de la FECh, y junto a Max Silva, Rolando Castillo, el “Camión” Vergara y otros dirigentes estudiantiles decidimos aliarnos con los falangistas en una lista conjunta. Nuestro candidato era Roberto Bohbendrich.

			A nivel universitario, esta alianza tenía mucha lógica. Era una colaboración que nos permitía hacer un frente común en nuestra cruzada por ganar y dirigir las principales federaciones de estudiantes, especialmente las de la Universidad de Chile, la Universidad Católica y la Universidad de Concepción. Ese era nuestro desafío, algo que entendíamos como nuestro primer peldaño. La estrategia funcionó. Bohbendrich salió elegido y, de paso, derrotamos a la derecha y a los radicales.

			Al año siguiente, decidimos oficializar la alianza a nivel de juventudes. Junto a otros dirigentes, entre ellos Max Silva y Raúl Troncoso, partimos hasta la oficina de don Eduardo Frei Montalva, en calle Moneda, a plantearle nuestra inquietud. Lo mismo hicimos con Horacio Walker, quien encabezaba el Partido Conservador Social Cristiano. Ambos nos dieron su visto bueno. Ese año, volvimos a ganar las elecciones de la FECh como Falange Nacional Universitaria y salió electo Eduardo Moraga. 

			Ese fue el primer paso. De alguna manera, fuimos los estudiantes quienes tendimos los puentes iniciales para dar pie a la formación del Partido Demócrata Cristiano. Suscribieron a este hito político dirigentes de gran peso, como mi tío Pablo Larraín, Jorge Mardones Restat y el mismo Horacio Walker por los socialcristianos; así como Eduardo Frei Montalva, Bernardo Leighton, Radomiro Tomic, Rafael Agustín Gumucio y Manuel Antonio Garretón de parte de los falangistas. Ellos fueron, por cierto, los artífices y quienes llevaron la batuta en el proceso. Nosotros, los jóvenes, éramos nada más que los soldados, pero creo que nuestro aporte fue importante.

			Debo confesar que, aunque mi compromiso de entonces era con el mundo socialcristiano, siempre observé con cierta simpatía lo que hacía la Falange. Estaba familiarizado con sus posturas, ya que mi hermano Javier era falangista y, para ser honestos, no me parecía que las diferencias entre nosotros fueran demasiado grandes, más allá de los acontecimientos históricos que habían separado a nuestras facciones. De hecho, ya a partir de las elecciones presidenciales de 1952, habían comenzado a producirse alianzas electorales entre falangistas y socialcristianos, lo que se concretó al año siguiente con la formación de la Federación Social Cristiana. Por todo esto es que la fusión me resultaba, en realidad, casi natural; algo que tenía que suceder.

			La fundación de la Democracia Cristiana se celebró el 28 de julio de 1957, en el Salón de Honor del Congreso Nacional. El acto simbolizó la unión de fuerzas entre el Partido Conservador Social Cristiano, la Falange Nacional, el Partido Nacional Cristiano —colectivo fundado pocos años antes en torno a la candidatura de Carlos Ibáñez del Campo— y un grupo que provenía del Agrario Laborismo, además de independientes. Fue un acto solemne que quedó grabado en mi memoria. Ahí, en ese lugar simbólico de la democracia chilena, se dio un paso trascendental para muchos de los que nos habíamos comprometido con un sueño: hacer de Chile una patria buena y justa para todos, tal como décadas más tarde lo proclamarían Jaime Castillo Velasco y Patricio Aylwin Azócar. 

			Ese día, Horacio Walker, en su discurso, entregó un mensaje que nunca olvidaré. Dijo algo así como: “Nosotros somos la semilla. Tenemos que enterrarnos, volver a la tierra y hacernos polvo para dar lugar al nacimiento de nuevos frutos, las nuevas generaciones”. Lo que nos transmitía era que el verdadero valor de esta unión radicaba en la formación de una nueva generación, la que haría trascender y hacer realidad nuestros ideales. ¡Qué razón tenía! Así, efectivamente, sucedió.

			Tras su fundación, y por un largo tiempo, la Democracia Cristiana asumió una labor pionera, enfocada más bien en abrir caminos que en instalar liderazgos o protagonizar hitos políticos. La primera campaña presidencial de Eduardo Frei, en 1958, se enmarcó en ese contexto. Desde un principio sabíamos que no íbamos a ganar. Lo mismo sucedió con varias candidaturas parlamentarias: Patricio Aylwin, Ignacio Palma, Tomás Reyes, entre otros, perdieron en reiteradas ocasiones. Yo mismo, en 1971, cuando me postulé a senador por Chiloé, Aysén y Magallanes, lo hice a sabiendas de que posiblemente seríamos derrotados, pero esto era necesario para el futuro partidario. Aquel era el espíritu en que nos habíamos formado. La meta no estaba en perseguir el poder por el poder en un afán triunfalista, sino que en ayudar a construir una causa mucho mayor. Reafirmar al partido. Sembrar para cosechar los frutos del mañana. 

			A mi juicio, el gran valor de la Democracia Cristiana está en este abanico de fuerzas y convicciones que se unieron para crear un proyecto común, logrando atraer a un mundo intelectual emergente que ya no representaba a la élite social, sino que a un nuevo espectro de talentosos profesionales, dirigentes sindicales y personas provenientes de los más diversos ámbitos y organizaciones, que vieron en este nuevo partido un espacio atractivo, propicio para proyectar nuevas ideas y aportar al país. Así fue que se gestaron los grandes núcleos profesionales y un equipo sólido detrás del programa presidencial, lo que llevaría a Frei Montalva a ganar las elecciones en 1964. Pero mucho antes de esto, su figura ya era comparada, al interior del partido, con la de un árbol que crecía en un gran macetero. La maceta representaba al colectivo, y de él emergía este gran liderazgo de frondoso follaje que proveía de sombra y amparo a un grupo que trascendía los límites del núcleo partidario. Frei Montalva tenía una extraordinaria capacidad para convocar y formar equipos. La gente quería trabajar a su alero. Su figura atrajo, incluso, a los personeros más progresistas de la Iglesia Católica. Los obispos Manuel Larraín y Raúl Silva Henríquez, entre otros, vieron en él una vía posible hacia el cambio. 

			En 1958, cuando Eduardo Frei se postuló por primera vez a las presidenciales, los alcances de su carismático liderazgo ya eran evidentes. Su historial lo precedía. Había ejercido como ministro de Obras Públicas entre 1945 y 1946, durante el gobierno radical de Juan Antonio Ríos, cargo al que renunció tras la Masacre de la Plaza Bulnes ejercida por fuerzas policiales durante una manifestación convocada por la Confederación de Trabajadores de Chile (CTCh), que costó la vida de varias personas, entre ellas, Ramona Parra, joven obrera comunista. Posteriormente, en 1949, Frei resultó electo como el primer senador falangista por Atacama y Coquimbo, triunfando en un territorio electoral complejo por la supremacía radical y socialista. 

			En 1957, el gobierno de Carlos Ibáñez, enfrentó una profunda crisis social y política. Una economía por el suelo y la inflación desatada provocaron descontento y una fuerte agitación sindical y gremial en las calles. La continuidad del gobierno estaba en riesgo. En este escenario, Ibáñez llamó a Frei, solicitándole asumir un cargo ministerial con plenas facultades y conformar un equipo que diera salida a la emergencia. El país estaba expectante. Frei presentó su programa y un equipo técnico-político bastante transversal, compuesto incluso por personeros socialistas, entre ellos el propio Carlos Altamirano. La noticia salió en todos lados, generando altas expectativas, pero la iniciativa finalmente fracasó, cuando Frei exigió plenos poderes para organizar el nuevo gabinete y definir un plan de acción global y coherente, a lo que el entorno del Presidente, especialmente de sectores del agrario-laborismo, se opuso. El episodio, sin embargo, no hizo más que contribuir al prestigio político de la Falange y a la consolidación del liderazgo de Eduardo Frei. Sus dotes políticos y extraordinaria oratoria eran ya ampliamente reconocidos. En más de una oportunidad, yo mismo, como dirigente universitario, asistí al Congreso solo para presenciar algunos de sus discursos.

			La preponderancia de su personalidad al interior del partido era indiscutible, pero no era el único. La Democracia Cristiana, desde sus inicios, se conformó en torno a sólidos y marcados liderazgos. Ahí estaban Manuel Garretón, Rafael Agustín Gumucio, Bernardo Leighton, Jorge Mardones Restat, Ignacio Palma, Tomás Reyes, Jorge Rogers, Radomiro Tomic, Horacio Walker, entre tantos otros. Eran personalidades fuertes, brillantes, cultas, creativas, de alto compromiso ético y social, pero, ante todo, servidores públicos. El peso y la calidad de sus liderazgos era tal que, en ocasiones, parecían competir inevitablemente entre sí. 

			Entre Tomic y Frei, por ejemplo, siempre existió cierta rivalidad. Ambos eran excelentes oradores, pero a la vez eran muy diferentes. El primero era más histriónico, incluso apasionado, mientras que el segundo se mostraba más moderado. Ambos eran hombres cultos y preparados, y desde un comienzo se proyectaron como los dos grandes adalides de la Democracia Cristiana.

			La derrota de Frei en las presidenciales de 1958 no vino con un sabor amargo. Sirvió de palestra para mostrar y levantar a la Democracia Cristiana. La derecha, con Jorge Alessandri como candidato, ganó con el 31,2% de los votos, seguida por el candidato socialista Salvador Allende, con un 28,5%. La Democracia Cristiana quedó tercera, con el 20,5%, mientras que el Partido Radical sacó 15,4%. Este escenario contribuyó a asentar nuestro liderazgo político. De pronto, nos proyectábamos como una opción real hacia el futuro. Ganar las elecciones de 1964 ya no parecía un desafío inalcanzable.

			Hubo otros buenos presagios. Entre 1960 y 1964, por ejemplo, la Democracia Cristiana ganó las elecciones de casi todas las federaciones estudiantiles de las universidades del país. Este fenómeno venía dándose progresivamente desde 1956, consolidando nuestra influencia en el mundo universitario. Serían, precisamente, esos dirigentes estudiantiles los que después, ya como profesionales, se sumarían a las filas de los equipos de gobierno en 1964. 

			11.	La propuesta democratacristiana chilena

			En sus orígenes, el Partido Demócrata Cristiano chileno encontró importantes referentes en la Europa Occidental de posguerra, especialmente en aquel conjunto de naciones que, en los años 50, se habían agrupado bajo el concepto de Mercado Común Europeo. En dicho proyecto, enmarcado en el pensamiento humanista cristiano, hubo tres fuerzas políticas ideológicas fundamentales, vigentes hasta el día de hoy: los partidos democratacristianos italiano, belga y alemán. 

			Los democratacristianos italianos, en particular, desde un comienzo establecieron estrechos vínculos con América Latina, con el objetivo de conformar una fuerza socialcristiana a nivel internacional. Este esfuerzo levantó diversos liderazgos. En Chile, emergió Eduardo Frei; en Perú, Héctor Cornejo Chávez; en Venezuela, Rafael Caldera; en Brasil, André Franco Montoro, y en Argentina, Horacio Sueldo. Existía también ya presencia democratacristiana en Uruguay y Paraguay. Ya en los 60, sus alcances se proyectarían también a Panamá, Costa Rica, Guatemala, Nicaragua y El Salvador.

			Los primeros vínculos entre líderes latinoamericanos y dirigentes italianos y alemanes se remontan a los años 30 y 40, abriendo espacios para el diálogo futuro. Tal fue el caso de Eduardo Frei y Manuel Garretón, quienes, en representación de la ANEC, viajaron a Europa en el marco del Congreso Iberoamericano y de América Latina, realizado en Roma en 1933. Posteriormente, también fue Tomás Reyes Vicuña. Esos primeros contactos sirvieron para establecer un intercambio de ideas en torno a la opción de la tercera vía, tanto a nivel regional como global. Así, en 1961, nacería la Unión Mundial Demócrata Cristiana que, posteriormente, en 1982, se denominará Internacional Demócrata Cristiana.

			Si bien en un principio nuestra propuesta, como alternativa de proyecto social, no estaba vinculada a un modelo económico determinado, a poco andar esta comenzó a configurarse en estrecha conexión con los postulados planteados por la economía social de mercado, surgiendo como una clara directriz. Esto, mientras la derecha planteaba una economía de mercado en la que oferta y demanda interactuaban libremente, determinando, por ejemplo, la distribución de las riquezas, con un Estado subsidiario ausente. La izquierda, por su parte, proponía un modelo económico planificado, en el que el mercado no operaba como principal determinante en la distribución de recursos, y en el que no había propiedad privada, sino que se aspiraba a la propiedad colectiva. 

			En ese contexto, nuestro proyecto apostaba por una economía social de mercado o mixta, con un Estado presente en la búsqueda de la justicia social y el bien común. Desde un comienzo, manifestamos nuestra aspiración a constituirnos en una alternativa al comunismo, al que reclamábamos la instauración de regímenes en los que no se respetaban los derechos humanos, la libertad de expresión y el disenso, y en los que solo había un partido único omnipresente que controlaba todo el accionar de la sociedad, impidiendo la posibilidad de elecciones libres y la alternancia en el poder. Al respecto, conviene aclarar que nuestro proyecto nunca estuvo basado en el anticomunismo per se, en negar su existencia o en combatirlo mediante prácticas represivas. Al igual que el propio marxismo, creíamos en la necesidad de promover la justicia social, pero éramos muy exigentes en materia de respeto a las libertades y a los DD.HH. o garantías individuales. 

			Como demócratas, valorábamos la diversidad de pensamientos y el aporte de otras ideologías en la construcción de una sociedad en la que primasen el bien común, la equidad y la igualdad de oportunidades. Al mismo tiempo, estábamos convencidos de que, ante proyectos integristas de esta naturaleza, debíamos sacar ventaja fundamentalmente con buenas propuestas y acción en terreno.

			Nuestro planteamiento fue una especie de híbrido que combinaba dos principios aparentemente opuestos: libertad de mercado y equidad social. A grandes rasgos, su marco referencial se basaba en un doble haz conceptual: el concepto de libertad del hombre, complementado con el de justicia social. Ambos debían ser garantizados y protegidos por el propio Estado; un Estado fuerte, presente, con derecho a intervenir cuando intereses sociales legítimos pudiesen verse afectados. La teoría de la economía social de mercado considera la organización de los mercados como el mejor sistema de asignación de recursos, a la vez que admite la intervención del Estado para compensar o corregir posibles excesos derivados del sistema o aquellas desigualdades que este no puede prevenir, en especial para asegurar a toda persona los derechos sociales básicos como salud, educación, vivienda, seguridad social, empleo e infraestructura. Tal como afirmara Ludwig Erhard, ministro de Economía del gobierno federal de Konrad Adenauer, considerado artífice del “milagro económico alemán” y propulsor de la economía social de mercado, en esta debe haber todo el mercado que corresponda y que arbitre la economía, así como tanto Estado sea necesario para corregir los excesos, protegiendo la competencia justa, fomentando la estabilidad de precios y evitando los monopolios. En pocas palabras, nuestro proyecto político se reducía a una simple pero compleja trilogía: el nuevo modelo debía ser, ante todo, democrático, y en él debían coexistir libertad, respeto a la dignidad humana y justicia social. 

			En 1958, la nueva Ley General de Elecciones había puesto fin a las prácticas de cohecho y “acarreo” electoral, fenómeno especialmente recurrente en las zonas rurales, dejando un flanco abierto a eventuales nuevos electores. El campesinado se abrió, entonces, como potencial espacio permeable ante las propuestas postuladas por la Democracia Cristiana. En paralelo, la presión ciudadana por transformaciones en el ámbito social seguía en aumento. Hasta entonces, los gobiernos de turno habían intentado, a duras penas, abordar esta realidad. Al asumir Jorge Alessandri, existían muchas expectativas respecto a la posibilidad de cambios reales y un efectivo crecimiento económico. Sin embargo, pese a implementarse algunos avances, especialmente en materia de vivienda, fue un gobierno que exhibió magros resultados en términos económicos, caracterizándose por una alta inflación, devaluación monetaria y crecimiento de la deuda pública. La ciudadanía esperaba un mejor resultado. Todo esto sirvió para que la Democracia Cristiana penetrara aún con más fuerza en los sectores medios, proclives al Partido Radical, y en sectores populares tradicionalmente asociados a la influencia del Partido Comunista y al socialismo.

			Este sería el escenario y las grandes disyuntivas que enfrentaríamos en la década de los años 60. Nuestro principal foco de contienda no era ya solo con el mundo conservador, sino que también con la izquierda, pues nuestros proyectos, pese a ser alternativos, tenían muchos objetivos en común y había mucho terreno en disputa.
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