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      ADVERTENCIA

      
		 

      
		Aun está usted á tiempo de dejarme, lector y señor mio. Olvide usted que para leerme gastó usted unas pesetas; añádalas usted á las muchas que ha empleado mal ó le han robado ó le han exigido, y tire usted este libro sin leerlo, si no sabe usted leer.

      
		Quiero decir que si usted buscaba un libro que adornase su biblioteca ó su mesa de despacho, ha perdido usted su tiempo. Si usted buscaba el libro de moda, ha perdido usted su tiempo. Si usted buscaba el libro nuevo para hablar de él á los amigos y á los contertulios, ha perdido usted su tiempo, porque nadie le escuchará si de mi le habla. Si buscaba usted un libro que le deleitase, busque usted otro, porque éste es triste y soporífero. Si quería usted un libro que le ilustrase, no ha escogido usted bien, porque éste no le dirá nada nuevo; le dirá solamente lo que usted ya sabe, aunque no se atreva á decir que lo sabía. Y si buscaba usted un libro malo para darse el placer de censurarlo, también ha perdido usted su tiempo, porque en las primeras páginas del libro le advierto á usted que protesto de una manera enérgica y rotunda contra las censuras de usted.

      
		Al comprar usted el libro, ha adquirido usted el derecho de leerlo, pero no el de censurarlo. Esto le parecerá á usted raro, pero se lo explicaré á usted.

      
		Desde luego son censurables un impuesto, un alcalde, una tormenta, un parto y una prisión preventiva y un embargo provisional, porque todo ello es necesario sufrirlo sin desearlo; y las leyes humanas, bien las políticas, bien las morales, bien las de enjuiciamiento ó bien las que se llaman de la Naturaleza (porque no han podido destruirlas otras leyes), no le permiten á usted la menor censura. Si graniza, y se queja usted, sigue granizando; y si llama usted bruto á un alcalde, el alcalde le multa á usted (exceptúese algún alcalde que no sea bruto); conque si todo esto le ha molestado á usted, sin haberlo buscado, no tiene usted derecho á censurarlo.

      
		Después se deduce sin esfuerzo que, si algo que usted deseó y buscó le molesta á usted, debe usted sufrirlo sin queja; y flor consiguiente, no debe usted censurar este libro, pues nadie le obligó á usted á comprarlo; y yo (el autor) aconsejo á usted que no lo lea.

      
		Pero hay más razones. Lo mismo que usted no está autorizado para opinar en asuntos judiciales, porque no es usted curial ni letrado; ni en asuntos de medicina ni de higiene, porque no es usted veterinario ni médico; ni en asuntos religiosos, porque es usted seglar; ni en materia táctica, porque es usted paisano: no debe usted opinar en asuntos de libros, porque no es usted editor, ni autor, ni critico; el editor habla de libros, porque come con ellos; el autor habla de libros, porque aspira á comer y desahogarse con ellos; y el crítico había de libros, porque no puede hablar de otra cosa. ¿Es usted editor?: pues no censure usted este libro, que no mermará en lo más mínimo la venta de sus libros de usted; ¿es usted autor? pues no censure usted este libro, que no mermará en lo más mínimo su gloria y su público de usted (que nunca serán tan grandes como los que usted merece); es usted crítico? pues censure usted este libro del modo más grosero: insúlteme usted, pónganos usted en ridículo á mi libro y á mí; pero no lea usted el libro, porque no necesita usted leerlo para censurarlo: es su oficio de usted.

      
		Quedamos en que solamente los críticos tienen derecho á censurar este libro; las personas decentes, si lo hallan malo, deben callarse y olvidarlo; y, siendo caritativas, deben compadecer al autor, que no acertó á escribir bien. Pues ahora añado que tampoco los críticos deben censurar este libro: no les conviene ni están autorizados para ello. No les conviene, porque su crítica, (siempre injusta y brutal) llama la atención pública hacia el autor: muchos lectores se apasionan contra la crítica apasionada y ponen por las nubes al autor mediocre, y los más indiferentes se habitúan al nombre de aquel autor y le confunden con Ovidio ó con Chateaubriand, á quienes tampoco leyeron; y de esta manera llegaría yo á ser un literato insigne. Esto no les conviene á los críticos, porque siempre odiaría su crítica grosera; y seria doloroso ver á los críticos españoles tratados á puntapiés por un eminente autor. Además, los críticos no están autorizados para censurar mis escritos, porque jamas les he pedido nada, ni aún el saludo. Cuando publico un libro, envío ejemplares á mis amigos (que también son ejemplares), y como algunos de ellos son periodistas, suelen tener conmigo la galantería de publicar un breve elogio de mis producciones; quizá engañen á los suscriptores, y alguno corra el riesgo de comprar mis obras; es el único inconveniente de esa galantería, que yo agradezco con toda la ternura de mi alma; pero jamás me he sometido voluntariamente á la autoridad (!) de nigún crítico de oficio, como jamás me he sometido voluntariamente á ninguna autoridad de esas que mandan lo que quieren y cuando quieren, y hacen las leyes nuevas sin contar conmigo, y me aplican las leyes antiguas, según el criterio que les agrade. Esas gentes me molestarán y hasta me suprimirán; pero no se jacten de haber tenido sobre mí la menor alteza excelente, porque á mí sólo me manda el que me enseñe, el que me defienda, y el que me llore: me manda quien me ama: los demás, me obligan á obedecerles.

      
		De modo, que no sometiéndome á la autoridad de los críticos, no deben ocuparse con mis producciones. Pero bien pudiera ser que yo fuera un rebelde, y que los críticos tuviesen autoridad para criticarme. Vamos á verlo. Cual quier autoridad lo es porque está encargada del cumplimiento de la ley; y si yo atropello las leyes de la fonética, de la gramática, del buen gusto y de la propiedad intelectual, el crítico me censura, y hace perfectamente. Pero yo escribo libros y los publico al amparo de la ley de Imprenta, y si esa ley no me ampara, debe el crítico defenderme, sin que yo le pida auxilio, de la misma manera que censura sin que nadie le pida su opinión. Si un crítico hiciese algo en defensa de la libertad del pensamiento ó siquiera del derecho constituido, ese tendría autoridad para criticar. Yo, como escritor, no he logrado fama en España (no la merezco), pero tengo historia española: quiero decir, que he estado en la cárcel por escribir libros; y como ningún critico profesional me dió el menor consuelo, estoy autorizado para recusarles.

      
		Es necesario que nos amemos, aunque sólo sea porque odiándonos vivimos todos muy mal; es necesario que acabemos con los dioses que condenan al fuego, con las autoridades que condenan al hambre y á la paliza, con las leyes donde no existe una palabra de amor y que parecen hechas por un monstruo sediento de sangre humana; con todo lo agresivo, lo grosero y lo indiferente; con quienes creen que vivir es luchar, y con quienes creen que el amor es peligroso é inútil. Y ya que la fuerza bruta nos impide acabar con las autoridades agresivas que tienen el apoyo del Estado, acabemos siquiera con esas autoridades de la crítica, creadas por la ignorancia, y la falta de honradez y valor para vivir de un oficio ó de un trabajo servil. Antes que los críticos logren siquiera la categoría oficial del guarda jurado y nos procesen por desacato, aprovechémonos de que no tienen fuero legal, y convengamos en que el sér que censura groseramente á un autor, no es hombre, es una bestia, y no merece ninguno de los honores reservados á los seres inteligentes.

      
		Las personas de buena educación respetan á las mujeres, aunque sean feas ó necias; á los viejos, aunque chocheen; á los curas, aunque cortejen; y á los médicos, aunque se equivoquen; pues mayores respetos merece el autor, que á nadie obliga ni á escucharle siquiera.

      
		Usted, lector mio, no debe seguir la lectura de este libro si se cree con derecho á censurarlo, porque el dinero que yo he recibido de usted ha sido solamente á cambio de papel impreso, y ya lo tiene usted en sus manos. Ni por las pocas pesetas queme hadado usted, ni por ningún dinero me avengo á que me censure usted, que podrá ser, ó no, una persona distinguida.

      
		Si desea usted censurarme, quiérame usted; disculpe mis faltas; corríjamelas razonadamente; convénzame usted de que es superior á mí en cultura, en cortesía y en corazón: y yo me someteré gustosísimo á su autoridad de usted.

    

  
    
      
		 

      PRÓLOGO

      
		 

      
		Entro los innumerables escritores que se florecieron á fines del pasado siglo, ocupa un lugar Silverio Lanza, cuyas obras ya publicando su amigo D. J. B. A., á quien debo lo que nunca le podré pagar y á quien complazco escribiendo estas líneas que me tiene pedidas para alguno de los tomos, y que envío al señor A. para colocarlas en la cabeza de éste.

      
		No es LA RENDICIÓN DE SANTIAGO el mejor libro de Silverio, ni es tampoco el peor. Si yo pudiese olvidar la serenidad de juicio y la discreción altísima que son prenda de buena crítica y que me acompañan siempre, quizá diría que esta obra que nos ocupa quedaba más bien á un extremo que al otro. Lo que sí es cierto con indubitable certidumbre, es que este libro es de su autor, sin que esto envuelva la afirmación de una personalidad típica, que sólo llegamos á conseguir quienes perseguimos el único ó vario que dijo Sócrates.

      
		Sin negar á Silverio Lanza condiciones más bien de genial que de humorista, cae dentro de la esfera de acción del tropo; defecto que en todos los evos caracteriza las literaturas mediocres, dicho sea sin sevicia. Y no me refiero al tropo, en cuanto es causa formal, sino en cuanto es integración sindérica; que si sólo á la influencia del tropo en la forma hubiéramos de atenemos, perdonables serían todos los errores de las literaturas tropicales.

      
		Lo he dicho en todos mis discursos en Academias y Ateneos, recordando el bellísimo apólogo del Santo Apóstol; rodearemos la montaña si así ha de sernos más dulce la pendiente, pero aquí aparece la condición didáctica del tropo en el tropo mismo. Bien sé que es muy difícil de tejer aquella doble reja de que nos habla Jovellanos, que no dejaba penetrar por su interior la mano de un hombre, y sí el rayo de sol; y en una de mis obras que ha merecido unánimes elogios de la crítica y del público y que el Gobierno de S. M. honró, digo á propósito de esto las siguientes palabras:

      
		«Y como en inextinta línea del círculo, rueda constantemente el pensamiento ¡renovándose los pasados juicios, y sin hallar jamás si el origen filológico del concepto está en el emotivo ó en el reflexivo. Pues lo mismo sucede entre la condición genitiva y la condición activa, que mejor debiera llamarse relativa en este caso amplísimo; y de aquí la necesidad del tropo ó acaso su origen; como relación convenida ó por ley innata como sucede en eufonía.

      
		Pero allí donde la relación está acordada ó se «deriva de natura, el tropo no puede dispensarse sino como un eufemismo, allí donde no produzca un grave peligro de anfibología».

      
		Pues ese es el defecto más grave de cuantos tiene Silverio Lanza, quien, como particular, fué en su tiempo una persona excelente, muy cuidadoso del aseo de su persona y de sus deberes

      
		para con la iglesia, las autoridades y sus semejantes.

      
		Y como no es este un libro que necesite un trabajo de hermenensis para guiar al lector entre las páginas, doy aquí por terminada la misión mía, esperando con los brazos abiertos á la nueva juventud, que ha de respetarnos si quiere ser respetada.

      
		 

      
		PEDRO MARTINEZ. 

      
		 

      
		Villa Arcadia, en Pozuelo.

    

  
    
      
		 

      MI RETRATO

      
		 

      
		Como este libro llegará á ser vendido á diez céntimos, aunque en las librerías marque dos pesetas, bueno es que lleve mi retrato para que lo anuncien con el retrato del autor.

      
		Siempre he regateado mi imagen á editores y á periodistas, porque se me figura que soy muy feo, y bien lo prueba que jamás he hallado quien me quisiese por mi linda cara.

      
		También he tenido la suerte (desgracia lo es para muchos) de no figurar en ningún suceso, porque

      
		 

      
		para decir verdad, como hombre honrado,

      
		jamás me sucedió cosa ninguna;

      
		 

      
		y así, ni por necesidad he tenido que poner mi cara en vergüenza.

      
		Pero hoy me hallo con buen aspecto: para ocultar mis canas, me he afeitado como un sacerdote, y me he teñido el pelo de la cabeza; he engruesado, porque me va hinchando la hipertrofia de mi corazón; y creo que pareceré agradable á los majaderos, que son las únicas personas á quienes les interesa que Plinio fumase en pipa, que el gran Napoleón fuese aficionado al fonógrafo y que yo tenga las narices largas.

      
		Haremos la orla que adorne mi retrato, colocando en la parte alta una cartilla (el primer libro que pusieron en mis manos, y que me costó muchas lágrimas, porque mi maestro no conocía más pedagogía que los azotes), y en la parte baja un ejemplar de «Ni en la vida ni en la muerte», libro que me costó muchas penas y muchas pesetas (porque las autoridades no conocen más crítica que el calabozo y el embargo); así quedará justificado el profundo horror que los ricos tienen á leer y á escribir, y el desprecio que les merece quien cifra en estas faenas su esperanza de comer y de hacer fortuna.

      
		Desde el libro que hemos puesto arriba hasta el libro que hemos puesto abajo, haremos que corra una guirnalda de flores cordiales (discreta alusión á mi pertinaz catarro) sujetas, ora en una cadena (recuerdo de mis prisiones), ora en una culebra (¡lagarto!), recuerdo de mi mala sombra; ora en un calabrote, recuerdo de la Armada Naval, donde he obedecido sin protestas las órdenes de los héroes de Cavite y de Santiago de Cuba, á quienes tuve siempre en el concepto que merecen de las personas sensatas. Dentro de esta orla, cuyas ondulaciones dejo á la imaginación artística de mis lectores, aparece la imagen de mi cabeza, que, por necedad de los legisladores, es una cabeza de familia, aunque yo no tenga familia ninguna.

      
		Corona mi frente un cabello enhiesto como las cerdas de un cepillo, cabello que sin cesar crece para tranquilidad de la caspa, que me produce un picor insoportable.

      
		Bajo mi frente, estrecha, plana, rectangular, que parece una tablilla anunciadora sin ningún anuncio, brotan dos cejas espesísimas, que juntas pueblan los comienzos de mi nariz. ¡Hermosa nariz!

      
		Y debajo una grieta finísima, que es mi boca, de labios muy delgados, cuyas comisuras apenas son perceptibles: ¡el hábito de callar! Siendo yo chiquitín, si tenía hambre y lloraba, me pegaban en seguida para que me callase; el alimento, si me lo daban, venía después de los cachetes. He tenido que callarme ante mis maestros, que solían ser indoctos y no admitían réplicas; ante las autoridades, ante las mujeres, que generalmente gustan de que no se las interrumpa; y ante la mayor parte de mis conocidos, porque hablan de cuestiones que no entiendo: devaneos de tiples, boquillas culotadas, martingalas legales para ascender sin equidad, lenguajes de las flores y de los abanicos, pactos vergonzosos para ganar votos, é influencia civilizadora de la religión, desde nuestros días hasta los pueblos anteriores á la creación.

      
		Y termina mi rostro con una barba puntiaguda que se adelanta como heraldo monstruoso para anunciar la fealdad de mi fisonomía.

      
		Las orejas no se ven, porque son diminutas, ratoniles, como anfractuosidades de los temporales; y los ojos no son perceptibles á través de los gruesos cristales de mis gafas, que empecé á usar por pedantería, siendo yo estudiante, y me han dejado casi ciego.

      
		Aseguro á ustedes que este retrato es tan bueno (y más económico) que las fotografías que pagué; y que en ellas, como en ésta, no me conocería ni la santa madre que me crió para que me disfrutase el Estado.

      
		Respecto á mi fisonomía moral no me es posible decir nada, porque no puedo alabarme ni escarnecerme, y así tendrán ustedes que contentarse con la opinión que me es ajena. Los caballeros á quien he pagado el café, me llaman espléndido; y los tunos á quienes he negado una talega, me llaman tacaño; las feas, me llaman descortés; las hermosas, soso; las indecentes me huyen en público, porque les asusta, según lo dicen, mi vida licenciosa; y las discretas y honradas no dan certificados de buena conducta como los alcaldes de conducta pésima. Hablan mal de mí los viciosos, porque no alterno con ellos; los curas tontos, porque admiro á Pí; los libre-pensadores mal educados, porque admiro á Monescillo; los cobardes, porque no les temo; los ricos, porque no les adulo; y los pobres sucios, porque no les socorro. Me odian y me injurian los que tienen algo de qué avergozarse, si sospechan que yo lo sé, y temen que yo lo diga.

      
		Además, noventa y nueve de cada cien de mis conocidos, son personas que no me conocen y que no conozco. Quienes pudieran juzgar de mi, sólo pueden hacerlo bajo un aspecto de mi vida; y seria necesario reunirles (yo no podría conseguirlo) para constituir una imagen, que acaso no fuese exacta, de mi fisonomía moral.

      
		Si esto ocurre conmigo, que soy sencillísimo é insignificante, ¿quién cree á Plutarco ni á ningún historiador? Yo no creo en ellos: y, para mi, la Historia, cuya filosofía no he llegado á presumir ni guiándome la Etnología y la Antropología, es una hablilla culta: lo que dirían de mi Herodoto y Thiers si sustituyesen á las cuatro comadres de sexo dudoso que forman mi corte de críticos.

      
		Es lo mejor que ustedes se contenten con mis autoreferencias: y es muy poco lo que he de añadir á lo dicho.

      
		No tengo deudas ni dinero, ni podría conseguirlas ni conseguirlo. No puedo pasar con lo que tengo, pero me acomodo á pasar sin lo que no tengo.

      
		Y ahora voy á confesar mis dos graves faltas, que son gravísimas, porque aun habiéndome de castigadas, no he procurado la enmienda. Es una, escribir libros: y me ha producido procesos y prisiones; y no he padecido una condena gracias á mí, que, realmente, no pequé, y gracias á que no pecan los tribunales que me juzgaron.

      
		Y es la otra, que me gustan las mujeres. Las he quitado muchas penas y jamás les he producido una lágrima ni una deshonra. Pero he visto pueblos casi enteros enfurecidos contra mi, sospechando que pudieran gustarme las mujeres. He padecido anónimos, pasquines, agresiones á traición y difamaciones respetables. Y no es mía la culpa, porque heredé esa idiosincrasia de mi padre y de mis abuelos, pues en mi familia se asciende hasta Adán sin pasar por Sodoma.

      
		Pésame, señores influyentes, de haberos molestado, escribiendo libros y adorando á las mujeres; y llévenlo sus señorías con paciencia, porque poco he de vivir. Entretanto, achacoso, con los pies hinchados y dentro de la sepultura, sigo adorando á las mujeres, y escribiendo cuartillas con todas mis potencias y sentidos.

      
		¡Y basta de retrato! Conténtense con este los lectores, y péguenme á la pared, ó cuélguenme donde mas les plazca.
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      LA ARISTOCRACIA DE LA SANGRE Y LA ARISTOCRACIA DEL VINO

      
		 

      
		Franceses: Tenéis todo lo que necesitáis para ser dichosos; sólo os falta el vivir seguros de que dormiréis en vuestras casas cuando seáis Inocentes.

      
		A. DUMAS. 

      
		 

      
		En aquel tiempo era gobernador un aristócrata que jamás había entrado en una taberna, y legislaba acerca de las tabernas con la ignorancia habitual en la mayoría de los legisladores.

      
		La nueva ley ordenaba que á las dos estuviesen cerrados todos los establecimientos de comidas y de bebidas. El café de N tenia abierta una puerta y por la de la calle se subía al restaurant: allí cenaba de madrugada el señor gobernador. En la taberna de La Pura pasaban por la puerta entornada los señoritos que gustaban de emborracharse. La casa de Antonio no se cerró nunca, y allí se abrigaba la policía. En todos los distritos un café y una taberna desobedecían tranquilamente las órdenes de la autoridad; y ésta, como el alguacil del cuento, sacaba el sueldo por aprender, y un sobresueldo por dejar hacer.

      
		Ramón era un gallego honrado, trabajador y buen mozo, y tenia por esposa á Rosario, que era alicantina, honrada, trabajadora y una real moza. Ambos habían establecido una taberna muy bien puesta, y un hogar tan bien dispuesto que, á los diez meses de matrimonio, tuvieron un hijo que se llamó Santiago Albo y Mas.

      
		Ramón tenia á sus padres viviendo estrechamente en su país natal, en Vilaldea. Rosario no tenía padres; pero su hermano, tejedor de esparto en Crevillente, empezaba á trabajar por cuenta propia, y estaba casado con una hermosa mujer. Las cuñadas no habían congeniado, no habían reñido, so temían y no se odiaban.

      
		La taberna vivió lánguidamente hasta que Pablito, camarero del Suizo y padrino de Santiago, logró que los camareros de café fuesen de madrugada á cenar en casa de Ramón. Entonces la taberna empezó á ser un negocio de importancia.

      
		Los dos esposos trabajaban sin desmayar: ella guisando, limpiando la casa y criando á su hijo; él sirviendo de noche las cenas, sirviendo por la mañana el aguardiente, y contratando con todos. Ella dormía en las primeras horas del día; él descansaba en las últimas horas de la tarde. No pensaban en quejarse, ni había motivo para ello.

      
		—Eres muy bueno—decía Rosario.

      
		—Y tú, eres más.

      
		—De apellido.

      
		—Y de todo lo que vale para un hombre.

      
		Pero el matrimonio cometió la tontería de creer la necedad vulgar de que el trabajo y la honradez hacen felices á los humanos, y como no tuvieron experiencia que les aconsejase, ni leyeron historias que les instruyesen, se olvidaron de ponerle al diablo una velita; y una tarde se presentó la autoridad pidiendo una vela, digo, una multa de cincuenta pesetas, porque la taberna no estaba cerrada á las dos. Dijo Ramón que la taberna estaba cerrada; replicó el agente, que, si las puertas no estaban abiertas, estaba la taberna llena de consumidores. Ramón buscó argucias; era inútil: lo preciso era buscar las cincuenta pesetas; lo hábil hubiera sido buscarlas antes y regalarlas antes; ya era tarde, y Ramón dijo que pagaría la multa.

      
		Pablito supo aquella noche lo que ocurría; encargó á su compadre que no lo hiciese público, y prometió arreglar la cuestión.

      
		La noche siguiente, consiguió Pablito quedarse á solas con su compadre.

      
		—¿De modo, que tú no eres ni de los unos ni de los otros?

      
		—Soy un tabernero.

      
		—Pues te irá mal.

      
		—¿Es preciso ser monárquico para vender vino?

      
		—No: se puede ser republicano en la apariencia; y esto también produce.

      
		—Pues yo no soy más que un tabernero.

      
		—Como quieras, pero te irá mal, porque ni en época de elecciones te dejarán vivir; no tienes votos.

      
		—Tengo vergüenza.

      
		—Chico, conmigo no te incomodes, que yo no soy quien ha hecho el mundo.

      
		Pocos días después pagó Ramón una multa de veinticinco duros. La semana siguiente fué Ramón á la cárcel para no pagar en dinero otra multa de ciento veinticinco pesetas. Mientras estuvo preso siguió la taberna abierta por la noche.

      
		Y así fué Ramón paga)«do con su cuerpo ó con su bolsillo las multas de quinientos reales que se le imponían, con la constante amenaza de cerrarle el establecimiento.

      
		Una crisis ministerial podía arreglarlo todo, pero la crisis no vino; lo que ocurrió fué que Ramón se murió en la cárcel; que Rosario se quedó viuda; que Santiago se quedó huérfano; y, que el gobernador se volvió á su casa tan caballero como salió, y sin haber hecho nada que dejase huella, excepto las persecuciones con que inocentemente afligió á los taberneros.

      
		De manera, que si yo no escribo y publico estas lineas, no queda rastro de un aristócrata que, por su ilustración, por su caballerosidad y por su fortuna, pudo haberse ganado el agradecimiento de su patria.

      
		Pero, ¡qué tontos son los aristócratas de la sangre y los aristócratas del vino!
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