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			Dedicatória


			Para meu pai José Aparecido.


			Que me ensinou o valor inestimável do tempo.


		




		

			
Prólogo


			Antes de seguir adiante para os textos que o aguardam neste livro, gostaria de primeiro me explicar. Não tenho a menor vontade de projetar uma imagem errada a meu respeito enquanto escritor e também protagonista das memórias nas quais você está prestes a embarcar.


			Não considero este livro uma biografia. Eu sou um mero romancista e colunista. Não tenho nem as vastas memórias de alguém que teve uma vida épica nem a habilidade e atenção a detalhes que um jornalista experiente utilizaria ao escrever um livro sobre a vida de uma pessoa.


			Este é um livro de memórias. Uma mera coleção de eventos que considero terem sido de grande importância para que me tornasse o homem que sou hoje. Vou narrar momentos específicos de minha vida.


			Compreendo completamente que você talvez não tenha a menor ideia de quem eu seja, e não guardo nenhuma forma de rancor por isso. Ninguém é obrigado a conhecer todos os que vivem ou que já morreram. Não sou nem de longe um dos melhores escritores de minha geração e nem tenho destaque formidável na literatura de nenhum dos gêneros que trabalhei em minhas obras.


			Se me permitir, e me conceder um pouco de seu tempo, vou te levar pelas memórias que se estendem por décadas. Deixo o julgamento de minhas ações a cabo de você, meu caro leitor, pois estou revelando muito sobre minha vida nestas páginas.


			Me esforcei profundamente para colocar o máximo de detalhes possível sobre cada fato aqui relatado, mas inevitavelmente, estou fazendo um relato pessoal, onde minha opinião da época e meus pensamentos atuais sobre cada evento brigam por protagonismo.


			Não se esqueçam que estas são as memórias de um mero escritor. Não sou uma celebridade e também não disponho de prestígio moral com ninguém. Meu maior trunfo é minha honestidade para comigo mesmo e com você que folheia este livro. Nestas páginas, sou completamente desprovido de proteção contra seus pensamentos e juízo de valores.


			Talvez a maior das virtudes aqui expressadas seja a da transparência emocional. Nenhuma das memórias descritas nesta obra foi alterada para tornar-me uma pessoa mais agradável aos olhos de quem lê.


			Minhas imperfeições estão expostas aqui com total sinceridade. Contive meu pudor e meus desejos de atenuar certas passagens em prol da honestidade que é devida por parte de um escritor para com seu púbico.


			Sim, aqui você vai ter a oportunidade de ver a pessoa que fui em minha juventude e a pessoa que me tornei com o passar do tempo, e o processo complexo que me fez o profissional e homem que sou atualmente.


			Você vai encontrar nessa obra a reprodução mais precisa de meus sentimentos sobre os eventos descritos. Como já mencionei, estou de peito aberto para os julgamentos e considerações que você poderá formar.


			Não ouso nem por um instante tentar influenciar qualquer opinião que você possa vir a formar sobre mim. É seu direito avaliar, considerar e decidir o que pensa a meu respeito e a respeito de minhas ações sem nenhuma interferência da minha parte.


			Tive a honestidade de preservar as reações de outras pessoas aos meus atos. Não alterei nenhuma memória sobre como outros agiram diante de algo que eu fiz ou disse. Seria profundamente tendencioso fazer algo assim.


			Aqui também vou tomar a liberdade de apresentar parentes e amigos, também me comprometendo a representá-los da forma mais precisa que consigo. De certa forma, estou não apenas abrindo as portas da minha vida, mas também abrindo algumas janelas que permitem um rápido vislumbre para as vidas de muitas pessoas que são queridas ou que desempenharam algum papel em minha trajetória. Pensando nisso, posso concluir que este livro é sobre minhas memórias, mas também é minha visão sobre as memórias de outros das quais participei, como coadjuvante.


			Então, me arrisco a te revelar essas lembranças, tanto antigas quanto recentes, a te dar uma oportunidade de viver alguns momentos da minha vida, de ver a realidade pelos meus olhos e de pensar se concorda ou discorda com as curvas que minha vida fez ao longo dos anos. 


			Essa é uma jornada bastante pessoal, e seria mentira dizer que não revivi emoções como amor, felicidade, tristeza, vergonha, dúvida e satisfação. Te convido a conhecer minhas memórias, a avaliar emoções e caminhos que compuseram minha jornada até aqui. Te desejo uma boa viagem por estas páginas, e espero reencontrá-lo(a) ao fim deste livro.


			Atenciosamente,


			Hugo F. Claffit.


			30 de dezembro de 1999.


		




		

			
Capítulo 1:


			1973


			O que mais me lembro sobre minha adolescência foi como aqueles anos marcaram o rumo que minha vida tomaria em mais de uma forma. Sei que isso parece óbvio à vida de qualquer um, mas me arrisco a dizer as que vezes o óbvio também precisa ser ressaltado.


			Em 1973 eu tinha dezesseis anos. Sempre gostei de histórias, e me tornei um ávido leitor pouco depois de ter sido alfabetizado, graças ao incentivo dado por meus pais, que compravam livros infantis de papel barato na banca de jornal que ficava perto da esquina.


			Até aquele ponto da minha adolescência, não tinha ideia do que queria fazer da vida. Eu estudava, tentava me imaginar em várias profissões, mas nunca me parecia certo, eu sempre me questionava se não acabaria entediado.


			As coisas mudaram quando eu ouvi falar de uma revista semanal chamada Contos do Dia-a-dia. Você podia escrever contos de até três páginas e os enviar por correio, se os contos fossem aprovados pelo conselho editorial, seriam publicados.


			Me lembro que a ideia de escrever uma história me pareceu assustadora a princípio. Uma coisa era escrever redações na escola, algo que eu gostava e costumava ter certa facilidade, outra coisa bem diferente era escrever uma pequena obra de ficção e a considerar boa.


			À àquela altura da minha vida, já tinha lido centenas de contos em livros que pegava emprestado na biblioteca da escola. Escrever uma narrativa em poucas páginas era mais um desafio quando se tratava de encontrar uma ideia do que na questão estrutural.


			“Mas sobre o que eu posso escrever?”


			Passei dias me perguntando isso, até me decidir por escrever a história de um garoto que acaba encontrando um envelope com dinheiro dentro de um livro na biblioteca da escola e deve decidir se o entrega para a bibliotecária ou se pega o dinheiro para si.


			Uma história simples com um conflito moral básico no seu centro, mas me dê um desconto, era a primeira vez que me aventurava como autor de algo, e quero lembrar-lhes que tinha meros dezesseis anos. Nessa idade, são apenas os verdadeiros gênios de talento nato que conseguem escrever uma narrativa visceral em apenas três páginas, e eu não era um deles, era apenas um garoto comum cuja maior preocupação na época era descobrir uma forma de chamar a atenção de uma colega de classe por quem eu tinha uma quedinha. Tempos mais simples.


			Minha primeira tentativa como escritor chegou às mãos de meu pai Carlos e minha mãe Anastácia, que exigiram ler meu conto antes de considerarem se o enviariam para a revista ou não. Meu pai me disse ter comprado uma edição da Contos do Dia-a-dia. Segundo ele, não passava de uma revista com historinhas sem sentido, mas eu não tinha grandes pretensões, só queria saber qual era a sensação de ter algo que escrevi lido por pessoas que eu nunca conheceria. A ideia me parecia interessante, e me deixava genuinamente animado, mais até do que paquerar alguma colega de classe.


			Por fim, meu pai acabou gostando da história, me disse que era um estudo do caráter em formação, minha mãe também aprovou. Acho que eles talvez tenham se animado mais do que eu. Meu pai me levou ao correio na manhã seguinte antes de eu ir para a escola. Enviamos a carta contendo meu pedido para ser publicado e meu conto de três páginas, que eu intitulara A Tarde na Biblioteca. Eu podia ter pensado em um título mais marcante, mas na época foi o melhor que eu consegui.


			Quarenta e cinco dias se passaram antes de recebermos uma carta de resposta. Nela, minhas três páginas tinham sido devolvidas, com uma outra folha de papel contento a resposta da editora da revista:


			“Prezado senhor Hugo Fernandes Claffit,


			Após avaliação por nosso conselho editorial, seu conto “A Tarde na Biblioteca” infelizmente não foi aprovado para publicação em nossa revista.


			Gostaríamos de ressaltar que, apesar dessa recusa, você sempre poderá enviar outros contos, e nossa equipe sempre estará pronta para recebe-los e considerá-los para fazer parte de uma edição.


			Gentilmente,


			Valdir Menezes, editor da Lopez e Souza Publicações.”


			Como podem imaginar, essa primeira rejeição não foi bem aceita pelo meu eu adolescente, cuja imaturidade e os hormônios acabaram falando mais alto. Fiquei irritado, mas meu pai me fez sentar-me a mesa e escutar o conselho que ele queria me passar.


			— Essa foi a sua primeira recusa. Lá fora no mundo, o que você mais vai ter vão ser pessoas te recusando oportunidades ou simplesmente fechando a porta na sua cara sem nem querer te escutar antes. Isso faz parte da vida — ele me disse, sua voz um misto de seriedade e ternura paternal. — Sempre que você não for aprovado em algo, vai ficar irritado e desistir?


			— Não pai! Mas eu queria muito que eles me dessem uma chance! Nem colocaram na carta o que os fez reprovar meu conto! -Eu respondi, balançando a carta da editora, que era amaçava em minha mão.


			— Agora isso não importa mais. Disseram não, vida que segue! A propósito, o que vai fazer com essa carta?


			— Vou jogar fora! — respondi, tentando soar o mais firme possível.


			— Eu tenho uma ideia melhor! Guarde! — ele disse, olhando nos meus olhos.


			— Por que?


			— Por que assim você vai ter algo que vai te motivar a fazer melhor! Tenho certeza que essa não vai ser a última carta de rejeição que você vai receber na sua vida, mas essa primeira pode te servir para te fazer querer melhorar!


			— Como assim?


			— Veja dessa forma: você vai olhar essa carta de rejeição e vai tentar se esforçar para da próxima vez receber uma carta de aprovação.


			— E se a próxima carta também for de recusa?


			— Então se esforce mais, reveja seu trabalho e continue tentando, uma hora você consegue.


			


			Eu segui o conselho do meu pai, desamassei a carta o máximo que pude e a guardei de volta no envelope, e coloquei no armário onde ficavam as minhas roupas e as da minha irmã. Levei quatro anos para tirar a carta de lá e a reler, mas ela sempre estava na minha mente, e como meu pai previra, eu precisei receber outras seis cartas de rejeição antes de a editora me mandar uma me parabenizando por ter um conto aprovado para publicação. Pensei em jogar a minha primeira carta de recusa fora depois disso, mas decidi a manter, como uma forma de sempre me lembrar de ser humilde e esforçado.


			Já não tenho mais a minha primeira carta de aprovação, mas até hoje eu ainda guardo minha primeira carta de rejeição. Hoje, o papel está amarelado e um pouco gasto nas bordas, mas está enquadrado e pendurado na minha sala de trabalho aqui em casa.


			***


			Minha irmã mais velha, Marta, sempre foi mais corajosa do que eu. Ela nunca teve medo de falar o que pensava e sentia. Às vezes eu me irritava com sua teimosia, mas ela sempre foi meu porto seguro quando eu precisava conversar com alguém, as vezes mais até que meus pais.


			Naquela época, ela tinha vinte e um anos, estava cursando medicina, algo que enchia meus pais de orgulho e me deixava apreensivo quanto a que rumo minha vida deveria tomar.


			Ela tinha um namorado, não me lembro mais do nome dele. Acho que fora o primeiro amor da minha irmã. Eles já estavam juntos a quase dois anos quando ela descobriu a infidelidade que ele praticava com frequência.


			Ainda me lembro que aquela fora a primeira vez que vi minha irmã chorando. Marta sempre fora invencível e inabalável aos meus olhos, e a ver sentada na varanda de casa, soluçando com o rosto afundado entre as mãos me foi um tremendo choque.


			Me lembro de ter corrido para junto dela, de me sentar ao seu lado na outra cadeira velha. A princípio, pensei que algo pudesse ter acontecido com nossos pais ou com outro familiar próximo, talvez nossos avós; depois imaginei que algo poderia ter acontecido com alguma amiga dela, ou talvez até com seu namorado.


			Nunca teria me passado pela cabeça que algo de ruim teria acontecido com ela, ainda mais alguma coisa que pudesse tê-la desestabilizado emocionalmente, não ela, não a minha indestrutível irmã.


			Me custou alguns segundos pata conseguir convencê-la a tirar as mãos do rosto e olhar para mim, e mais alguns momentos para que ela aceitasse me contar o que havia acontecido.


			— Ele me traiu!


			Alguns instantes de confusão se passaram antes de eu associar o que ela tinha dito com a figura de seu namorado. Minha surpresa foi enorme. Marta, que sempre fora emotiva, mas que nunca tinha se desesperado ao ponto das lágrimas agora chorava. Não fora algo envolvendo seus amigos ou nossos familiares, fora o rapaz que quase todo domingo vinha almoçar conosco e jogar dominó com meu pai, que ocasionalmente perguntava se ele tinha planos de pedir minha irmã em casamento.


			Aquele sujeito que sempre fora amigável comigo era o causador do sofrimento da minha irmã. Assim que percebi isso, meu sentimento de amizade para com ele transformou-se na mais pura raiva que eu já tinha sentido até aquele momento da minha vida.


			Eu não sabia ao certo como consolar uma pessoa que fora vítima de uma traição, então recorri ao único processo que me pareceu lógico: colocar minha mão sobre seu ombro e tentar dizer palavras de alento na esperança de ela se acalmar ao menos o bastante para interromper o choro copioso.


			— Calma, calma... Olha, não sei direito o que falar para você agora, mas vai ficar tudo bem.


			— Ele me traía toda hora!


			— Mas você tem certeza disso?


			— A Leilane me contou. Pegou ele beijando uma moça na porta da faculdade antes de eu chegar! Aquele filho da puta!


			O xingamento foi lenha para a raiva que eu já havia começado a sentir contra o namorado de Marta, mas também me fez perceber que ela estava não apenas em prantos por estar triste, mas também por estar furiosa.


			— Eu não sei o que fazer para te ajudar, me diz, o que eu faço? — perguntei, agora deixando minha irritação de lado em prol da enorme preocupação que sentia.


			Marta não me respondeu, apenas fez um gesto para que eu a abraçasse. Puxei minha cadeira para mais perto dela e deixei que ela chorasse no meu ombro enquanto eu tentava acalmá-la.


			— Ele me disse que era mentira da Leilane! Mas eu cheguei mais cedo na faculdade e vi ele com a outra moça!


			Após aquela fala, outra coisa me veio à mente. Se eu estava bravo, não podia nem ao menos começar a imaginar a tempestade que meu pai faria quando ficasse sabendo daquilo, era capaz de ele querer esmurrar o namorado infiel da minha irmã.


			— Escuta, é melhor só parar de falar com ele! Deixa aquele bastardo para lá! — Agora minhas tentativas de dizer algo que a acalmasse começavam a revelar a raiva que eu mesmo cultivava dentro de mim.


			— Eu terminei com aquele desgraçado! — Marta respondeu, esfregando os olhos com a cabeça ainda encostada em meu ombro. — Dei um tapa nele e fui embora! Fiz um escândalo na porta da faculdade!


			Me senti um pouco feliz ao ouvir que Marta tinha esbofeteado seu infiel ex-namorado. Meu pai chegou do trabalho trinta minutos depois de minha irmã ter se levantado para lavar o rosto no pequeno banheiro da nossa casa. Ainda lembro do meu pai largando no corredor a pequena mala onde levava sua marmita e indo falar com minha irmã assim que percebeu os olhos dela, que tinham ficado inchados pelo pranto excessivo.


			Não foi fácil dissuadir meu pai de ir fazer um escândalo na porta da casa do antes namorado de minha irmã. Realmente não consigo me lembrar do nome do sujeito, e talvez seja melhor não relembrar, ou é capaz de eu ficar irritado enquanto escrevo essas palavras.


			Minha mãe não ficou menos furiosa, de fato, ela concordou com meu pai quando este propôs ir até a casa do infiel ex-namorado e gritar ofensas de todos os tipos até que ele concordasse em pedir desculpas para Marta.


			Foi preciso grande esforço da minha parte para convencer meus pais a não fazer aquilo, por mais que, em meu interior, eu também quisesse fazer a mesma coisa.


			Aquela tarde tempestiva não me tirou a imagem que tinha de minha irmã, a valquíria indestrutível, mas me fez perceber que ela era tão humana quanto eu, e minha desajeitada tentativa de reconforta-la naquele momento doloroso fez com que ficássemos mais próximos. Ainda brigávamos muito, como os irmãos sempre fazem, mas agora eu sabia que não apenas ela era meu porto seguro, como eu também era o dela.


			***


			


			Minha mãe, Anastácia, tinha quarenta e um anos na época. Ela sempre fora uma mulher de gênio forte, se irritava com comportamentos fúteis e tinha pouca paciência para hipocrisia. Apesar do temperamento esquentado, ela sempre fora uma esposa amorosa para com meu pai, que a amava da forma mais bela que um homem pode sentir. Também era profundamente carinhosa e preocupada comigo e com Marta. Ela era protetora conosco, sempre disposta a brigar com quem quer que fosse para nos defender. Minha irmã puxou muito de sua personalidade forte diretamente de nossa mãe.


			Me lembro de meus tempos de criança, quando esperava minha mãe chegar do trabalho de tarde para que ela me segurasse em seu colo e me desse um beijo na bochecha. Quando fiquei grande o bastante para ir à escola, assim que ela chegava em casa, sempre fazia três perguntas: “Tudo bem? Como foi a escola? Almoçou direito?”.


			As minhas três respostas iam definir se ela iria querer verificar meu caderno de atividades da escola, questionar meu pai sobre eu ter me alimentado direito e de forma educada ou sentar-se comigo na mesa da cozinha para me ouvir e me dar conselhos.


			Ela trabalhava como contadora em um escritório no centro da cidade, sempre ia trabalhar usando roupas sociais e salto alto. Ela sempre fora uma bela mulher, e as vezes me pai brincava dizendo que tivera sorte de conseguir o amor de minha mãe, dado que ele não se considerava um homem fisicamente belo.


			Ela saía de casa as sete da manhã em ponto e só voltava as cinco da tarde. Ainda me lembro que naquele ano, ao chegar em casa após um dia estafante no escritório e me ver me preparando para sair, ela me questionou.


			— Onde vai à essa hora? — O olhar sério dela fixou-se em mim enquanto calçava meus sapatos.


			— Vou na casa do Jaime, vamos fazer um trabalho de história para apresentarmos depois de amanhã.


			— E você só me avisa porque cheguei antes de você sair? — O tom de voz dela agora demonstrava certo incômodo.


			— Não mãe, eu só tinha me esquecido de te avisar ontem de noite.


			— E o seu pai? Avisou ele?


			— Avisei. — Eu menti, sentindo o peso do olhar de águia da minha mãe, que analisava minha resposta e minha expressão facial.


			— E ele deixou?


			— Deixou sim!


			— Cadê o seu pai? Na sala?


			— O pai ainda não chegou.


			— Tá, tudo bem filho. E que horas você volta?


			— Acho que umas dez horas.


			— De jeito nenhum! Quero você entrando pelo portão no máximo as oito e meia.


			— Mãe, o trabalho é bastante coisa! Eu vou jantar por lá e depois volto.


			— Assim que terminarem esse trabalho, eu quero você voltando pra casa, e bem rápido, não é bom ficar andando por ai de noite! Além do mais, não quero que fique fazendo hora na casa dos outros! Você vai jantar em casa.


			— Mas para que isso mãe? O Jaime me falou que tudo bem eu jantar na casa dele hoje!


			— Não, você vai lá só para fazer o que seu professor te passou, depois você volta direto para cá! Vou deixar o prato da janta pronto para você em cima do fogão.


			— Tá certo mãe. — Eu desisti de tentar argumentar.


			Saí e me encontrei com meu amigo algumas ruas depois de onde morava. Não havia trabalho de história. Na verdade, fomos escondidos ao cinema ver um filme de faroeste. A sessão começava às seis em ponto e terminava às oito e meia, mas eu levaria ao menos uma hora inteira para voltar para casa. Minha mãe não podia nem ao menos imaginar que estava mentindo, caso contrário, eu teria de lidar com broncas quilométricas e seria relembrado da severidade dela, que me mantinha andando na linha a maior parte do tempo.


			Eu pensei em uma desculpa para chegar uma hora após o horário imposto. Diria que não teve jeito, que os pais de Jaime insistiram para que eu jantasse por lá e que teria sido falta de educação da minha parte recusar o convite feito com tanta insistência pelo meu amigo e sua família. Imaginei que seria uma justificativa boa o suficiente para que a pior consequência fosse minha mãe ficar de mal humor por um ou dois dias.


			Mas eu tinha me esquecido de um detalhe, um detalhe que acabaria por comprometer toda a narrativa que construí para ocultar o que realmente fora fazer naquele fim de tarde. Quando voltei para casa, com as imagens dos vaqueiros trocando tiros com mal feitores durante uma perseguição a cavalo ainda permeando meus pensamentos, entrei pelo portão, depois avancei para a porta de casa, assim que terminei de destrancar a porta e abri-la, me deparei com algo que fez gelar o meu sangue.


			Meu pai estava sentado na sua poltrona, seu olhar sério, mas ainda demonstrando que estava disposto a me dar uma chance de me explicar. Minha mãe estava de pé no corredor. Estava de braços cruzados, ainda usava as roupas do trabalho, e seu olhar emitia uma raiva profunda que me indicava que eu não teria chance de contornar a situação, eu estava ferrado.


			— Seu pai sabia que você ia sair hoje? — minha mãe me perguntou, sua voz calma falhava em esconder a quão irritada ela realmente estava. Mesmo que suas palavras pudessem mascarar a bravura dela, seus braços cruzados com força não me deixam dúvidas quando ao seu estado emocional.


			Não respondi à pergunta, apenas suei frio enquanto meus olhos iam da cara fechada dela para o rosto em expressão menos brava, mas igualmente firme do meu pai. Quando minha mãe me questionou sobre meu pai ter conhecimento de minha saída, eu respondi que sim, sem pensar no fato de que não havia dito nada para ele. Dez minutos depois de eu ter saído de casa, meu pai chegou do serviço, e foi questionado por minha mãe. Quando meu pai disse que não sabia de nada, minha mãe compreendeu que tudo o que lhe dissera fora mentira, e se preparou para arrancar a verdade de mim assim que eu botasse os pés em casa.


			— Não vai responder minha pergunta? — ela indagou, sua voz agora escondendo menos a sua irritação.


			— Eu esqueci de avisar o pai, quando você me perguntou mais cedo eu respondi sem pensar — eu disse, tentando me safar da raiva da minha mãe.


			— É mesmo? Você sabia que o seu pai é amigo dos pais do Jaime? — Minha mãe terminou aquela frase e eu percebi que não tinha como escapar da enrascada em que tinha me metido.


			— Eu fui até a casa do Pacheco depois da sua mãe ter me falado que você tinha ido para lá! —começou meu pai, agora também ficando bravo ao relembrar os eventos de pouco antes. — Perguntei se ele sabia sobre esse tal trabalho de história que vocês tinham para fazer, ele também não sabia de nada. Ele me disse que o Jaime tinha saído para ir ao cinema. Aí eu entendi, ao invés de pedir para mim ou para sua mãe permissão para sair com seu amigo, você preferiu mentir para nós.


			Os olhos da minha mãe agora estavam cerrados, me fitando com tanta intensidade que comecei a sentir minhas orelhas ficando vermelhas. A expressão do meu pai não era menos preocupante; seus lábios estavam fechados com força, num sinal de claro desgosto pelo o que eu tinha feito.


			— Vai para o seu quarto enquanto eu e seu pai conversamos sobre o que vamos fazer com você!


			— Mãe, eu só queria explicar que...


			— Vai logo! — ela explodiu comigo, sua voz ecoando pela casa toda.


			Encolhi meus ombros e segui para meu quarto com meus olhos fitando o chão. Minha punição, além de uma bronca que ainda me faz estremecer na base só de lembrar, foi ficar dois meses sem poder ir a nenhum lugar que não fosse a escola, além de não poder mandar nenhum de meus contos para a editora.


			Minha mãe me ensinou muito sobre disciplina, mas também sobre o valor de ser verdadeiro e de aceitar as consequências de minhas ações. Se durante minha adolescência e começo da vida adulta eu não soube valorizar essas lições, agora mais velho eu as compreendo e tento passa-las adiante para meus filhos. Considero isso a melhor forma de honrar a educação que minha mãe me deu, e também o caráter exemplar dela.


			***


			Meu pai, Carlos, era jardineiro. Ele cuidava dos enormes jardins das mansões do bairro rico da cidade. Era conhecido por seu trabalho cuidadoso e detalhado, trabalhava com isso desde os doze anos, quando meu avô, que também era jardineiro, começou a leva-lo para trabalhar com ele. Um dos maiores orgulhos do meu pai era o de ter sido contratado para cuidar dos jardins do prédio da prefeitura por seis meses.


			O temperamento do meu pai era mais tranquilo que o da minha mãe. Ele sempre foi muito responsável e dedicado em tudo o que fazia. Concordava com a disciplina que minha mãe nos ensinava, mas também nos ensinou a compreender as coisas que sentíamos e a lidar com elas.


			Meu pai costumava me dizer que esconder uma emoção era mentir primeiro para si mesmo, depois para o mundo. Ainda me recordo de que naquele ano, meu pai se sentou comigo na varanda, e acabamos embarcando em uma conversa sobre a vida.


			— Como você conheceu a mãe?


			— Ah, isso foi quando eu tinha uns vinte anos — meu pai começou, com um sorriso nostálgico no rosto. — Seu avô e eu estávamos voltando de uma casa, tínhamos trabalhado quase sem parar o dia todo, eu estava coberto de terra e cheirando à grama. Daí seu avô me disse que iriamos passar na casa do cliente do dia seguinte. Depois de entrarmos, seu ele foi negociar o pagamento, eu fiquei do lado de fora esperando. Daí a sua mãe saiu pela porta da cozinha e começou a caminhar para o portão, eu dei boa tarde e ela retribuiu. Sua mãe estava indo para a faculdade.


			— E depois?


			— No dia seguinte, nós chegamos bem cedo para começar a trabalhar no jardim. Sua mãe passou por nós e deu bom dia, ela estava indo trabalhar. No fim da tarde, ela chegou do trabalho e foi trocar de roupa para a faculdade, quando estava saindo, eu juntei toda a coragem que tinha e fui perguntar se ela gostaria de ir ao cinema comigo no fim de semana. — Meu pai começou a rir, uma risada de felicidade. — Ela sorriu para mim, me disse que nem nos conhecíamos, então eu pedi uma chance de conhecê-la. Ela ficou meio tímida, disse que ia pensar. Depois de ela ter saído, seu avô me deu um cascudo na cabeça, me disse para não ficar me engraçando com a filha do cliente. No dia seguinte, meu dia de folga, eu voltei para a casa da sua mãe. Minha desculpa era que tinha que me certificar que algumas das plantas que tinha podado estavam bem alinhadas. Eu tinha ido pela manhã, no horário que sua mãe costumava sair para o trabalho, me encontrei com ela e perguntei se ela tinha pensado a respeito, ela me disse que sim, que ia me dar uma chance de me conhecer.


			— E depois? — eu perguntei novamente. Meu pai ascendeu seu velho cachimbo e soltou algumas nuvens de fumaça antes de me responder.


			— Depois o pai da sua mãe veio falar comigo, ele tinha me visto falando com ela e queria saber o que eu queria com a filha dele. — Meu pai riu em meio à fumaça. — Eu fiquei apavorado, disse que só queria uma chance de ser amigo dela. Claro que ele não acreditou, mas disse que estava de olho em mim. Não julgo o meu sogro, hoje em dia eu falo a mesma coisa para os marmanjos que correm atrás da sua irmã, ainda mais depois do namorado que ela teve!


			— Mas como você conquistou a confiança dele?


			— Não conquistei, acho que até hoje ele me olha meio torto! — Nós dois rimos. — Sua mãe ficou sabendo disso e me convidou para jantar na casa dela. Seu avô tentou me convencer a não ir de todas as formas, mas eu fui, acho que nunca tinha ficado tão nervoso igual naquela noite. Enquanto eu conversava com a sua mãe, o meu sogro ficava me encarando igual um cachorro bravo, a minha sogra simpatizou comigo logo de cara. Depois disso, uma vez a cada duas semanas, na minha folga, eu e a sua mãe íamos até uma padaria ali perto para conversar. Levou quase um ano até darmos o nosso primeiro beijo.


			— Entendi.


			— Mas porque você quer saber sobre isso? Está precisando de conselhos amorosos?


			— Não.


			— Arranjou alguma namoradinha? — meu pai perguntou, segurando o riso.


			— Não pai.


			— Olha lá em...— ele brincou. — A sua mãe é a pessoa mais maravilhosa que eu conheci na vida.


			Meu pai, com seu jeito simples e observador, sempre me deu ótimos conselhos, além disso, ele gostava de ler, e junto da minha mãe, sempre me incentivou a ler o máximo que pudesse. Quando comecei a ter aulas de filosofia na escola, ele passou a ter longas conversas comigo a respeito de Sócrates, Aristóteles, Platão, Plutarco, Marco Aurélio, e muitos outros filósofos que eu viria a estudar. Mesmo depois de conversarmos durante incontáveis horas sobre as ideias desses grandes nomes do pensamento ocidental, eu continuava convicto que o filósofo com os ensinamentos mais valiosos era o meu pai.


			***


			Ao final daquele ano, quando meus dois meses de castigo terminaram, voltei a enviar contos para a editora, minha mãe passou mais alguns dias sem gostar de me ver escrevendo de novo, mas acabou por se entusiasmar novamente após ver um dos contos que eu queria enviar para consideração.


			Quando parei para pensar naquele ano, percebi que não tinha nunca parado para contar quantas cartas de rejeição eu já havia recebido. Foi então que me dirigi até meu quarto para pegar uma caixa de sapatos dentro do meu armário. Nela estavam guardadas todas as cartas de resposta que eu tinha recebido.


			Me sentei no chão e fui tirando uma por uma. Observava a data em cada envelope. Após alguns momentos, cheguei ao total de sete. Senti uma súbita onda de frustração, similar à que experimentei quando recebi a primeira daquelas cartas.


			Após alguns instantes, me lembrei do que meu pai me dissera. Retomei a perspectiva otimista. Sim, foram sete cartas de rejeição, mas isso também significava que tinha escrito sete contos, e que tivera coragem e confiança sete vezes para fazer o envio para consideração.


			Além disso, também tinha adquirido experiência. Peguei meus contos de três páginas cada e os reli. Notei que minha escrita tinha melhorando um pouco. Meu primeiro conto, tinha uma simplicidade extrema, era direito ao ponto, sem muitas nuances. Notei que a partir do meu quarto conto, comecei a ser um pouco mais sutil na forma como escrevia, não era mais tão apressado. Sim, quando se tem apenas três páginas para contar uma história, você de fato não pode demorar para apresentar a trama principal e os personagens, mas não precisa se apressar ao extremo. Minha primeira história podia muito bem ter tido o título “Pressa”.


			Quando cheguei na minha sétima história, apesar da recusa da editora, ainda assim era uma narrativa mais interessante. Um conto sobre um homem que está preocupado com a demora de sua esposa para chegar em casa. Ele anda de um lado para o outro, nervoso, com medo de algo ter acontecido, mas também considerando se aquilo não seria meramente sua ansiedade lhe pregando uma peça. Ao final do conto, a esposa chega, explicando que passara na casa da irmã para conversar antes de voltar para casa.


			Eu tinha conseguido criar uma narrativa mais tensa daquela vez, e isso fazia toda diferença, por que agora eu sabia que era capaz de escrever algo que pudesse prender a atenção de um leitor. Conquistar a atenção de quem se dispõe a ler algo que você escreveu é uma das tarefas mais importantes do escritor. Se não conseguir despertar o interesse de quem está lendo logo no começo, a chance de ter seu trabalho escrito deixado de lado é alta.


			Guardei todas as cartas novamente na caixa e a coloquei no armário. Saí para a varanda e encontrei meu pai limpando um de seus cachimbos. Me sentei ao seu lado.


			— Tudo bem? — ele me perguntou, dando uma boa olhada no meu rosto.


			— Sim. Eu só estava pensando um pouco.


			— No que?


			— Nas coisas que quero fazer ano que vem.


			— Tomara que terminar a escola esteja entre elas — meu pai falou.


			— Está sim pai, mas o que eu mais quero é ter um dos meus contos publicados.


			— Uma hora você consegue filho. O importante é continuar tentando, ir melhorando aos poucos.


			— Eu concordo. E você pai, o que mais quer para o ano que vem?


			Meu pai olhou para a frente por um instante, depois respirou fundo, por fim tornou a virar o rosto para mim.


			— Terminar de pagar o financiamento do carro.


		




		

			
Capítulo 2


			1974


			Aquele era meu último ano de escola. Me lembro de ter me sentado na fileira de mesas que ficava bem ao centro da sala. Meu melhor amigo, Cícero, estava sentado na mesa à frente. Enquanto a aula não começava, nós conversávamos tranquilamente sobre como tinham sido as nossas férias.


			— E aí? Alguma novidade?


			— Nada de novo. As férias foram iguais às do ano passado — eu comentei.


			Cícero era um pouco mais alto que eu, tinha olhos castanhos escuros e um rosto quadrado. Nos conhecemos na quinta série. Já tínhamos seis anos de amizade e éramos bastante próximos.


			— E você? Alguma coisa fora da rotina?


			— Na verdade sim. Comecei um curso de inglês, meu pai me disse que é bom eu aprender logo a falar o idioma dos americanos.


			— Você começou agora na volta as aulas?


			— Não, no meio das férias. Meu pai quer que eu já saiba falar inglês fluente até o fim do ano.


			A professora entrou na sala de aula. Era a mesma professora que nos dava aulas de matemática desde a quarta série. Ela escreveu a data na lousa e depois colocou seus livros sobre a mesa diante da classe.


			— Algum plano para esse ano?


			— Conseguir ser publicado, esse é o objetivo.


			— Ainda vai tentar mandar outro conto para o pessoal da editora?


			— Vou ver se termino meu novo conto essa noite e na quarta de manhã vou até o correio enviar.


			Cícero a princípio achava que aquilo não era mais que um passatempo, depois foi percebendo que minha insistência indicava mais do que um mero capricho ou curiosidade.


			No ano anterior, quando comentei com ele sobre a editora ainda não ter aceito nenhum dos meus contos, ele me sugeriu tentar fazer outra coisa. Talvez me inscrever em aulas de natação ou até procurar algum serviço em uma loja perto de onde eu morava. Eu não tinha a menor ideia de onde poderia encontrar um curso de natação, e muito menos quanto dinheiro dos meus pais aquilo poderia custar, e quanto a arranjar um emprego, meu pai tinha me proibido de procurar qualquer tipo de trabalho antes de terminar a escola.


			— Bom, te desejo boa sorte!


			— Obrigado.


			— Escreve alguma coisa sobre mim — ele brincou. — Assim pelo menos um dos seus contos vai ser legal.


			Antes que eu pudesse retrucar com algum comentário bem humorado, a professora mandou que a classe ficasse em silêncio. A aula iria começar, e para mim, estava dada a largada para mais um ano de tentativas e erros.


			


			***


			Logo nos primeiros dias de aula, percebi que algo havia mudado dentro de mim. Me sentia diferente. Notei o quanto minha forma de pensar tinha mudado.


			Quando entrei de férias, pensava muito mais em coisas despretensiosas e pueris. Mas, ao retorno das aulas, eu já pensava em que tipo de trabalho procuraria quando terminasse a escola, que rumo minha vida iria tomar dali em diante e o que eu deveria considerar uma prioridade uma vez que tivesse concluído o ensino médio. Foi como se a vida adulta tivesse começado a dar indícios de sua súbita aproximação.


			A princípio, fiquei surpreso e impressionado com o fato de tais pensamentos pautados pela responsabilidade terem surgido de forma tão repentina. Mas depois senti um profundo medo, uma hesitação. Talvez estivesse apenas fazendo pressão sobre mim mesmo, mas ao mesmo tempo, pensava que aquilo era uma forma de alerta, um alarme que despertara em minha mente, me avisando para começar a me mover, ou do contrário, a vida me deixaria para trás.


			Nos primeiros dias, fiquei com aquela sensação alojada dentro de mim, sem saber como expressá-la ou o que fazer para começar a dar passos cuja relevância talvez ecoasse pelo resto da minha vida.


			Depois, quando a sensação pareceu ter encontrado um local de repouso confortável em meu estômago, fui pedir conselhos ao meu pai. Em um começo de noite marcado por um forte mormaço, meu pai preparava o jantar quando eu entrei na pequena cozinha e me sentei à mesa.


			— Alguma novidade filho? — meu pai perguntou enquanto descascava algumas cenouras na pia.


			— Posso falar com você sobre umas coisas que tem passado pela minha cabeça?


			— Pode sim. Do que se trata?


			Após alguns segundos organizados meus pensamentos, comecei a verbalizar o que estava em minha mente. Contei-lhe tudo o que pensava e sentia. Ele largou as cenouras e virou-se para mim. Manteve-se em silêncio durante toda a minha dissertação, sua face não estava carregada pela seriedade que eu esperava, mas por uma tranquila atenção.


			Ele não estava surpreso ou mesmo preocupado, apenas escutava tudo com seus olhos serenos fixos em meu rosto, que alternava entre caretas de dúvida e nervosismo. Por fim, após ao menos trinta minutos de fala quase ininterrupta da minha parte, me calei, para retomar o fôlego e também me certificar que tudo o que precisava falar tinha sido dito.


			— Calma, você está fazendo muito drama por causa de algo normal — meu pai disse. — Nessa idade faz parte ter esse tipo de preocupação.


			— Você também teve esses pensamentos?


			— Tive, a sua mãe também, e a sua irmã. Isso se chama maturidade, e você está começando a entender que a vida é bem maior e mais complicada do que você imaginava. Vai por mim, daqui por diante essa sensação vai estar sempre com você.


			— Mas e esse medo?


			— É simples, você está preocupado com a possibilidade de não dar conta do recado. Esse medo é a incerteza sobre conseguir suportar tudo o que você vai ter de fazer daqui em diante.


			— E o que eu faço para me livrar desse medo?


			


			— Todo mundo tem esse medo filho, é normal e até importante sentir isso as vezes.


			— Como assim?


			— Isso não é algo do qual você precisa se livrar, na realidade, é até bom. Eu ainda sinto isso as vezes. Tem dias que eu fico com medo de sua mãe e eu não conseguirmos fechar os gastos do mês, pagar todas as contas. Isso é só um exemplo, significa que você se importa e quer estar à altura das responsabilidades que a vida vai te dar.


			— Mas isso está pesando tanto. -Eu comentei, um pouco mais calmo.


			— Por que você nunca sentiu isso antes. Você só não sabe como lidar com isso, ainda não, mas vai aprender. Precisamos sentir essas coisas de vez em quando, não toda hora, só as vezes, nos ajuda a manter os pés no chão e o foco no que realmente importa.


			Eu olhei para as minhas mãos sobre a mesa, elas estavam um pouco suadas, também notei que a sensação em meu estômago tinha diminuído de intensidade. Em minha mente, as palavras de meu pai se fixavam em meus pensamentos, me ajudando a entender melhor as preocupações que tinham me tomado a paz.


			— Está mais calmo agora? — meu pai perguntou com um sorriso no rosto.


			— Um pouco — respondi, sentindo meu coração desacelerar.


			— Ótimo, mas fico feliz que tenha isso na cabeça, significa que você quer ter um rumo na vida. E isso me tranquiliza. — Meu pai virou-se novamente para a pia, onde as cenouras aguardavam para terminar de serem descascadas.


			***


			As manhãs na escola tinham me trazido essas preocupações, mas também trouxeram mais um elemento inesperado. Entre as garotas do primeiro ano do ensino médio, uma passou a me chamar a atenção.


			Como qualquer rapaz daquela idade, era comum ficar impressionado com a beleza de alguma colega de classe ou com uma aluna de outro ano letivo. Mas as coisas são diferentes quando seus olhos perdem o interesse em todas as outras e se focam em uma garota em específico.


			Eu já sabia o nome dela, Camila, ouvira uma de suas amigas a chamando no pátio. Me lembro de a ter visto pelos corredores da escola várias vezes nos três anos anteriores, mas até então, eu nunca tinha realmente prestado atenção nela, e quando o fiz, qualquer fantasia que possa ter tido com outras moças desapareceu da minha mente. Ela tinha cabelos escuros lisos que iam até um pouco acima dos ombros. Seus olhos eram castanhos escuros.


			Ela não fora a minha primeira paixão, mas inegavelmente foi a mais forte. As aulas passavam devagar, enquanto eu esperava pelo horário do intervalo para poder ter um vislumbre dela conversando com as amigas no pátio da escola.


			Quando voltava para casa, ficava um pouco mais distante das conversas à mesa do jantar. Enquanto meus pais conversavam entretidos com minha irmã, eu imaginava um milhão de cenas diferentes, todas com o mesmo foco: Eu indo conversar com ela. A verdade é que aquela cena imaginária me despertava as mais altas esperanças e o mais curioso desespero.


			Eu tinha pouca experiência quando o assunto era lidar com o sexo oposto. Eu nunca tinha namorado, e com exceção do meu primeiro beijo, no ano anterior, eu não tivera nada próximo a um romance correspondido.


			


			Enquanto a ideia de iniciar um diálogo com ela me parecia algo que precisava fazer o quanto antes, os meios para isso e os possíveis assuntos me despertavam dúvidas, e estas me faziam demorar a pegar no sono. Sempre que me deitava para dormir ao fim da noite, os questionamentos se apresentavam em minha mente cansada.


			“Quando vou falar com ela?”


			“Pergunto para minhas amigas se elas conhecem a Camila e se poderiam me apresentar?”


			“Se eu for falar com ela, sobre o que eu falo?”


			“Será que ela alguma vez já olhou para mim?”


			Essas questões tinham caráter de urgência para meus sentimentos, e por vários dias me fizeram esquecer completamente das preocupações da vida adulta que espreitava logo adiante. Mas de todas as dúvidas que povoavam meus pensamentos, uma era a que mais vezes gritava:


			“Como eu nunca reparei nela antes?”


			Questionei meus olhos, meu cérebro e até meu coração. Como era possível que durante três anos aquela fagulha de paixão nunca tivesse sido acessa antes? Minha cabeça chegava a ficar confusa enquanto meus batimentos cardíacos se aceleravam sempre que pensava em algum possível cenário onde eu conseguisse conversar com ela.


			Demorava para cair em sono profundo e calar as dúvidas, e quando acordava, elas ressurgiam em minha mente ainda em processo de reativação. Mas ao mesmo tempo que estes terrores dos recém apaixonados me aturdiam, a sensação de maravilhamento também me acalentava.


			Pensar que uma moça tão perfeita existia, e que frequentava a mesma escola que eu, me fazia sentir que o mundo era um lugar cheio de mistérios, mas que todos eles levavam a lugares belíssimos.


			Ser um adolescente que está experienciando uma paixão tórrida é algo notável. Tudo fica diferente. Ir para a escola pela manhã, algo que normalmente é feito pela força da rotina, acaba se tornando uma atividade revigorante, que desperta a mais prazerosa das ansiedades.


			Me perguntei se meu pai tinha sentido aquilo quando viu minha mãe pela primeira vez. E me perguntei depois se minha mãe tinha tido questionamentos povoando sua imaginação após sua primeira conversa com meu pai.


			Em minha inexperiência, meu maior medo era falar algo sem sentido e destruir qualquer chance de despertar o interesse dela por mim. Camila era parte de um círculo de amigos do qual eu não estava incluso, e ainda existia o mistério quanto a possibilidade de ela ser conhecida de alguma amiga minha. As dúvidas quanto a o que fazer e como fazer me ocupavam mais a mente e consumiam mais da minha atenção do que as matérias de estudo do ensino médio.


			Após quase dez dias vagando entre esses impasses internos, decidi buscar conselhos, primeiro com meu pai, depois com Cícero, que talvez tivesse menos experiência com mulheres do que eu, mas não me custaria nada consulta-lo.


			


			***


			Quando meu pai chegou em casa no fim de tarde seguinte, esperei ele trocar de roupa e assim que ele se acomodou no sofá, eu fui me sentar do lado dele. Não sabia ao certo como perguntar sobre aquilo. Minha cabeça se encheu de formas de dizer aquilo, mas minha vergonha de adolescente começou a tentar me desmotivar. Me forcei a iniciar a conversa, apesar do crescente rubor no meu rosto.


			— Pai, queria te perguntar uma coisa.


			— Mais preocupações? — ele perguntou, encostando a nuca nas costas do sofá.


			— Sim, mas dessa vez é sobre... Bem... — A vergonha começou a dificultar a busca pela palavra correta para utilizar.


			— Sobre o que? — Ele me observava, na certa já tinha notado o tom rubro em minha face.


			— É que eu estou querendo falar com uma garota da escola, mas não sei como faço isso.


			— Ah, é isso? — O rosto do meu pai ficou menos tenso e um sorriso surgiu em seus lábios. — Mas qual o problema?


			— Não sei o que falar para ela. Ela não me conhece, e de uns dias para cá, fiquei com vontade de conhece-la. — Tentei dar a entender que queria me tornar apenas amigo dela, utilizei um tom de voz mais leve na esperança de ocultar meus sentimentos reais por Camila.


			— Está apaixonado? — O sorriso do meu pai permanecia lá. Ele já sabia a resposta, mas estava se divertindo um pouco com minha vergonha.


			— Não, não é bem isso. É só que eu queria conhecer ela. — Menti, na esperança de conter meu pudor e soar convincente.


			— Você não me engana, está mais vermelho que um pimentão. Acho que você gosta dessa garota. Ela estuda na sua sala?


			— Não, ela é do primeiro ano do ensino médio.


			— Pode falar, você gosta dela.


			— Não é isso pai. — Senti meu rosto esquentar com a nova onda de constrangimento que surgia dentro de mim. Meu pai deu uma risada.


			— Ah, é isso sim! Não tem nada demais nisso filho, é bom saber que alguém mexeu com seu coração.


			Houve um momento de silêncio, eu tentava conter a vergonha que manifestava aquela vermelhidão em meu rosto, meu pai apenas me observava com um sorriso bem humorado. Não havia motivo para continuar fingindo que não estava apaixonado, decidi abrir o jogo.


			— Tá certo pai, eu gosto dela, de uns dias para cá ela não sai da minha cabeça.


			— Bom, então vai falar com ela, se vocês ainda não se conhecem, você precisa dar o primeiro passo.


			— Mas eu não tenho ideia de como faço isso.


			— É bem simples, puxa um assunto qualquer com ela, se apresenta e depois deixa a conversa se desenvolver. -Meu pai falou aquilo com tranquilidade, mas em minha mente, aquele plano de ação me parecia mais complexo que as equações matemáticas que me aturdiam durante as aulas.


			— Mas que tipo de assunto eu posso puxar?


			


			— Alguma coisa do dia-a-dia, pode perguntar se ela tem aulas com algum professor ou professora em comum, ou você pode até ser mais direto.


			— Mais direto?


			— Sim, pode simplesmente falar que achou ela bonita e gostaria de conhece-la.


			Aquela última sugestão fez um calafrio percorrer meu corpo. Me imaginei tentando aquela abordagem, por mais que em meu devaneio, Camila sorrisse e retribuísse meu interesse, ainda assim o nervosismo que sentia ao simplesmente visualizar aquela cena me fez suar. Senti que não seria capaz de ser tão objetivo, não sem me confundir todo em meio a maré de ansiedade que estaria levando comigo.


			— Não sei pai, acho que não ia dar certo ser tão objetivo.


			— Foi assim que eu fiz quando falei com a sua mãe pela primeira vez.


			Me recordei da narração do meu pai sobre aquele fato. Tornei a visualizar em minha mente uma possível primeira conversa com Camila, só que dessa vez, meu coração acelerou-se menos.


			— Bom, eu também não sei quando seria a melhor hora para conversar com ela.


			— Como assim?


			— Só daria para falar com ela ou no intervalo ou na hora da saída, mas não sei se tento conversar com ela amanhã ou se espero mais alguns dias.


			— O quanto antes melhor. Se você está interessado nela, te garanto que outros rapazes também estão.


			Aquele comentário fez o senso de urgência dentro de mim gritar ainda mais alto. Não tinha parado para pensar naquilo, mas fazia todo sentido. Eu não podia perder tempo, e teria de enfrentar minha vergonha e minha timidez. Me decidi a tentar falar com ela no dia seguinte.


			— Obrigado pai.


			— De nada, e vê se fica tranquilo.


			— Vou tentar.


			Meu pai colocou sua mão no meu ombro e me deu um sorriso. Aquilo fez eu me sentir um pouco melhor. Me levantei do sofá e fui até meu quarto para pensar em como utilizaria aquela abordagem mais direta.


			***


			Quando cheguei na escola, fui direto para a minha sala de aula. Pouco depois, Cícero entrou e sentou-se, largando sua mochila e bufando. Ele reclamou de estar com sono e de ter acordado atrasado. Quando as reclamações dele cessaram, decidi falar com ele sobre Camila.


			— Cara, eu estou pensando em começar a falar com uma garota do primeiro ano.


			— Quem?


			— A Camila.


			— Quem? — Cícero me lançou um olhar de pura confusão.


			— No intervalo eu te mostro quem é. Mas enfim, eu queria falar com ela, só não sei o que digo. — Eu dei uma risada ao pensar em como aquilo soava ingênuo.


			— Está gostando dela?


			


			— Acho que estou sim. De uns dias para cá só penso nela.


			— Então basta ir falar com ela.


			— Meu pai me deu um conselho parecido, mas eu fico bem nervoso só de pensar nisso.


			— Você nunca fez nada do tipo? Ir conversar com alguma garota e tentar a sorte?


			— Sinceramente, não.


			— E a moça do seu primeiro beijo?


			— A Sofia? A gente já se conhecia de bastante tempo.


			— Mas como vocês se interessaram um pelo outro?


			— Bom, acho que só calhou de ambos estarmos querendo descobrir como era esse negócio de beijar.


			— Ela também nunca tinha beijado antes?


			— Pois é.


			— Bom, de qualquer forma, tem uma primeira vez para tudo!


			— Mas como eu faço isso? Eu chego lá, no meio das amigas dela e me apresento?


			— Melhor não, ou do contrário você vai ter que aturar um monte de risinhos. — O comentário de Cícero me fez imaginar as outras garotas rindo e fazendo piadas enquanto eu tentava falar com Camila. Senti meu coração acelerar ao pensar na vergonha que sentiria.


			— Então quando eu falo com ela?


			— Não sei, se ela estiver falando com só uma amiga você ainda vai ter que aturar umas risadas, mas vai ser menos complicado do que se ela estiver com outras seis amigas em volta.


			— Entendi.


			— Você pode tentar cruzar com ela pelos corredores, uma hora você pode dar a sorte de passar do lado dela, aí você se apresenta.


			— Mas pode demorar muito para eu ter uma chance dessas.


			— Eu sei.


			— E mesmo que isso aconteça, o que eu falo?


			— Cara, sei lá, pensa em alguma coisa — ele respondeu, um pouco impaciente.


			— Meu pai me disse para eu simplesmente dizer que achei ela bonita e que gostaria de conhece-la.


			— Para ser franco assim, você vai precisar de bastante coragem.


			— Eu sei. Estou tentando pensar em algum assunto que ela se interesse.


			— Sabe de alguma coisa que ela gosta? Uma música, um passatempo, qualquer coisa?


			— Pior que não.


			— Aí fica realmente complicado.


			— E eu não sei? Mas será que consigo só ir lá e me apresentar.


			— Cara, por hora você não tem nenhuma outra estratégia.


			— Como você fez para falar com a Renata?


			— Ela era amiga da minha prima, pedi para ela nos apresentar.


			


			— Entendi.


			— Nenhuma das meninas aqui da sala conhece a Camila?


			— Não sei, acho que não.


			— É meu amigo... Assim fica difícil mesmo.


			No intervalo, nós ainda falávamos sobre algo que eu pudesse dizer para puxar assunto. Quando vi Camila entre suas amigas, eu apontei discretamente para que Cícero pudesse identificá-la.


			— Então é aquela ali.


			— Ela mesmo.


			Camila conversava animada com suas três de suas amigas. Eu não tinha a menor ideia de qual era o assunto, mas ela parecia estar engajada no diálogo. Talvez fosse sobre algum trabalho de escola, talvez fosse sobre algum livro que todas tinha lido, ou talvez fosse sobre algum garoto. Não gostei de pensar nessa última possibilidade.


			O sinal de fim de intervalo tocou. Todos começaram a ir para suas salas. Estávamos no corredor da nossa classe. Mais à frente, o grupo de Camila ainda conversava animadamente.


			— Uma hora você vai ter uma chance de falar com ela — Cícero comentou. A ideia de esperar me pareceu tranquilizadora por um instante, e depois se tornou uma agonia em meus pensamentos. Não sabia quanto tempo levaria para poder falar com ela e descobrir se ela poderia vir a se interessar por mim. Me senti ansioso, queria que ela soubesse o quanto antes que eu existia. Parei abruptamente. Senti meu coração disparar com a ideia que tinha surgido em minha mente.


			— Que foi? — Cícero perguntou ao notar a expressão no meu rosto.


			— Vou precisar de um grande favor seu.


			— Que favor?


			— Pode distrair as amigas dela enquanto eu vou lá falar com a Camila?


			— Como é? Mas quando você quer falar com ela?


			— Agora. — O rosto dele enrubesceu. Supliquei com os olhos. Ele por fim soltou um longo suspiro e passou as mãos pelo rosto.


			— Cacete! Tá bom! Vou tentar chamar a atenção delas.


			— Alguma ideia de como vai fazer isso?


			— Ainda não, vou improvisar alguma coisa.


			— Obrigado cara! Muito Obrigado mesmo! — Apertei a sua mão, ele me lançou um sorriso, tentando esconder o puro terror que sentia. Começamos a andar rumo ao grupo de garotas.


			Cícero andou a passos largos rumo às moças. Os improvisos dele eram lendários. Ou davam extremamente certo ou acabavam piorando situações que já eram embaraçosas por natureza.


			Eu apertei o passo também, torcendo para que ele tivesse um lampejo de inspiração para poder atrair a atenção das garotas. Meu bom amigo por fim ficou ao lado delas. Eu estava três ou quatro passos atrás.


			— Oi! Eu posso perguntar quem é o professor de ciências de vocês? — ele falou. Todas olharam para ele ao mesmo tempo, e por um segundo, achei que ele ia sair correndo, mas Cícero ficou firme em seu desejo de me ajudar. Um verdadeiro amigo.


			


			— É o Gaspar! — a mais alta do grupo comentou. Eu os alcancei e fiquei ao lado esquerdo de Camila. Ela ainda não havia me notado. Foi então que me lembrei do fato de não te me decidido sobre o que diria. Meu coração, que já estava acelerado, terminou de disparar.


			— Oi — eu disse, usando toda a coragem que encontrei dentro de mim. Camila virou-se para mim.


			— Oi.


			— Olha, a gente não se conhece..., mas... eu queria te perguntar o seu nome. — Meu rosto começava a se aquecer enquanto eu lutava contra meu desespero interno. Aquela frase fora o melhor que conseguir dizer. Apesar de já saber seu nome, acabou sendo a única coisa que consegui formular para iniciar aquela conversa.


			— Meu nome é Camila, qual é o seu? — Ela estava calma, e parecia estar de bom humor.


			— Meu nome é Hugo — eu respondi, sentido o suor que começava a se formar em meu rosto. Houve um segundo de pausa. Ela estava esperando que eu dissesse algo mais. Todas as fibras do meu ser estavam concentradas encontrar qualquer coisa que estendesse aquela interação. Por fim, acabei por recorrer ao conselho do meu pai.


			— Eu... te achei muito bonita e queria pedir para te conhecer. — Tentei soar confiante, mas era óbvio o quão nervoso eu estava. Ela riu por um momento, uma risada leve que despertou meus piores temores. Achei que ela não tinha interesse, que talvez já tivesse um namorado, ou que simplesmente estava achando a ideia tão absurda que chegava a ser cômico. Aquele pequeno instante me pareceu mais aterrador do que qualquer outro que tinha vivido em minha curta vida de adolescente e mais curta ainda vida de amante.


			— Tá bem — ela respondeu. Todo o meu nervosismo se transformou numa euforia formidável. Ela riu novamente. Meu rosto foi tomado por um sorriso de alívio.


			— Amanhã eu posso te chamar para conversar no intervalo?


			— Tudo bem. — Meus temores se tornaram a mais pura admiração por sua beleza.


			Sobre seu ombro, vi Cícero contando sobre a vez que passara mal durante uma excursão escolar, seu rosto demonstrava todo o esforço que fazia para não entrar em pânico diante de sua plateia feminina. Camila virou-se para as amigas, reparando em meu companheiro de aventura.


			— Esse é o Cícero, ele é meu amigo — eu disse, sentindo uma leveza fantástica. É verdade o que dizem, o primeiro contato é o mais difícil. As outras moças viraram-se para nós.


			— Esse aqui é o Hugo. — Ela apontou para mim. Elas deram os infames risinhos. Enquanto a vergonha voltava a fazer meu rosto se aquecer, percebi que tanto as amigas quanto a própria Camila já tinham entendido que eu gostava dela. Meu coração disparou novamente.


			— Vamos indo — a garota alta falou.


			— Até amanhã — Camila disse, acenando antes de ir com suas amigas.


			— Tchau.


			Dentro de mim, um misto de alegria e vergonha fazia minhas mãos tremerem levemente. Cícero solou um longo suspiro atrás de mim. Me virei para ele e constatei que meu amigo estava tão ou mais nervoso do que eu.


			— E aí? Deu certo?


			— Deu sim! Amanhã vou conversar com ela no intervalo.


			— Ainda bem! Só me faltava ter feito papel de maluco à toa! — Cícero disse, limpando o suor que se acumulara em sua testa. Dei um abraço apertado nele. Naquele momento, sentia uma gratidão indescritível por meu amigo.


			Quando chegamos na sala, levamos advertências escritas por termos entrado dois minutos depois do fim do intervalo.


			***


			Na manhã seguinte, enquanto terminava de me arrumar, vi meu pai saindo para ir trabalhar. Corri atrás dele e o alcancei no portão.


			— Pai! Deu certo! Fiz o que senhor tinha me falado!


			— Falou com a moça?


			— Falei.


			— E aí? Qual o próximo passo?


			— Vou falar com ela hoje no intervalo.


			— Depois me conta, boa sorte, e juízo! — Meu pai se despediu e iniciou seu trajeto para a casa onde trabalharia naquele dia. Minha mãe vinha logo atrás. Eu dei espaço para que ela passasse.


			— O que vocês estavam conversando?


			— Nada demais. — Tive vergonha de dizer que era sobre uma garota.


			— Até mais tarde filho.


			— Até.


			Terminei de me arrumar e saí junto da minha irmã, que também ia trabalhar. Andava a passos largos para a escola, apresado, ansioso pelo horário do intervalo. Quando cheguei, falei rapidamente com Cícero, que notou meu entusiasmo. Minha alegria era tanta que nem ocorria que não tinha pensado em nenhum assunto para falar com Camila.


			As aulas da primeira parte do dia passavam devagar. De minuto em minuto eu erguia meus olhos para o relógio acima da lousa. Por fim, o sinal do intervalo tocou.


			— Então, vai falar com ela sobre o que? — Cícero indagou.


			— Ainda não sei — eu respondi, sentindo uma pontada de nervosismo.


			— Fala sobre alguma coisa que você gosta e pergunta se ela se interessa.


			— Pode ser — eu respondi.


			Cheguei ao pátio da escola, procurei por Camila por alguns instantes antes de a encontrar em seu tradicional grupo de amigas. Ela me viu e acenou, eu fui até lá, sentindo os olhares avaliadores das outras garotas.


			— Oi — eu disse, agora sentindo minha timidez surgir de sobressalto.


			— Oi Hugo, tudo bem?


			— Sim, tudo certo.


			— Essa aqui é a Vivian. — Ela apontou para a moça mais alta. — Essa aqui é a Aninha. — Apontou para uma moça que usava óculos e um cabelo com franja curta. — E essa é a Mirian. — Ela apontou para a última moça do grupo.


			Os famigerados risinhos começaram entre as três, por um momento tive vontade de esconder meu rosto para evitar que notassem minha vergonha. Olhei para Camila, ela sorria para mim, aquilo me foi um alento.


			Fomos para longe do grupo de amigas. Decidi seguir a sugestão de Cícero sobre o que falar. Nos sentamos em um dos bancos que ficavam próximos ao portão da escola.


			— Você gosta de cinema?


			— Me conheceu ontem e já quer me chamar para sair? — ela perguntou, dando uma risada tranquila. Meu coração disparou.


			— Não, não, ainda não. Só queria perguntar que tipo de filme você gosta.


			— Ainda não? — Ela estava me testando, e se divertindo com aquilo.


			— Bom, eu quero te convidar sim. — O convite não estava em meus planos, mas decidi aproveitar a oportunidade. — Mas quero te conhecer um pouquinho antes.


			— Vejo todo o filme que passa na televisão, só fui no cinema uma vez, com o meu pai.


			— Bom, mas você tem algum filme favorito?


			— Não, acho que ainda não. E você?


			— Também não. — Talvez eu já tivesse eleito algum filme como meu favorito da época, mas o nervosismo impedia minha memória de funcionar.


			— Bom, mas você aceitaria ir ao cinema comigo? — me arrisquei.


			— Você mesmo disse, melhor nos conhecermos um pouco antes. — Aquilo me deu tanto esperança quando dúvidas. As amigas dela a chamaram de volta. — Amanhã a gente conversa mais.


			— Tá certo — respondi, já ansiando pelo intervalo do dia seguinte.


			***


			À noite, depois de jantar, fui para meu quarto, com a mente tomada pelo exercício de imaginar a conversa do dia seguinte com Camila. Me sentei em minha cama e fiquei com um sorriso bobo no rosto enquanto minha imaginação continuava a todo vapor. Minha mãe entrou no quarto e se sentou ao meu lado. Observei a expressão serena em seu rosto.


			— Seu pai me contou que você está gostando de uma garota da sua escola — ela disse. Senti a vergonha se espalhando por meu rosto. Minha mãe sorriu. Ela colocou a mão sobre minha cabeça.


			— Olha só para você! Já está se tornando um homem crescido.


			— Quando o pai te contou isso?


			— Hoje cedo. Ele me falou que você só pensa nessa moça agora.


			— Não é bem assim... — Minha timidez agora crescia cada vez mais. — Por que ele te contou? 


			— Porque ele disse que você estava se comportando igual ele quando me conheceu.


			A fala de minha mãe fez um pensamento inédito passar por minha cabeça. E se aquela paixão que eu sentia fosse o prenúncio de um relacionamento duradouro? E se o que sentia por Camila se desenvolvesse a ponto de ser mais do que uma mera paixão da adolescência? Era cedo demais para se quer considerar essa possibilidade, mas o fato de eu nunca ter me sentido assim antes fez as palavras de minha mãe pesarem.


			— Uma vez eu perguntei para o pai como vocês se conheceram — eu disse, minha mãe deu um riso, seu rosto demonstrando nostalgia.


			— Isso já faz tanto tempo, e mesmo assim, ainda lembro do seu pai, tentando parecer calmo enquanto me convidava para ir ao cinema.


			— Bom, eu comecei a conversar com ela tem pouco tempo, ainda não sei se ela gosta de mim também.


			— Logo mais você descobre. — Minha mãe me deu um beijo na testa. — Você é igualzinho seu pai.


			Ela se levantou e saiu do quarto. Eu fiquei refletindo sobre aquela breve conversa.


			***


			Os dias passavam rápido. Todos os dias eu conversava um pouco com Camila. De tarde, após fazer as lições de casa, dedicava minha mente ao trabalho em meu novo conto.


			Tive uma ideia que me pareceu bastante interessante, assim comecei a escrever o conto Mesa de trabalho. Nessa história, um homem de trinta e cinco anos está correndo contra o tempo para conseguir terminar seu trabalho antes do seu horário de saída. O desespero dele é motivado pela ameaça de ser demitido caso não consiga terminar tudo antes do sinal de troca de turnos.


			Estava trabalhando no trecho da história em que a tensão do protagonista aumenta de forma desenfreada.


			“Os ponteiros do relógio pareciam correr enquanto César sentia o suor descer por sua testa. Restavam quarenta e cinco minutos, e cada segundo fazia os nervos do pobre homem pulsarem de forma assustadora.


			Não era o estresse, ou mesmo os rancores que nutria por seu chefe que faziam o risco de demissão parecer ainda pior, era a competição que ele tinha com sigo mesmo.


			— Cinco anos atrás eu já teria conseguido terminar essa rodada de avaliações — ele resmungou para si mesmo. Os pensamentos de que o ápice de sua vida já havia passado, que sua juventude dera lugar à uma vida adulta sem prazer ou sentido filosófico faziam tudo aquilo parecer uma incessante tempestade de angústia e raiva.’’


			Parei um instante para descansar minha mão. Me perguntei se aquele conto não estava carregado demais, sombrio de mais. Alguns instantes de ponderação sobre o assunto me fizeram chegar à conclusão que a tonalidade do conto era adequada. Aquela era afinal uma história sobre sentimentos pesados.


			Minha irmã entrou no quarto. Dirigiu-se até a mesinha onde eu escrevia e pegou a primeira folha do conto. Aquilo sempre me irritara profundamente, alguém mexer no meu material enquanto eu estava trabalhando.


			— Nossa Hugo! Sua letra de mão continua horrível.


			— Deixa a minha história quieta! Eu não terminei ainda! — eu falei, pedindo com um gesto que ela colocasse a folha de volta na mesinha.


			— Vai mandar esse conto para a revista?


			— Esse é o plano.


			— Mas eles entendem a sua letra? — ela provocou.


			— No seu trabalho você também fica bisbilhotando o serviço dos outros? — retruquei.


			— Nossa, mas você está muito nervosinho hoje!


			— Marta, faz o favor de me devolver essa folha!


			


			Ela jogou a folha sobre a mesinha. Fez menção de virar-se para sair, mas então me lançou um olhar de canto. Um sorriso se formou no rosto dela.


			— Que foi?


			— Eu ouvi o pai e a mãe falando sobre você estar gostando de uma menina da sua escola.


			— Isso é da sua conta? 


			— Nossa, pelo visto toquei num assunto delicado. — Ela riu da minha expressão, que era um misto de irritação com uma tentativa falha de ocultar a vergonha que estava sentindo.


			— Ela é bonita?


			— Eu a acho linda!


			— Uau!


			— Você não tem nada para fazer?


			— Eu só queria ver a sua carinha de apaixonado! Só não faz esse biquinho na frente dela, é capaz da coitada rir!


			— Marta, vai ali na esquina ver se alguém ligando para a sua opinião.


			— Olha só, acho que nunca te vi tão na defensiva igual você está agora! Pelo visto essa moça mexe mesmo com a sua cabeça!


			— Mas que caralho Marta! Me deixa quieto! Estou tentando escrever!


			— Calma! Sabe que precisa melhorar essa letra se quiser fazer uma carta de amor legível, não sabe?


			— Porra Marta!


			— O que está acontecendo aí? — A voz do meu pai vinha do corredor.


			— A Marta está me enchendo o saco!


			— O Hugo está todo bravinho hoje! — Marta respondeu.


			— Deixa seu irmão quieto!


			Marta saiu do quarto, não sem antes passar a mão na minha cabeça para me ver fungar uma última vez. Minha irmã as vezes gostava de me provocar, e as vezes eu fazia a mesma coisa com ela. O típico joguinho de irmãos. Respirei fundo e voltei a trabalhar no meu conto. Na manhã seguinte, antes de ir para a escola, meu pai e eu fomos até o correio, para enviar minha mais nova história para avaliação.


			***


			Conforme os dias iam passando, eu e Camila tínhamos desenvolvido uma amizade curiosa. Eu não era nenhum especialista em interações românticas, mas tinha certeza que eu era mais do que um mero amigo para ela.


			O que me fazia sentir isso era o fato de existir um certo flerte entre nós. Não tinha coragem de falar abertamente o que sentia, mesmo sabendo que ela tinha conhecimento sobre minha paixão.


			Minha maior dúvida era se ela nutria sentimentos similares por mim. Eu não tinha como ter certeza, mas acreditava que as vezes ela demonstrava se interessar por mim além da amizade.


			Eram aqueles pequenos olhares e comentários que me faziam achar que existia uma chance de acabarmos juntos. O que dificultava tudo era o fato de eu não ter coragem de dar o passo seguinte. Apesar de já termos falado de ir ao cinema uma vez, eu nunca mais repeti o convite, por medo da possível recusa. Um dia, no meio do ano, me sentei com ela no intervalo para conversarmos. Por razões obvias aquele era o meu momento favorito do dia.


			— Meu pai é arquiteto — ela comentou.


			— O meu é jardineiro.


			— Você tinha comentado que a sua mãe e contadora.


			— Isso mesmo.


			— E você pensa e ser o que no futuro?


			— Não sei ao certo. Minha irmã está estudando para ser médica, mas eu ainda não sei bem para que lado quero ir. E você?


			— Também estou meio perdida.


			Houve um silêncio entre nós. Em minhas entranhas, o desejo de aquela conversa ser mais do que um diálogo de amigos ganhava cada vez mais força. Sentia minha timidez agindo para que eu não desse um passo mais adiante. Pensei por um instante no que meu pai me aconselharia a fazer. Pude ouvir claramente sua voz me dizendo para ignorar a timidez. Decidi me arriscar.


			— Olha, lembra que no começo do ano, nós falamos sobre ir ao cinema?


			— Lembro sim.


			— Bom, eu sei que já faz bastante tempo, mas eu queria te convidar de novo.


			— Tudo bem. — A resposta dela, por mais simples que fosse, fez com que a timidez e o nervosismo em minha mente sumissem, e uma euforia descontrolada apareceu, que me deixou incapaz de conter o sorriso que surgiu em meu rosto.


			— Tá certo, então, que dia é melhor para você?


			— Vou pedir para os meus pais hoje de tarde, se eles deixarem, a gente combina tudo amanhã.


			— Ok.


			Ela se levantou e foi para junto do seu grupo de amigas, que por sua vez, emitiam os temidos risinhos enquanto a viam se aproximar. Quando o intervalo terminou, fui para a minha sala e me sentei na cadeira, estava em estado de alegria e nervosismo.


			— Cara, ela disse que topa ir no cinema comigo! -Eu falei, me esforçando para não falar alto demais.


			— Finalmente chamou ela para sair! — Cícero comentou.


			— Ela vai pedir permissão para os pais dela hoje. Se eles deixarem, vamos combinar para os próximos dias.


			— Cara. Eu não quero ser estraga prazeres, mas tem a chance de eles falarem não.


			— Eu sei, mas ela quer sair comigo! Isso por hora já me basta!


			— E se os pais dela não deixarem?


			— Aí eu espero um tempo e convido ela de novo!


			— Ninguém pode dizer que você não é persistente — Cícero disse antes de se virar para a lousa, a aula estava prestes a começar.


			No dia seguinte, estava animado para ouvir Camila me dizendo que os pais dela tinham permitido que ela fosse ao cinema comigo. Quando a hora do intervalo chegou, saí de minha cadeira em um pulo e fui para o pátio quase correndo. Ela me viu e veio falar comigo, parecia desanimada.


			— Meus pais não deixaram.


			Derrota. Minhas breves esperanças foram trituradas. O olhar de desanimo dela também indicava que ela queria poder sair comigo. Aquilo foi um prémio de consolação, saber que havia interesse real da parte dela.


			— Mas por que eles não deixaram? — Admito que olhando em retrospecto, aquela era uma pergunta um tanto óbvia.


			— Meu pai disse que nem te conhece, que você vai precisar falar com ele antes, ele quer saber que tipo de rapaz você é. Minha mãe também quer te conhecer primeiro.


			Senti calafrio ao ouvir aquilo. Eu nunca tinha falado com os pais de uma garota antes e não tinha a menor ideia de como faria isso.


			— Bom... tudo bem, eu posso ir falar com eles. — Me surpreendi com minha própria coragem. Percebi que, se estava disposto a pedir permissão diretamente para os pais dela, era porque minha paixão por Camila era algo que levava a sério.


			— Vou pedir para te levar em casa uma tarde para eles te conhecerem. — A fala dela me encheu de nervosismo. Não tinha a menor ideia de como se pedia permissão para sair com a filha de alguém.


			Quando meu pai chegou em casa, fui pedir conselhos. Ele estava sentado na varanda da casa, pacificamente limpando seu cachimbo favorito. Me sentei ao seu lado.


			— Pai... preciso de uns conselhos.


			— De novo? A sua vida anda muito agitada! — ele disse, sem tirar os olhos do que fazia.


			— Eu convidei a Camila para ir ao cinema comigo.


			— Olha só! — Ele abriu um sorriso e virou o rosto para mim.


			— Mas os pais dela querem me conhecer antes, e querem que eu peça a permissão deles.


			— Pois fazem muito certo! — ele disse. Fizera a mesma coisa com o antigo namorado de Marta quando este a convidou para sair pela primeira vez.


			— Só que eu não sei como fazer isso!


			— Não tem muito segredo. Mostre que é um bom rapaz, que gosta de verdade da filha deles, e depois peça permissão.


			— Mas e se não deixarem.


			— Bom... Aí o jeito é esperar mais um tempo e pedir permissão deles de novo.


			— Só isso?


			— Pois é. — Ele voltou a limpar seu cachimbo.


			Ficou arranjado que, na sexta-feira, eu e Camila sairíamos juntos da escola e iríamos para a casa dela. Iria conhecer seus pais e almoçar com eles. Se deixassem, sairíamos no sábado. Não preciso dizer que passei a semana inteira apreensivo.


			


			***


			Na sexta-feira, assim que as aulas acabaram, me encontrei com Camila na saída da escola. Ela se despediu de suas amigas, que me olharam de forma no mínimo curiosa.


			— Está pronto?


			— Estou sim.


			— Pensou em alguma coisa para dizer aos meus pais.


			— Só que gosto de você.


			A frase saiu da minha boca antes que meu cérebro pudesse notar que se tratava de uma declaração aberta. O rosto de Camila formou uma expressão de surpresa que durou um momento antes de se tornar um belo sorriso.


			— Então acho que vou dizer para eles que também gosto de você — ela disse. Meu coração disparou. Senti meu rosto esquentar. Começamos nossa caminhada rumo à casa dela.


			Não era longe da escola, uma caminhada de quinze minutos no máximo. Ambos estávamos tímidos demais para dizer qualquer coisa naquele momento. Uma vontade surgiu em mim. Queria fazer um pequeno gesto, mas mesmo algo tão simples me exigia uma grande quantidade de coragem. Decidi passar por cima de minha vergonha. Peguei a mão dela.


			Camila olhou para minha mão, depois para meu rosto. O olhar dela me mostrou que estava tão tímida quanto eu naquele instante, mas ao mesmo tempo, indicava que ela não tinha ficado incomodada.


			Ela entrelaçou sua mão na minha. Senti uma felicidade indescritível. Caminhamos em silêncio até a casa dela, cada um com seu sorriso tímido estampado no rosto. Chegamos à casa térrea pintada de amarelo onde ela morava.


			Ela retirou as chaves de dentro de sua mochila e destrancou a fechadura. Assim que entramos, ela fechou o portão. A porta da cozinha foi aberta e pude ver a mãe de Camila saindo para nos recepcionar. O nervosismo que eu sabia que ia sentir finalmente se anunciou dentro de mim.


			— Boa tarde — eu disse.


			— Boa tarde — a mãe de Camila me respondeu. Ela era um pouco menor que eu, tinha os cabelos castanhos claros lisos, seu corte era parecido com o de sua filha, os olhos eram os mesmos. Por um instante, senti o olhar de análise que ela fez de mim, como se estivesse tentando encontrar qualquer sinal de perigo que pudesse.


			— Qual o seu nome?


			— Hugo.


			— Meu nome é Adriana, sou a mãe da mocinha — ela disse apontando para Camila, que lançou um olhar de irritação para a mãe.


			— Se conhecem da escola, não é?


			— Isso.


			— Estudam na mesma sala?


			— Não, eu estou no terceiro ano — respondi, e vi uma das sobrancelhas de dona Adriana se erguer. Senti medo daquele ser o sinal de perigo que ela procurava.


			


			— Vamos entrando, o almoço já está pronto.


			Camila e eu trocamos olhares por um instante. Tanto os olhos dela quanto os meus expressavam a mais completa incerteza sobre como proceder. Entramos pela cozinha. Dona Adriana me indicou uma cadeira na mesa circular. Escutei alguns passos se aproximando. O pai de Camila apareceu no corredor e sentou-se de frente para mim. Engoli em seco.


			— Esse aí é o rapaz?


			— É sim — Camila respondeu. Ela puxou sua cadeira para mais perto de mim, um pequeno gesto de apoio que apreciei profundamente.


			— Qual o seu nome rapaz? — Sua voz expressava certa severidade, mas considerei que talvez fosse apenas o comportamento tradicional de um pai protetor. Meu próprio pai falou assim com o ex-namorado de Marta nas primeiras vezes que o viu.


			— Hugo — respondi no tom de voz mais neutro possível.


			— Meu nome é Horácio. — Ele tinha a mesma altura que eu, seus cabelos eram negros como os de Camila, mas eram enrolados, seus olhos eram castanhos claros, e sua barba estava por fazer.


			— Quantos anos você tem?


			— Dezessete.


			— Dezessete?


			— Eles não estudam na mesma sala — Dona Adriana comentou. Os olhos de Seu Horácio se fixaram em mim, sua expressão não ficou mais séria, mas eu podia ver que sua mente fazia considerações a meu respeito.


			— E vocês se conheceram como?


			— Nos conhecemos no pátio da escola durante o intervalo — respondi.


			— É mesmo? E foi por algum amigo em comum?


			— Não. Eu fui falar com a Camila.


			— Sobre o que?


			— Eu só queria saber se podia conhece-la. — Dizer aquilo requiriu toda a honestidade e coragem que eu consegui conjurar naquele momento. O rosto de Seu Horácio fez uma expressão de surpresa momentânea. Olhei para Camila, que me deu um belo sorriso e segurou minha mão por debaixo da mesa. Aquilo me fez esquecer meu nervosismo completamente, pelo menos até a próxima pergunta do pai dela.


			— E você quer levar minha filha no cinema?


			— Sim.


			— E quer assistir que tipo de filme?


			— Para ser sincero, ainda não pensei nisso.


			Dona Adriana colocou uma grande panela no centro da mesa, depois os pratos e talheres. Seu Horácio me observava com cautela, mas não senti nenhuma forma de hostilidade. Os pais de Camila só queriam saber se era seguro sua filha passar tempo a sós comigo, não podia culpa-los por isso.


			— Gosta de macarrão? — Dona Adriana me perguntou.


			— Gosto sim!


			


			— E seus pais Hugo? O que eles fazem? — Seu Horácio perguntou.


			— Meu pai é jardineiro, minha mãe é contadora.


			— Visto que você já está no último ano da escola, pretende fazer o que da sua vida daqui para a frente?


			— Bom, ainda estou em dilema quanto a isso. Por um lado, acho que deveria tentar entrar em alguma faculdade, mas ainda não sei que curso gostaria de fazer.


			— Mas o que você gosta de fazer no seu tempo livre? — Dona Adriana me perguntou enquanto colocava macarrão no meu prato.


			— Bom, o que mais gosto é escrever. Desde o ano passado eu tenho escrito contos. Sempre que posso, eu os envio para serem avaliados pela editora de uma revista.


			— E já teve alguns deles publicado? — Seu Horácio parecia genuinamente curioso.


			— Ainda não, mas estou melhorando a cada tentativa.


			— E pretende arranjar um emprego enquanto se decide sobre o rumo da sua vida? — Dona Adriana me perguntou, seu olhar um pouco mais sério do que antes.


			— Sim, meus pais não me deixam procurar trabalho ainda, dizem que querem que eu termine a escola antes.


			Minha última resposta pareceu ter feito os pais de Camila ficarem mais tranquilos.


			— E você tem irmãos?


			— Tenho uma irmã mais velha. Ela está cursando medicina.


			— E você não se interessa por essa área? — Seu Horácio questionou.


			— Ela sempre me fala sobre as coisas que está estudando na faculdade, mas acho bem complicado, e não sei se teria estômago para fazer uma cirurgia ou algo do tipo.


			— É um ramo bem complexo — Dona Adriana disse. — E seus pais sabem que você está aqui conosco?


			— Sabem sim. Inclusive me pediram para entregar esse bilhete com o endereço da minha casa e o nome completo deles. — Eu retirei o papel amarelo dobrado de dentro do bolso e o entreguei para a mãe de Camila. Ela desdobrou o pequeno papel e leu as informações.


			— Diga aos seus pais que gostaríamos de conhece-los também — Seu Horácio comentou.


			— Pai, isso não é um pouco demais? — Camila perguntou, um pouco envergonhada.


			— Não vamos sabatinar eles, mas gostaríamos de fazer um jantar e convidá-los, eles parecem ser boas pessoas.


			— Mas a gente nem está namorando e vocês já querem conhecer os pais dele?


			— Rapaz, você gosta da minha filha, não gosta? — A pergunta dele fez todos se voltarem para mim. Dona Adriana me observava com um sorriso no rosto, Seu Horácio aguardava calmamente a minha resposta, aparentemente ele estava menos desconfiado de mim, e Camila me olhava com expectativa, seus olhos brilhando para mim. Reuni toda a minha força de vontade para tentar suprimir minha vergonha e timidez, mas senti que bastava ser sincero, deixar o que havia dentro do meu coração falar, e acabou sendo mais fácil do que eu imaginava.


			— Gosto sim — eu respondi, sentindo uma leveza incrível. Um sorriso carinhoso surgiu nos lábios de Camila, que segurou minha mão com um pouco mais de força. Naquele momento, a sensação de estar segurando sua mão me deu uma tranquilidade reconfortante.


			— E você gosta dele filha? — Dona Adriana perguntou. Camila pareceu nervosa por um instante, mas então virou seu olhara para mim e pareceu também se acalmar.


			— Eu gosto sim.


			Dentro de mim, aquela euforia profunda novamente surgiu, me fazendo esquecer completamente de toda a pressão que sentira desde que aquela conversa começado. Meu coração disparou, mas eu não sentia nenhuma forma de nervosismo, somente aquela alegria indescritível advinda da confirmação que meus sentimentos eram correspondidos.


			Dona Adriana lançou para nós um sorriso de aprovação. Quando olhei para Seu Horácio, ele parecia estar menos preocupado do que antes, sua expressão era menos analítica e mais sossegada. Me perguntei se tinha conseguido a aprovação dos pais dela.


			— Bom... vamos pensar se deixamos nossa filha ir nesse passeio com você — Seu Horácio comentou, antes de abaixar o rosto para seu prato de macarrão.


			O resto da tarde, almoçamos e continuamos a conversar. Sentia uma tensão menor. Quando era por volta das quatro da tarde, eu agradeci pelo almoço e fui com Camila até o portão.


			— Será que vão deixar? — perguntei.


			— Acho que vão sim, na segunda eu te conto a decisão deles.


			Um momento de silêncio entre nós se formou. Havia um pouco de vergonha, afinal, ambos tínhamos admitido nossos sentimentos um pelo outro durante o almoço. Mas também existia aquela sensação de cumplicidade. Eu segurei sua mão por um instante.


			— Até segunda.


			— Até.


			Ela me deu um último sorriso acalentador, fazendo meu coração se manifestar mais forte em meu peito. Soltei sua mão, sem desviar meus olhos do rosto dela. Por fim, iniciei meu trajeto de volta para casa, sabendo que meus pais iriam querer saber todos os detalhes.


			Aquele fim de semana foi uma longa espera para mim. Sábado e Domingo costumavam passar rápido, mas me pareceu que os dois dias de folga demoraram mais a dar lugar ao primeiro dia útil da semana. Eu torcia para que a resposta dos pais de Camila fosse permissiva, mas mesmo que não deixassem, eu continuaria a conversar com ela na escola, agora sabendo que meus sentimentos tinham um lugar em seu coração.


			***


			Na segunda-Feira de manhã, enquanto toda a minha atenção estava voltada para o intervalo da aula, onde Camila me diria a decisão dos pais dela, me deparei com uma agradável surpresa.


			Estava sentado à mesa e terminava de tomar meu café da manhã, Marta, que costumava sair alguns minutos antes de mim, voltou para dentro de casa com um envelope em mãos.


			— É para você! — ela disse, o entregando para mim.


			Meu pai ainda estava na cozinha, ele observou curioso aquela carta. Eu procurei o cabeçalho, a fim de saber quem a tinha enviado. Era a Editora. Abri o envelope, com expectativas contidas, dado o meu histórico de cartas de rejeição. Desdobrei o papel com a mensagem:


			“Prezado senhor Hugo Fernandes Claffit,


			É com alegria que viemos por meio desta carta comunicar que, após avaliação por nosso conselho editorial, seu conto ‘Mesa de trabalho’ foi aprovado para publicação em nossa revista ‘Contos do Dia-a-dia’.


			Sua história foi selecionada para fazer parte dos contos presentes na edição n°167 de nossa revista. Nós o congratulamos por seu excelente trabalho e esperamos poder publicar mais contos de sua autoria no futuro próximo.


			Gentilmente,


			Valdir Menezes, editor da Lopez e Souza Publicações.”


			Alguns instantes se passaram antes que eu percebesse que aquilo era real. Finalmente, depois de mais de um ano de tentativas, eu tinha conseguido ter um de meus contos aceitos.


			— Eu consegui — eu disse, lentamente, sentindo as palavras saírem de minha boca enquanto a percepção de meu sucesso finalmente me atingia.


			— O que? — Marta perguntou, olhando a carta por sobre meu ombro.


			— Eles aceitaram meu último conto, vou ser publicado! — falei, permitindo que a emoção ficasse perceptível em minha voz.


			— Parabéns! Sabia que meu irmãozinho tinha alguma coisa nessa cabeça além de vento! — Marta me abraçou por trás, repousando sua cabeça em meu ombro e me chacoalhando gentilmente.


			Eu fiquei parado com a carta e o envelope em mãos, enquanto minha irmã continuava a me abraçar. Depois de tanto querer, finalmente estava experimentando aquela sensação de triunfo. Senti meus olhos marejarem. Ergui meu rosto para meu pai, que me observava.


			Sua expressão era de orgulho, seus olhos me transmitiam uma felicidade difícil de descrever. Ele parecia emocionado, mas transmitindo uma tranquilidade em sua face que a princípio me pareceu enigmática, até finalmente entender o que significava.


			“Eu sabia que você iria conseguir.”


			Quando minha irmã me soltou e se despediu, me levantei. Meu pai se aproximou de mim, colocou sua mão em meu ombro e, em silêncio, exprimiu seus sentimentos com um caloroso abraço, que eu prontamente correspondi.


			Me peguei rindo, e meu riso foi acompanhado por meu pai. Assim que nos separamos, ele também me sacudiu, ainda rindo, quando parou me disse uma coisa que me aumentou o sentimento de felicidade.


			— Espere só até sua mãe ler essa carta!


			***


			Quando cheguei na escola, a euforia daquela carta de aprovação deu lugar à expectativa pelo intervalo. As primeiras aulas do dia passavam devagar, enquanto eu ansiava por ver Camila e saber se poderíamos sair juntos.


			


			Quando o sinal finalmente soou, indicando que a hora do intervalo tinha chegado, eu saí da sala quase correndo. Quando cheguei ao pátio, localizei rapidamente o grupo de amigas de Camila.


			Ela pediu licença para as outras moças e veio falar comigo. Quando ela terminou de se aproximar, me surpreendeu com um abraço.


			Fiquei surpreso por um instante, mas então a abracei de volta. A sensação de felicidade me invadiu enquanto estávamos entrelaçados um no outro. Vi as amigas dela desenhando corações no ar com os dedos, não me importei.


			— Oi.


			— Oi. Meus pais gostaram de você — ela disse, ainda abraçada a mim. Me animei ainda mais.


			— Então, podemos sair juntos?


			— Ainda não — ela respondeu, se separado de mim. Fiquei confuso.


			— Mas por que?


			— Eles me disseram que você passou uma ótima impressão, que parece ser um bom rapaz, mas ainda querem te conhecer um pouco melhor antes de nos deixarem sair sozinhos, então sugeriram que você as vezes lá em casa, para conversar com eles.


			Aquele prospecto me pareceu um pouco intimidador. Eu mal soubera como me portar diante dos pais dela em uma ocasião, como iria interagir com eles em outros momentos?


			— Bom... Se não tem outro jeito... Tudo bem — eu disse, com a mente tentando visualizar as minhas próximas interações com os pais dela.


			Camila me pareceu tão constrangida com a ideia quanto eu. Acho que naquele momento ela também imaginava como exatamente faríamos isso.


			O intervalo terminou. Camila foi para sua sala junto de suas amigas, enquanto eu voltei sozinho, ainda pensando no que ela me dissera. Quando me sentei em minha mesa, Cícero notou minha expressão um tanto perdida.


			— Que foi cara?


			— Os pais da Camila querem que eu passe mais tempo com eles antes de nos deixar ir ao cinema.


			— Eita! Estão fazendo jogo duro.


			— Acho que sim.


			O resto do dia foi permeado por aulas com assuntos complexos, que não conseguiram afastar a ideia de que passara uma boa impressão, mas não boa o suficiente, e seria preciso um pouco mais de persistência da minha parte para ganhar a confiança da família da moça por quem me apaixonei. Eu ia precisar dos conselhos dos meus pais.


			***


			Na semana seguinte, a 167° edição da Contos do Dia-a-dia ficou disponível para compra. Meu pai fez questão de dizer ao jornaleiro que seu filho tinha escrito uma das histórias daquela edição.


			Quando meu pai voltou para casa com a revista, todos nos debruçamos sobre a mesa para ver como o meu conto estava disposto naquelas páginas. Cada volume era composto por doze contos e em média uns dois artigos, uma entrevista e algumas páginas dedicadas às notícias do mundo literário.


			Minha história era a oitava. Quando chegamos nela, eu senti um orgulho e uma felicidade enormes ao ver no topo da página:


			“Mesa de trabalho”


			Por Hugo F. Claffit.


			Meu pai e minha mãe me abraçaram, minha irmã me parabenizou, e pelo resto da tarde, eu senti aquela sensação de triunfo. Aquele foi um dos primeiros objetivos de vida autoimpostos que eu conseguira alcançar.


			Comecei a me perguntar o que faria agora que tinha uma história minha publicada. Eu queria contar histórias mais longas que três páginas, e me decidi por procurar conhecer outras revistas de contos. Também optei por avaliar as ideias que tinha em mente e trabalhar na que renderia a narrativa mais complicada.


			***


			Conforme o ano ia passando, eu me tornava uma figura menos misteriosa os olhos dos pais de Camila.


			Ela e eu ficávamos cada vez mais íntimos. Olhando para trás agora, como um adulto já bem experiente, tanto na vida quanto no amor, eu acho interessante relembrar o quão próximos nós ficamos sem praticar nenhum contato físico que fosse mais íntimo que um abraço ou andar de mãos dadas.


			Era nos olhares que residia nossa intimidade. Sempre que nos sentávamos juntos para conversar, nossas mãos estavam entrelaçadas, e nossos olhares estavam sempre apontados um para o outro.


			Nossas conversas iam desde memórias de infância até sonhos para o futuro. Minhas preocupações com a vida adulta que se aproximava eram partilhados por ela. Por vezes me peguei com o pensamento de beijá-la.


			Em mais de uma ocasião, acariciei seu rosto, e raparei na expectativa que surgia em sua expressão. Não sabia ao certo como fazer aquilo. Um medo que hoje reconheço ser bobo, sempre surgia nesses momentos. Será que deveria beijá-la?


			Quando ia para casa, trabalhava nas ideias para potenciais novas histórias, mas por vezes me distraia, com a imaginação me levando a cenas onde os protagonistas não eram meus personagens, mas Camila e eu.


			Sempre estávamos prestes a nos beijar, e sempre sentia um misto de vergonha e hesitação. Nem em meus sonhos eu ousava tocar seus lábios. O desejo estava lá, a vontade, a sensação de um prenúncio tórrido.


			O que me impedia, mesmo em meus devaneios, era a parte de mim que temia dar um passo adiante. Camila talvez sentisse algo próximo a isso. Eu não sabia se deveria perguntar-lhe a respeito. Decidi por deixar que as coisas ocorressem com naturalidade.


			Conforme o tempo passava, mesmo em nossa escola, já éramos vistos como um casal. Cícero em várias ocasiões me perguntava como andava meu romance com ela, ao passo que eu explicava que ainda não éramos nada além de amigos. As respostas dele sempre foram bastante diretas.


			— Só amigos uma ova! Só falta se casarem!


			As amigas de Camila também nos viam como duas pessoas em um relacionamento. Em mais de uma ocasião eu as ouvi se referindo a mim como sendo o “namorado” dela. Eu não me incomodava com isso, na verdade, me sentia muito contente ao escutar aquilo, por mais que ficasse um pouco envergonhado também.


			


			***


			Uma tarde, na casa de Camila, após o almoço, os pais dela observavam enquanto conversávamos. Nós dois ríamos despreocupados. Depois de visitar a casa deles várias vezes, eu perdi um pouco da minha timidez. Ainda sentia certa preocupação sobre como me comportar diante deles, mas agia de forma mais espontânea. Camila me disse que iria até seu quarto por um momento. Assim que ela se levantou e saiu da cozinha, me deparei com os pais dela me observando. Ambos sorriam.


			— Você gosta de verdade dela, não é? — Dona Adriana me perguntou, com um sorriso maternal em seu rosto.


			— Nunca gostei de ninguém do jeito que gosto dela. — Me surpreendi com minhas palavras, primeiro por tê-las dito sem pensar, segundo pelo quão bem elas definiam o que eu sentia pela filha deles.


			— E você pretende pedir ela em namoro? — Seu Horácio me perguntou, com seu tradicional jeito direto.


			— Sim. Eu quero muito.


			— E está esperando o que? Pelo o que nossa filha nos conta, vocês meio que já agem como um casal.


			— Acho que deveria pedir a permissão de vocês antes — eu disse, observando a reação deles na esperança de ter dito a coisa certa.


			— Isso seria bom — Seu Horácio falou. — Pretende pedir quando?


			Alguns segundos de silêncio se passaram antes de eu perceber que eles estavam me dando a chance de pedir permissão. Quando me dei conta disso, meu rosto esquentou, indicando a chegada daquela vergonha, que sempre estava junto de minha timidez. Olhei para eles, depois juntei minha coragem e falei.


			— Eu posso pedir a filha de vocês em namoro?


			— Pode sim — Dona Adriana falou. Olhei para Seu Horácio, que acenou positivamente para mim. Senti um peso enorme sair de cima de mim. O alívio tornou-se euforia quando Camila apareceu pelo corredor e sentou-se ao meu lado.


			— Que foi? Que sorriso é esse? O que eu perdi? — ela questionava, rindo da minha cara alegre.


			— Demos nossa benção para ele te pedir em namoro — Seu Horácio falou. O roso dela corou levemente, enquanto seus olhos iam de seus pais para mim.


			— Vai! Pede logo! — Dona Adriana falou, contendo o riso diante de minha alegria inocente. Eu segurei as duas mãos de Camila, meu olhar fixo no dela. Pensei se deveria fazer um pequeno discurso sobre como ela sempre estava presente em meus pensamentos e sobre como o que eu mais queria era poder dizer que ela era minha namorada, mas decidi apenas ser objetivo.


			— Camila, você quer namorar comigo? — Observei o sorriso dela surgir em seu belo rosto.


			— Eu quero sim!


			Nos abraçamos. Jovens, inocentes e apaixonados. Os pais dela apenas olhavam para nós, ambos sabiam o que era sentir aquela felicidade, que só se sente dessa forma quando ainda se é jovem demais para compreender quantas coisas difíceis e complicadas a vida ainda reserva.


			— Agora eu deixo você levar minha filha no cinema! — Seu Horácio falou, soltando um riso logo depois.


			***


			


			Uma semana depois, em um sábado nublado, eu levei Camila até o cinema. Fomos assistir Aqueles que ainda nos amam. Um belo filme sobre uma pessoa que atravessa o mundo para reencontrar o amor de sua vida.


			Achei que seria mais apropriado leva-la para ver um filme romântico em nosso primeiro encontro a sós. Haviam outras opções, alguns filmes estilo Noir, que eu sempre gostei, mas que não sabia se ela também acharia interessante, havia um filme de ficção científica também, mas já não me lembro mais do nome.


			Minha escolha foi acertada. Ela se emocionou com o drama vivido pelos protagonistas, que se amavam tanto, mas estavam separados pela extensão do mundo. Antes que pudesse perceber, estava de mãos dadas com ela.


			As duas horas de projeção passaram rápido, e quando as luzes se ascenderam, eu pude ver que ela havia gostado do filme. Saímos da sala de cinema e fomos caminhando de volta para a casa dela.


			Conversamos sobre as cenas que mais tinham nos impressionado, sobre a atuação do elenco, a fantástica trilha sonora, e a atmosfera da história. Mesmo que tivéssemos visto o pior filme de todos os tempos, eu ainda estaria profundamente feliz por ter finalmente ido ao cinema com ela.


			A companhia de Camila me fazia bem, e agora não estávamos sobre o olhar analítico de seus pais nem sendo o assunto de alguma conversa das amigas dela, ou mesmo de Cícero. Éramos apenas nós dois, e poder estar juntos sem nos preocupar com alguém que conhecíamos nos observando foi um alívio do qual ambos desfrutamos profundamente naquela tarde. Chegamos no portão da casa dela.


			— Achei tão bonito a forma como ele se declarou para ela! — Camila comentou, se referindo a cena onde o protagonista reencontra sua amada, depois de quatro anos viajando o mundo à sua procura.


			— Sim, acho que nunca tinha visto alguém usar a palavra “tormenta” para se referir a ter um amor.


			— Um amor do qual ele mesmo disse não conseguir se libertar.


			— Sim, nunca tinha visto um filme onde o amor fosse mostrado dessa forma, sabe, como algo que não vai embora, mesmo que a pessoa queira.


			— Mas sentir esse tipo de amor não pode ser tão ruim assim, no final das contas, ainda é amor — ela disse, pensando sobre a mensagem do filme.


			— Acho que sentir amor é sempre bom, mesmo que as vezes a gente não entenda como ele funcionar.


			— Já sentiu isso por alguém?


			— O que?


			— Esse tipo de sentimento, de não conseguir afastar uma pessoa da sua mente, de ela sempre voltar para os seus pensamentos.


			— Já sim! — eu disse.


			— É? Quem? — indagou ela. Seus lindos olhos estavam fixos em mim agora, senti que sua mão apertava a minha um pouco mais forte. Estava curiosa, queria saber a quem eu poderia estar me referindo. Soltei um leve riso, surpreso por ela não ter percebido pelo meu tom de voz.


			— Você — respondi. Meu olhar se perdeu no dela, não me importei de estarmos no meio da calçada, a forma como o rosto dela se iluminou com aquele sorriso carinhoso fez com que eu esquecesse do mundo ao meu redor. Ela se aproximou um pouco mais de mim, senti meu coração disparar.


			Ela estava cada vez mais próxima de mim. Nossos rostos estavam bem perto, e eu conseguia sentir sua respiração. Aquele instante de pausa, quando nenhum de nós tinha coragem o suficiente de percorrer os milímetros que ainda separavam nossos rostos me pareceu extremamente longo. Me lembro de conseguir sentir as batidas do meu coração, um tamborilar fervoroso que fazia sentir-me quase em vertigem. Por fim, concluí o percurso que faltava. Fechei meus olhos.


			Beijei-a. Senti meus lábios tocarem suavemente os dela. A tempestade que ocorria em meu coração se acalmou. O nervosismo deu lugar à uma leveza que nunca tinha provado anteriormente. Minha mão deslizou lentamente pelo rosto dela.


			Os braços de Camila se envolveram em meu pescoço. Aquele momento pareceu tirar de mim todas as preocupações que me aturdiam. Naquele instante, tudo o que se passava dentro de mim era uma versão intensificada da paixão por ela.


			Quando nos separamos, encostamos nossas testas e rimos. Um riso de alívio, ambos queríamos fazer aquilo já a tanto tempo, mas nunca tínhamos falado a respeito. Abri meus olhos, para encontrar uma serenidade no rosto dela que nunca esquecerei.


			— Eu vou entrar. Te vejo na escola amanhã — ela disse.


			— Até amanhã — respondi. Ela me deixou outro beijo nos lábios e entrou pelo portão.


			Quando iniciei minha caminhada para casa, ao contrário da festa que eu imaginei que sentiria dentro de mim, fui preenchido por aquela maravilhosa calma. Olhei para o céu, e pensei estar flutuando. Mesmo hoje, tantos anos depois, ainda penso que aquele foi um dos dias mais importantes da minha vida, e um onde verdadeiramente me senti vivo.


			***


			Passei muitas noites tentando encontrar uma ideia que pudesse servir de base para uma narrativa mais longa. A maioria das ideias que tinha seriam ótimas para contos com uma extensão de três ou quatro páginas, mas nada maior que isso.


			A pesquisa que fazia sobre revistas de contos mostrou-se mais produtiva. Eu encontrei algumas revistas que publicavam histórias com cinco a dez páginas, mas a maioria delas era sobre gêneros específicos.


			A Revista Aventureiros e Lutadores falava sobre esportes em geral e publicava três contos de aventura por edição. Outra revista era à Horrores Escondidos, que era voltada para a literatura de terror e suspense, e publicava cinco contos desses gêneros por edição. Me lembro de ter pesquisado sobre a revista Sol e Vento, que falava sobre assuntos do dia-a-dia e também publicava três contos sobre Romances e paixões avassaladoras. Pensei que talvez pudesse escrever uma história inspirada em minha paixão por Camila e a mandar para avaliação.


			Continuei a ir em bancas e consultar os jornaleiros a respeito dessas revistas, eu precisava descobrir outras opções, talvez alguma revista que não fosse voltada para um gênero em específico.


			Depois de vários dias sem nenhuma ideia que eu considerasse boa o suficiente, acabei pensando em uma cena, nela, quatro amigos conversam em uma mesa de restaurante sobre algumas questões de vida, e acabam por notar o quanto mudaram desde a época em que se conheceram.


			Era uma ideia simples, mas abria a possibilidade de explorar temas mais complexos, como maturidade, envelhecimento, dúvidas sobre decisões de vida, e até mesmo remorso. Eu continuei a pensar na cena do restaurante por mais alguns dias, até me decidir por usá-la em meu próximo conto.


			Também percebi que não tinha escrito tanto ao longo do ano como pensei que faria. Depois de ter meu conto publicado, escrevi mais algumas histórias de três páginas enquanto tentava pensar em novas ideias e pesquisava outras revistas de contos.


			Ao longo dos dias seguintes, trabalhei para fazer aquela ideia germinar e se tornar uma história com conflito, valor temático, personagens interessantes e diálogos realistas. Me lembro de ter passado uma noite inteira imaginando no passado de cada um daqueles amigos, como se conheceram, o que cada um fazia da vida, seus arrependimentos, o que gostariam de mudar em suas vidas e o que ainda desejavam alcançar. Essa costuma ser uma das partes mais divertidas do processo de escrita.
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