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			Este livro dedico aos meus pacientes, que confiaram a mim suas histórias, angústias e sonhos. 

			O que sou hoje, como profissional e ser humano, aprendi com eles e por eles.

			Dedico, também, a todos que tentaram me desestimular, pois foram eles que me impulsionaram a tomar voos maiores.

			Estes escritos são a prova de que toda experiência pode ser ressignificada.
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			Diretamente do vale das saudades

			Onde a dor é constante e o sofrimento parece não ter fim

			Onde os únicos momentos de felicidades são os sonhos...

			Frase escrita na parede da cela 67 por autor desconhecido.
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			Apresentação

			A vida dentro de uma prisão é como um livro em branco. Há inúmeras histórias surpreendentes a serem contadas todos os dias, porém acabam passando despercebidas aos olhos da sociedade, escondidas por trás dos muros de concreto. E se perdem. Quando percebi isso, decidi contar algumas delas. E ­contar a minha história, como psicóloga, a partir delas. Principalmente, porque percebi que foram responsáveis pelo meu crescimento, pessoal e profissional. Talvez eu possa proporcionar reflexões significativas aos leitores a partir de minhas vivências. Pelo menos esse é meu objetivo.

			Muitos podem estar se perguntando por que eu escolhi trabalhar em um hospital penitenciário, mas a verdade é que ele me escolheu, nos caminhos que a vida me apresentou, e eu agradeço por isso. Não digo que foi uma tarefa fácil.

			Em relação ao meu livro em branco, aos poucos ele foi tomando forma. Inicialmente, em meio a uma pandemia, decidi sentar-me em casa para escrever cada palavra, ouvindo uma música de fundo e em isolamento social. Difícil explicar o sentimento que transitava de uma prisão para a outra, da minha casa para o trabalho. Então, decidi transitar também pelos meus pensamentos, pela escrita e pela imaginação, para sair um pouco do convencional, para esquecer um pouco da angústia, do incerto, de estar só. 

			Depois de dois anos escrevendo apenas para mim, percebi que talvez fosse importante dividir tantas histórias reais e pouco conhecidas, tão humanas e que me proporcionaram um amadurecimento emocional imenso. No final, minha história como psicóloga e como mulher, dentro de uma prisão (machista e opressora), acabou se misturando com outras histórias escondidas, que precisam ser contadas.

			Neste meu encontro com vocês, leitores, espero que minhas palavras possam servir de impulso para as suas reflexões sobre a vida. Pensando no porquê vale a pena lutar por ela e por uma sociedade mais justa e igualitária, já que fazemos parte dessa sociedade e ela faz parte de nós.

		

	
		
			1. Quarto escuro


			Sou uma mulher comum. Uma mulher de 29 anos, deitada de bruços na cama, pensativa, em uma segunda-feira de setembro, também comum. Uma música calma toca ao fundo no quarto escuro, algumas lágrimas escorrem no meu rosto. Em nenhum momento quero que pensem que estou triste. Na verdade, estou um pouco, não vou mentir. Mas de uma forma diferente, pois me encontro escrevendo sobre essa tristeza com uma sensação de liberdade imensa. Escrevendo sobre uma experiência enriquecedora e inesquecível, que eu gostaria de compartilhar. Experiências, compartilhadas, nos fazem evoluir como um todo. Como sociedade. 

			É muito importante aprendermos a olhar para o significado da existência dos outros na nossa existência. Aprender a enxergar além de nós mesmos.

			A partir deste quarto escuro, falo sobre um hospital penitenciário. Precisei desta escuridão, em ambos os sentidos, para entender o que é liberdade. Primeiramente como mulher, depois como psicóloga e, finalmente, como ser humano que vive em sociedade e entende que, enquanto não amarmos e respeitarmos uns aos outros, oferecendo condições mínimas de sobrevivência e educando as nossas crianças, não conseguiremos vencer a violência, a desumanidade, o sofrimento e a pobreza – características bem marcantes dentro do sistema carcerário brasileiro.

		

	
		
			2. A solidão


			Solidão é uma palavra forte, impositiva, desafiadora. Digo desafiadora, porque nos coloca em um lugar incômodo, onde estar sozinho ou sentir-se sozinho constitui uma ideia fantasiosa de inferioridade. Substantivo feminino abstrato. Abstrato porque não é concreto, não é palpável. É ser, estar, sentir, vivenciar. Ou seja, a solidão é vivida, sentida e pensada de diferentes formas, por diferentes indivíduos, em diferentes contextos e situações. 

			Longe de clichês pouco fundamentados, a solidão pode ser muito apreciada, dependendo da forma como se olha para ela. Ela pode ensinar muito e mostrar que a plenitude é construída sobre vazios. A partir deles e do sentimento incômodo de estar solitário é que nos movimentamos, nos questionamos, buscamos e construímos.

			Donald W. Winnicott (1896-1971), pediatra e psicanalista inglês, leva-nos a perceber que a certeza representa o padrão da doença e a incerteza gera ansiedade por decorrência da liberdade de escolha. 

			É essa ânsia de poder escolher, errar e acertar que nos impulsiona. Que nos dá possibilidades de criar e de ser o que quisermos. A prática psicológica me ensinou que o questionamento é sinônimo de sanidade. Quem tem certeza de tudo, o tempo todo, certamente está mais próximo da psicose do que imagina.

			O sentimento de solidão, tanto meu (por ser mulher dentro de uma instituição extremamente machista e opressora) como dos meus pacientes privados de liberdade, me impulsionou a escrever este livro. Senti a partir e por meio deles e, principalmente, aprendi que não há prisão que nos impeça de desenvolvermos nossa criatividade, nossas capacidades como seres humanos. Pelo contrário, são as prisões (físicas e subjetivas) que nos fortalecem e nos impulsionam a buscar e descobrir o que temos de mais rico dentro de nós mesmos.

		

	
		
			3. Toda história tem seu começo


			Comecei a trabalhar como psicóloga, oferecendo assistência a pacientes privados de liberdade, no início de 2020, na cidade de São Paulo, em meio a uma pandemia (SARS-CoV-2) e durante o isolamento social. 

			Eram duas situações inéditas, e a insegurança fazia parte dos meus dias. Não sabia quando a pandemia terminaria e tinha medo de me contaminar, além de trabalhar em um local com certo grau de periculosidade, longe de meus familiares. 

			Ao chegar nas proximidades do hospital penitenciário, pelas ruas vazias e sem o trânsito caótico da cidade grande, era possível observar um conjunto habitacional popular. Eu passava por uma pequena e estreita rua onde, diariamente, homens jogavam baralho (sentados a uma mesinha improvisada), em frente a um bar de esquina com a porta entreaberta e sempre lotado, às oito horas da manhã. Precisava tomar cuidado para não atropelar homens alcoolizados e maltrapilhos atravessando a ruela. Além disso, era possível observar crianças brincando e correndo de um lado para o outro; adolescentes grávidas e com seus filhos nos braços indo comprar o pão da manhã e roupas penduradas em varais comunitários, nas janelas ao redor.

			Nos dias de visita aos pacientes era possível observar a presença de tendas montadas nesta ruela, ao redor do hospital, onde havia uma variedade de produtos à venda, já que muitos dos visitantes tinham suas roupas ou pertences barrados na entrada, pela segurança.

			Ao entrar no hospital, seguia em direção ao estacionamento e percebia a presença dos “bondes” estacionados, pequenos caminhões cujas partes traseiras são totalmente fechadas (com alguns buracos para a passagem do ar) e que transportavam os pacientes até o hospital, para atendimento ambulatorial. 

			Alguns pacientes relatavam viagens longas e difíceis; passavam calor dentro do espaço pequeno, escuro e apertado dos “bondes”, sem a possibilidade de ir ao banheiro. Segundo relatos, muitas vezes passavam mal e vomitavam. Lembro-me de um atendimento realizado com um paciente de uns 20 e poucos anos que comentou sobre a dificuldade de viajar portando uma bolsa de colostomia (adquirida em cirurgia após ferimento por arma de fogo). O caminho até o hospital, segundo ele, era igual para todos, independentemente das necessidades de cada um, portando uma doença contagiosa ou não.

			Após estacionar o carro, eu seguia adiante, entrando no prédio por uma porta de concreto, aberta pelos agentes penitenciários. Depois de ser revistada por uma mulher, deixava meus pertences em uma caixa de plástico para revista (em uma máquina com detector de metais) e também passava por ela. Precisava, diariamente, prestar atenção em minhas vestes (principalmente em roupas íntimas) para não colocar alguma peça com metal e ser impedida de entrar pelo detector. Deixava meu celular no carro, pois não era permitida a sua entrada. Também levava meus pertences e alimentos dentro de potes de plástico ou sacolas transparentes.

			Posteriormente, passava por uma parte externa até chegar em uma outra portaria com mais agentes e mais um detector de metais. Então estava dentro do hospital, e finalmente passava por um último portão de ferro que era controlado por outros agentes penitenciários. Era possível ver no jardim interno, pelas grades, algumas mudas de rosas que enfeitavam e traziam um pouco de vida a um ambiente onde dificilmente entrava a luz do sol, já que ela não atravessa as grossas paredes de concreto. Todos os dias, ao sair do hospital, colocava as mãos sobre os olhos, pois eles desacostumavam-se com a luz. Essa é uma imagem que guardo na memória, até hoje. 

			Um hospital penitenciário apresenta algumas particularidades distintas dos hospitais comuns. Uma delas é a segurança, que tem maior poder institucional do que os profissionais da saúde. Ao mesmo tempo, uma similaridade com outros hospitais se dá pelo fato de que nós, psicólogos, sempre estamos nos movimentando com o intuito de conquistar cada vez mais nosso espaço dentro das instituições, provando que o cuidado com a saúde mental é fundamental – tanto para os colaboradores como para os pacientes. Muitas pessoas não compreendem o trabalho de um(a) psicólogo(a), e a falta de conhecimento sobre esse trabalho é extremamente prejudicial, principalmente aos pacientes.

			Inicialmente, me sentia segura lá dentro. Qualquer indivíduo que não tenha conhecimento sobre um hospital penitenciário provavelmente pensaria que é um local muito perigoso, partindo de um senso comum. Entretanto, a partir do momento em que comecei a atender meus pacientes (com o mesmo receio), me foi dito que o hospital é a “princesinha” do PCC (Primeiro Comando da Capital), facção que tem domínio sobre o crime no estado de São Paulo. Segundo eles, o hospital é “o único lugar do sistema prisional que os trata como seres humanos” e não seria inteligente desrespeitá-lo. Qualquer desrespeito com algum funcionário era “punido” pela facção. Eles seguiam o que chamavam de “ética” particular.

			Estranhamente, os pacientes acabaram sendo o menor dos meus problemas. Na verdade, eles foram minha inspiração para suportar algumas particularidades institucionais. Quando se trabalha em uma instituição total, como a prisão, é necessário se “institucionalizar” também, obedecendo regras e ideologias que nem sempre correspondem às suas. Este foi um dos motivos pelos quais, provavelmente, eu não consegui me manter lá dentro durante muito tempo.

			Em seu livro intitulado Manicômios, prisões e conventos, o sociólogo norte-americano Erving Goffman (1961/2015) estabelece o conceito de “instituição total” como um local de residência e trabalho, onde muitos indivíduos em situações semelhantes, separados da sociedade mais ampla por considerável período, levam uma vida fechada e formalmente administrada. Os indivíduos privados de liberdade participam de forma involuntária da instituição e sofrem os efeitos que esta causa em suas relações sociais. Os profissionais, a meu ver, também os sofrem. Mesmo participando de forma voluntária, acabam sentindo o efeito da institucionalização em suas relações pessoais e de trabalho, como na saúde física e mental. 

			O hospital penitenciário, especificamente, se mostrou um lugar muito perverso, para mim. Encontrei muitas pessoas carinhosas e com a mesma ideologia que a minha, porém a necessidade de nos mantermos caladas, pelo medo e pelas regras, nos afastava de um convívio espontâneo. 

			Como psicóloga, sempre defendi que o indivíduo não nasce delinquente e, sim, torna-se delinquente. Fui bastante julgada por isso, principalmente quando apresentava meu ponto de vista fora do ambiente acadêmico ou profissional. Cansei-me de ouvir que “bandido bom é bandido morto” ou que “bandido não precisa de terapia”. De fato, seria muito mais simples “tratar” apenas o sintoma de uma sociedade que apresenta uma desigualdade social escancarada do que fazer um esforço para tentar compreender a origem deste sintoma. Na verdade, todos sabemos que nosso país está adoecido, porém é conveniente para o Estado mantê-lo assim. Acredito que não deveria ser tão difícil para as pessoas entenderem que cada indivíduo ressocializado é também um benefício para a sociedade em geral.

			Prestando assistência aos pacientes privados de liberdade, pude reafirmar tal embasamento. 

			“Senhora, nascemos em mundos diferentes” foi uma das frases mais verdadeiras que ouvi. A maioria dos meus pacientes era de indivíduos empobrecidos, em marginalidade e sofrimento social. Poucos eram de classe média ou alta.

			Desde o primeiro atendimento, notei em mim um sentimento paradoxal. Ao mesmo tempo que me via sentada à frente de um assassino, um sequestrador, traficante ou estuprador, eu sabia que ali havia também um ser humano e que eu não estava lá para julgá-lo. Mais do que isso, em muitos momentos consegui perceber as crianças negligenciadas sentadas à minha frente. Atendi mulheres violentadas sexualmente desde os 2 anos de idade e homens também. Atendi dependentes químicos esquecidos na Cracolândia, pessoas portadoras de transtornos mentais que, em vez de receberem o suporte necessário, foram punidas. Os leigos no assunto, como eu já fui um dia, diriam que sou uma louca “defensora de vagabundo”. Só vivenciando para conseguir descrever, mas vou tentar.

			Imaginem a cena: um rapaz de 19 anos entra em minha sala, com as mãos para trás (sem algemas), de cabeça baixa, olhos baixos, pedindo permissão para tudo e se desculpando por qualquer coisa. Lembrei-me de situações em que fui vítima de assaltos e, pensando sobre meu lugar como psicóloga, percebi como é tênue a linha entre ser visto como um ser humano ou um inimigo. Para nós dois. Em outra situação, eu olharia para ele como um bandido que me assaltaria, e ele provavelmente me veria como uma patricinha que não iria sentir falta de nada que me fosse tirado. Este era nosso primeiro desafio, como paciente e como psicoterapeuta: conseguirmos olhar um para o outro como seres humanos e não como inimigos, socialmente colocados neste lugar.
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