

[image: ]




 


[image: ]






             


		

			[image: ]


		




		             


         

			CAPÍTULO 1


			Era um dia frio e claro em abril, e os relógios marcavam 13 horas. Winston Smith, o queixo enfiado no peito em um esforço para escapar do terrível vento, atravessou rapidamente as portas de vidro das Mansões Vitória, mas não o suficiente para evitar que um moinho de poeira entrasse com ele.


			O vestíbulo tinha cheiro de repolho fervido e tapete velho. No final dele, um pôster colorido, grande demais para estar ali dentro, havia sido colado na parede. Mostrava simplesmente um rosto enorme, mais de 1 metro de largura: o rosto de um homem de uns 45 anos, com um grande bigode preto e atrativos traços vigorosos. Winston caminhou até a escada. Nem valia a pena tentar o elevador. Mesmo nos dias melhores, ele não funcionava direito, e, no momento, a eletricidade era cortada durante o dia. Era parte da preparação econômica para a Semana do Ódio. O apartamento estava no sétimo andar, e Winston, que tinha 39 anos e uma úlcera varicosa acima do tornozelo direito, subiu devagar, parando várias vezes no caminho. Em cada patamar, em frente à porta do elevador, o pôster com o rosto enorme observava da parede. Era uma daquelas fotos planejadas para que os olhos seguissem as pessoas enquanto andam. O GRANDE IRMÃO ESTÁ OBSERVANDO VOCÊ – era o que dizia a legenda embaixo.


			Dentro do apartamento, uma voz intensa estava lendo uma lista de números que tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. A voz saía de uma placa de metal alongada, como um espelho opaco que fazia parte da superfície da parede do lado direito. Winston mexeu em um interruptor, e a voz diminuiu um pouco, embora desse para distinguir as palavras. Era possível diminuir o volume do aparelho (seu nome era teletela), mas não havia como desligá-lo completamente. Ele foi até a janela: uma silhueta magricela e frágil, seu corpo parecia ainda mais magro pelo macacão azul que era o uniforme do partido. Seu cabelo era muito claro, o rosto sempre estava meio vermelho, a pele tinha ficado áspera pelo sabão de má qualidade, as lâminas de barbear sem corte e o frio do inverno que tinha acabado de terminar.


			Do lado de fora, apesar de a janela estar fechada, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos redemoinhos de vento estavam levantando espirais de poeira e papéis, e, embora o sol estivesse brilhando e o céu se encontrasse muito azul, parecia que não havia nenhuma cor em nada, exceto nos pôsteres espalhados por todos os lados. O rosto com o bigode negro olhava de todas as esquinas. Havia um imediatamente na frente do apartamento. O GRANDE IRMÃO ESTÁ OBSERVANDO VOCÊ, dizia o letreiro, enquanto os olhos negros olhavam direto para Winston. No nível da rua, havia outro pôster, rasgado em um canto, que se agitava com o vento, alternativamente cobrindo e descobrindo a palavra socing. A distância, um helicóptero que voava entre os tetos pairou por um instante, como uma mosca, e foi embora fazendo uma curva. Era a patrulha policial espiando pelas janelas das pessoas. As patrulhas não eram um problema, no entanto. O verdadeiro problema era a Polícia do Pensamento.


			Atrás de Winston, a voz da teletela ainda estava falando sobre ferro-gusa e o sucesso do Nono Plano Trienal. A teletela podia receber e transmitir ao mesmo tempo. Qualquer som que Winston fizesse, acima do nível de um sussurro muito baixo, seria captado, e, se ficasse dentro do campo de visão da placa de metal, podia ser visto, além de ouvido. Não havia como, claro, saber se você estava sendo observado em algum momento específico. Era impossível determinar com que frequência isso acontecia e o sistema que a Polícia do Pensamento utilizava para espiar cada indivíduo. Era até possível pensar que eles espiavam todos o tempo todo. De qualquer forma, eles podiam se conectar ao seu aparelho sempre que quisessem. Você precisava viver – realmente viver, pois o hábito se transformava em instinto – supondo que todo som que fizesse seria ouvido, e, exceto no escuro, todo movimento seria estudado.


			Winston ficou de costas para a teletela. Era mais seguro; embora, como ele bem sabia, até as costas podem ser reveladoras. A um quilômetro de distância, o Ministério da Verdade, seu local de trabalho, dominava com sua vastidão e sua cor branca a suja paisagem. Isso, ele pensou com um tipo de vago desgosto, era Londres, a principal cidade da Pista Aérea Um, a terceira cidade mais populosa das províncias da Oceania. Tentou arrancar alguma lembrança da infância que pudesse contar se Londres sempre tinha sido assim. Sempre existiram essas casas do século XIX caindo aos pedaços, as laterais apoiadas com vigas de madeira, as janelas tampadas com papelão e os tetos com ferro ondulado, as decrépitas paredes dos jardins caídas para todas as direções? E os locais bombardeados, onde a poeira do reboco fazia redemoinhos no ar e as ervas se espalhavam pelas pilhas de entulho; os lugares onde as bombas tinham limpado um espaço maior, permitindo o crescimento de sórdidas colônias de casinhas de madeira que pareciam galinheiros? Mas não tinha jeito: ele não conseguia se lembrar da infância, exceto de uma série de quadros brilhantes passando sem nenhum fundo, sendo que a maioria era ininteligível.


			O Ministério da Verdade – Miniver, em novilíngua1 – era bastante diferente de qualquer outro objeto à vista. Era uma enorme estrutura piramidal de concreto branco brilhante, elevando-se, um terraço após o outro, a 300 metros de altura. De onde Winston estava, só era possível ler, bem visíveis contra sua parede branca e com letras elegantes, os três lemas do Partido:


			GUERRA É PAZ


			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO


			IGNORÂNCIA É FORÇA


			O Ministério da Verdade continha, diziam, três mil salas acima do nível da rua e as ramificações correspondentes abaixo. Espalhados por Londres, existem apenas três outros prédios de aparência e tamanho similares. Eles ofuscavam tão completamente a arquitetura ao redor, que, do alto das Mansões Vitória, era possível ver todos os quatro ao mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro Ministérios, entre os quais todo o aparato de governo estava dividido. O Ministério da Verdade, que cuidava das notícias, entretenimento, educação e arte. O Ministério da Paz, que cuidava da guerra. O Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Fartura, que era responsável pela economia. Seus nomes, em novilíngua: Miniver, Minipaz, Miniamor e Minifarto.


			O Ministério do Amor era o mais assustador. Não havia nenhuma janela. Winston nunca tinha entrado no Ministério do Amor, nem chegado a quinhentos metros de distância. Era impossível entrar, exceto para tratar de assuntos oficiais, e somente passando por um labirinto de arame farpado, portas de ferro e ninhos de metralhadoras escondidos. Mesmo as ruas que levavam até as barreiras externas estavam tomadas por guardas com cara feia em uniformes negros, armados com cassetetes articulados.


			Winston se virou abruptamente. Ele tinha assumido a expressão de otimismo silencioso, que era aconselhável quando se encarava a teletela. Cruzou o quarto até a pequena cozinha. Por deixar o Ministério a essa hora do dia, ele tinha sacrificado seu almoço na cantina, e sabia que não havia comida em casa, exceto um pedaço de pão escuro que precisava ser deixado para o café de amanhã. Ele pegou da prateleira uma garrafa de um líquido sem cor, com um rótulo branco onde se podia ler GIM VITÓRIA. Tinha um cheiro oleoso e enjoativo, como de uma aguardente chinesa. Winston se serviu de uma xícara quase cheia, tomou coragem e bebeu tudo de um gole só, como se fosse remédio.


			No ato, seu rosto ficou vermelho e seus olhos lacrimejaram. A coisa era como ácido nítrico, e, além do mais, ao engolir aquilo, a sensação era de receber um golpe de cassetete atrás da cabeça. Em seguida, no entanto, a queimação na barriga se exauriu, e o mundo começou a parecer melhor. Ele pegou um cigarro de um maço amarrotado em cujo rótulo lia-se CIGARROS VITÓRIA e, descuidado, segurou-o com a ponta para baixo, o que fez com que o tabaco caísse no chão. Com o próximo, ele se saiu melhor. Voltou para a sala e se sentou na mesinha que estava do lado esquerdo da teletela. Da gaveta da mesa, tirou uma caneta-tinteiro, um frasco de tinta e um caderno grosso, em branco, com capa cor de mármore e lombada vermelha.


			Por alguma razão, a teletela na sala estava em uma posição incomum. Em vez de ser colocada, como era normal, na parede do fundo, onde dominaria toda a sala, estava na parede mais larga, de frente para a janela. A um lado dela, havia um nicho pouco profundo, onde Winston estava agora sentado, que provavelmente deveria ter servido, quando os apartamentos foram construídos, para colocar uma estante de livros. Ao se sentar no nicho e ficando bem no fundo, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo menos da visão. Ele poderia ser ouvido, claro, mas, desde que ficasse nessa posição, não podia ser visto. Tinha sido, parcialmente, a geografia incomum da sala que o havia feito pensar no que estava a ponto de fazer.


			Mas também tinha sido sugerido pelo caderno que havia acabado de tirar da gaveta. Era um caderno estranhamente bonito. Seu papel macio e cremoso, um pouco amarelado pelo tempo, era de um tipo que não se fabricava há mais de quarenta anos. Ele podia adivinhar, no entanto, que o caderno era muito mais velho do que isso. Tinha visto na vitrine de uma lojinha de velharias em um bairro decadente da cidade (não conseguia lembrar em qual) e tinha sido tomado pelo desejo irresistível de possuí-lo. Os membros do Partido não deveriam entrar nessas lojas comuns (“usar o mercado livre”, como diziam), mas a regra não era tão estrita, porque havia várias coisas, como cadarços e lâminas de barbear, que era impossível conseguir de outra forma. Ele tinha olhado rapidamente para os dois lados da rua, entrado de forma discreta e comprado o caderno por 2,5 dólares. Na época, não era consciente de querer o caderno para algum objetivo específico. Tinha-o levado para casa em sua pasta, cheio de culpa. Mesmo sem nada escrito, era algo comprometedor.


			A coisa que estava a ponto de fazer era começar um diário. Isso não era ilegal (nada era ilegal, já que não havia mais nenhuma lei), mas, se detectado, era quase certeza de que seria punido com a morte, ou pelo menos 25 anos em um campo de trabalhos forçados. Winston colocou uma pena na caneta-tinteiro e soprou para tirar a gordura. A caneta-tinteiro era um instrumento arcaico, raramente usado, mesmo para assinaturas, e ele tinha conseguido uma, furtivamente e com muita dificuldade, simplesmente por causa de uma sensação de que o lindo papel creme merecia ser usado com uma caneta-tinteiro de verdade, em vez de ser rabiscado com uma caneta comum. Na verdade, ele não estava acostumado a escrever à mão. Tirando notas curtas, era comum ditar tudo para o falescreve, algo que, obviamente, era impossível para o objetivo atual. Molhou a caneta na tinta e titubeou por um segundo. Tinha sentido um tremor na barriga. Marcar o papel era um ato decisivo. Com uma pequena letra desajeitada, escreveu:


			4 de abril de 1984.


			Ele se encostou na cadeira. Tinha sido tomado por uma sensação de completo desamparo. Para começar, ele não tinha absoluta certeza de que era 1984. Devia ser ao redor dessa data, já que estava bastante seguro de que tinha 39 anos, e acreditava que havia nascido em 1944 ou 1945; mas, hoje em dia, não era possível identificar alguma data mais distante do que um ou dois anos.


			Para quem, de repente pensou, ele estava escrevendo esse diário? Para o futuro, para os que ainda não tinham nascido. Sua mente hesitou por um momento ao redor da data duvidosa que tinha escrito no papel, depois terminou encontrando a palavra da novilíngua duplipensar. Pela primeira vez, entendeu a magnitude do que tinha presumido. Como você poderia se comunicar com o futuro? Era impossível. Ou o futuro se pareceria com o presente, em cujo caso não o ouviria; ou seria diferente, e seus dilemas não fariam sentido.


			Por algum tempo, ele se sentou olhando estupidamente para o papel. A teletela havia mudado para uma estridente música militar. Era curioso que ele parecia não apenas ter perdido o poder de se expressar, mas até mesmo tinha esquecido o que queria dizer. Durante semanas, ele tinha se preparado para esse momento, e nunca havia pensado que precisaria de algo mais do que coragem. Escrever seria fácil. Tudo que precisaria fazer seria transferir para o papel o interminável e inquieto monólogo que acontecia dentro de sua cabeça havia anos, literalmente. Nesse momento, no entanto, até o monólogo parecia ter secado. Além disso, sua úlcera varicosa tinha começado a coçar de forma insuportável. Ele não ousava tocá-la porque, se fizesse isso, ela terminaria inflamada, como sempre. Os segundos estavam passando. Ele não tinha consciência de nada, exceto do vazio do papel em sua frente, da coceira na pele acima do seu tornozelo, da estridência da música e da leve tontura causada pelo gim.


			De repente, começou a escrever, tomado pelo pânico, não totalmente consciente do que estava fazendo. Sua letra pequena e infantil esparramava-se pela página, ignorando, primeiro, as letras maiúsculas e, finalmente, até os pontos:


			4 de abril de 1984. Noite passada no cinema. Todos filmes de guerra. Um muito bom, de um navio cheio de refugiados sendo bombardeado em algum lugar no Mediterrâneo. Plateia muito encantada pelas imagens de um homem grande e gordo tentando nadar com um helicóptero atrás dele, primeiro você o via nadando na água como um golfinho, depois o via através da mira dos helicópteros, depois ele estava cheio de buracos e o mar ao redor ficava rosa e ele afundava tão de repente como se os buracos tivessem deixado a água entrar; plateia gritando com alegria quando ele afundou, então você via um bote salva-vidas cheio de crianças com um helicóptero voando por cima. havia uma mulher de meia-idade poderia ser uma judia sentada na proa com um menino de uns 3 anos nos braços. menino gritava com medo e escondia sua cabeça entre os seios dela como se estivesse tentando se enfiar nela e a mulher colocava os braços ao redor dele e o confortava apesar de estar morta de medo, o tempo todo cobrindo o menino o máximo possível como se ela achasse que seus braços poderiam evitar que as balas o atingissem. então o helicóptero jogou uma bomba de 20 quilos sobre eles terrível impacto e o bote virou um monte de tábuas de madeira. então apareceu uma maravilhosa imagem do braço de uma criança subindo subindo subindo pelo ar um helicóptero com uma câmera na ponta deve ter seguido e houve muitos aplausos dos assentos do partido mas uma mulher na parte prole do cinema de repente começou a fazer um escândalo gritando que não deveriam mostrar isso na frente das crianças não era certo na frente das crianças até que a polícia foi até ela e a levou para fora acho que não aconteceu nada com ela ninguém se importa com o que dizem os proles típica reação prole eles nunca...


			Winston parou de escrever, parcialmente porque estava sentindo cãibra. Ele não sabia por que havia despejado esse fluxo de besteiras. Mas o curioso era que, enquanto estava fazendo isso, uma memória totalmente diferente tinha se esclarecido em sua mente, a ponto de que ele quase sentia vontade de escrever sobre isso. Foi, agora entendia, por causa desse outro incidente que ele havia, repentinamente, decidido ir para casa e começar o diário hoje.


			Havia acontecido aquela manhã no Ministério, se é que poderia ser dito que algo tão nebuloso tinha realmente acontecido.


			Eram quase 11 horas, e, no Departamento de Registros, onde Winston trabalhava, estavam arrastando as cadeiras dos cubículos e agrupando-as no centro do salão, em frente à grande teletela, em preparação aos Dois Minutos de Ódio. Winston estava se sentando em uma das filas do meio, quando duas pessoas que conhecia de vista, mas com quem nunca tinha falado, entraram inesperadamente na sala. Uma delas era uma garota com quem sempre se encontrava nos corredores. Não sabia o nome dela, mas sabia que ela trabalhava no Departamento de Ficção. Ele supunha – já que, por vezes, tinha visto suas mãos oleosas e carregando uma chave inglesa – que ela tivesse algum emprego mecânico nas máquinas de escrever romances. Era uma garota com olhar ousado, de uns 27 anos, com cabelo grosso, um rosto cheio de sardas e movimentos rápidos e atléticos. Uma estreita faixa escarlate, emblema da Liga Antissexo Juvenil, estava enrolada várias vezes ao redor da cintura de seu macacão, apertada o suficiente para moldar a linha de seus quadris. Winston tinha antipatizado com ela desde o primeiro momento que a vira. Ele sabia a razão. Era por causa da atmosfera de quadras de hóquei, banhos frios, caminhadas comunitárias e mente limpa que ela trazia consigo. Ele sentia antipatia por quase todas as mulheres, especialmente as jovens e bonitas. Eram sempre as mulheres, e principalmente as jovens, as aderentes mais fanáticas do Partido, as que engoliam os lemas, as espiãs amadoras e as que sempre ficavam buscando a heterodoxia. Mas essa garota em especial dava a impressão de ser mais perigosa que a maioria. Uma vez, quando se cruzaram no corredor, ela olhou de lado rapidamente, de uma forma que parecia que havia cravado uma faca nele, e, por um momento, Winston sentiu um terror profundo. Tinha até pensado que ela podia ser agente da Polícia do Pensamento. Isso, para dizer a verdade, era muito improvável. Mesmo assim, continuou a sentir uma estranha inquietação, que tinha medo misturado com hostilidade, sempre que ela estava por perto.


			A outra pessoa era um homem chamado O’Brien, membro do Partido Interno que tinha algum posto tão importante e remoto, que Winston só tinha uma vaga ideia de qual seria. Um silêncio momentâneo tomou o grupo de pessoas paradas ao redor das cadeiras, quando viram o macacão preto de um membro do Partido Interno se aproximando. O’Brien era um homem grande e forte, com o pescoço grosso e um rosto vulgar, expressivo e brutal. Apesar de sua incrível aparência, sua conduta era sempre educada. Ele tinha uma mania de recolocar os óculos sobre o nariz que era curiosamente charmosa – de alguma forma indefinível, curiosamente civilizada. Era um gesto que, se alguém ainda pensasse nestes termos, poderia lembrar um nobre do século XVIII oferecendo sua caixa de rapé. Winston tinha visto O’Brien umas doze vezes mais ou menos no mesmo número de anos. Sentia-se muito atraído por ele, e não somente porque ficava intrigado pelo contraste entre os modos urbanos de O’Brien e seu físico de lutador profissional. O que o atraía é que acreditava secretamente – ou talvez não fosse nem uma crença, somente uma esperança – que a ortodoxia política de O’Brien não era perfeita. Algo em seu rosto sugeria isso. E talvez não fosse nem heterodoxia que mostrasse seu rosto, mas simplesmente inteligência. De qualquer forma, ele aparentava ser uma pessoa com quem é possível conversar se, de alguma forma, fosse possível enganar a teletela e ficar sozinho com ele. Winston nunca tinha feito o menor esforço para verificar esse palpite: na verdade, não havia como fazer isso. Nesse momento, O’Brien olhou para seu relógio de pulso, viu que eram quase 11h, e decidiu ficar no Departamento de Registros até terminarem os Dois Minutos de Ódio. Ele se sentou em uma cadeira na mesma fileira de Winston, a alguns poucos metros de distância. Uma mulher pequena e com cabelo louro escuro, que trabalhava no cubículo ao lado de Winston, estava entre eles. A garota com cabelo escuro estava sentada bem atrás.


			No momento seguinte, um ruído horrível e estridente, como se alguma monstruosa máquina estivesse sem óleo, rompeu da enorme teletela na ponta da sala. Era um barulho que fazia os dentes travarem e arrepiava os pelos da nuca. O Ódio tinha começado.


			Como sempre, o rosto de Emmanuel Goldstein, o Inimigo do Povo, apareceu na tela. Houve gritos saídos do meio da audiência. A pequena mulher de cabelo louro escuro deu um grito que misturava medo e repulsa. Goldstein era o renegado e o reincidente que uma vez, há muito tempo (há quanto tempo, ninguém se lembrava exatamente), tinha sido uma das figuras centrais do Partido, quase no mesmo nível que o próprio Grande Irmão, mas depois havia se dedicado a atividades contrarrevolucionárias, por isso tinha sido condenado à morte, mas havia escapado e desaparecido misteriosamente. Os programas dos Dois Minutos de Ódio variavam de um dia para o outro, mas Goldstein era sempre a figura principal. Ele era o principal traidor, o primeiro profanador da pureza do Partido. Todos os subsequentes crimes contra o Partido, todas as traições, todos os atos de sabotagem, todas as heresias, todos os desvios, eram fruto direto dos ensinamentos dele. De alguma forma, ele ainda estava vivo e tramando suas conspirações: talvez, em algum lugar no exterior, sob a proteção de seus patrocinadores estrangeiros, talvez – às vezes, o rumor se espalhava – escondido em algum lugar da própria Oceania.


			Winston sentiu seu diafragma ficar apertado. Ele nunca conseguia ver o rosto de Goldstein sem uma mistura dolorosa de emoções. Era um rosto judeu magro, com uma auréola encrespada de cabelos brancos e um pequeno cavanhaque – um rosto que espelhava inteligência e, mesmo assim, de alguma forma, também era desprezível, com um tipo de simplicidade senil no nariz longo e fino, com óculos quase na ponta. Parecia o rosto de uma ovelha, e a voz também lembrava esse animal. Goldstein estava fazendo seus habituais ataques contra as doutrinas do Partido – um ataque tão exagerado e perverso, que uma criança poderia ver que estava errado, mas, ao mesmo tempo, parecia plausível o suficiente para deixar qualquer um com a sensação terrível de que outras pessoas, muito menos sensatas, poderiam acreditar nele. Estava atacando o Grande Irmão, denunciando a ditadura do Partido, exigindo a paz imediata com a Eurásia, defendendo a liberdade de expressão, liberdade para a imprensa, liberdade de reunião, liberdade de pensamento, estava gritando, histericamente, que a revolução tinha sido traída – e tudo isso em um discurso polissilábico rápido que era um tipo de paródia do estilo habitual dos oradores do Partido e até continha palavras da novilíngua: mais palavras em novilíngua, na verdade, do que qualquer membro do Partido usaria na vida real. E enquanto isso, para que ninguém tivesse dúvida da realidade por trás das besteiras que Goldstein falava, atrás de sua cabeça, na teletela, marchavam infinitas colunas do exército eurasiano – uma fileira após a outra de homens fortes com rostos asiáticos inexpressivos, que deslizavam pela superfície da tela e desapareciam, para serem substituídos por outros exatamente iguais. O andar rítmico das botas dos soldados formava a música de fundo para a voz gritada de Goldstein.


			Trinta segundos depois do começo do Ódio, exclamações incontroláveis de raiva estavam saindo das bocas de metade das pessoas na sala. O rosto satisfeito, que parecia uma ovelha na tela, e o poder assustador do exército eurasiano por trás eram demais para todos: além disso, ver ou até pensar em Goldstein produziam medo e raiva automaticamente. Ele era objeto de ódio mais constante do que a Eurásia ou a Lestásia, já que, quando a Oceania estava em guerra com uma dessas Potências, estava geralmente em paz com a outra. Mas o estranho era que, embora Goldstein fosse odiado e desprezado por todos, embora todo dia e mil vezes por dia, nos palanques, na teletela, nos jornais, nos livros, suas teorias fossem refutadas, esmagadas, ridicularizadas, vistas, no geral, como o lixo patético que eram – apesar de tudo isso, sua influência não parecia diminuir. Sempre havia novos ingênuos esperando para serem seduzidos por ele. Nunca se passava um dia sem que espiões e sabotadores agindo sob a liderança dele fossem desmascarados pela Polícia do Pensamento. Ele era o comandante de um vasto exército oculto, uma rede clandestina de conspiradores dedicados a derrubar o Estado. A Irmandade, era esse supostamente o nome. Havia também histórias sussurradas sobre a existência de um terrível livro, um compêndio de todas as heresias, cujo autor era Goldstein e que circulava clandestinamente por aí. Era um livro sem título. As pessoas chamavam simplesmente de o livro. Mas só se sabia dessas coisas através de vagos rumores. Nem a Irmandade nem o livro eram assuntos que um membro comum do Partido mencionaria se houvesse como evitar.


			No segundo minuto, o Ódio atingiu o frenesi. As pessoas estavam se levantando e sentando, gritando o máximo que podiam em um esforço para superar os gritos enlouquecidos que vinham da tela. A pequena mulher de cabelo louro escuro tinha ficado roxa, e sua boca abria e fechava como a de um peixe fora d‘água. Até o rosto pesado de O’Brien estava corado. Ele estava sentado reto na cadeira, o enorme peito inchado e tremendo como se estivesse esperando a chegada de uma onda. A garota de cabelo escuro atrás de Winston tinha começado a gritar: “Porco! Porco! Porco!”, e, de repente, ela pegou um pesado dicionário de novilíngua e jogou contra a tela. Acertou o nariz de Goldstein e quicou no chão; a voz continuou inexoravelmente. Em um momento de lucidez, Winston percebeu que estava gritando junto com os outros e chutando violentamente sua cadeira. O mais horrível dos Dois Minutos de Ódio não era que todos eram obrigados a participar, mas, ao contrário, que era impossível não se unir. Em trinta segundos, qualquer falsa aparência era sempre desnecessária. Um horrível êxtase de medo e revanchismo, um desejo de matar, torturar, despedaçar rostos com um martelo parecia fluir através de todo o grupo como uma corrente elétrica, transformando todos em lunáticos gritando e fazendo caretas, mesmo contra a própria vontade. E, mesmo assim, a raiva que se sentia era uma emoção abstrata e indireta que poderia ser redirecionada de um objeto para outro como a chama de um maçarico. Assim, em um momento, o ódio de Winston não era contra Goldstein, mas, ao contrário, contra o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento; e, nesse momento, seu coração se encontrou com o solitário e ridicularizado herético na tela, único guardião da verdade e da sanidade em um mundo de mentiras. E, mesmo assim, no instante seguinte, ele tinha a mesma opinião das pessoas, e tudo o que falavam sobre Goldstein era verdade. Nesses momentos, seu ódio secreto contra o Grande Irmão mudava para adoração, e o Grande Irmão parecia superar-se, um protetor invencível e destemido, enfrentando como uma rocha as hordas da Ásia e Goldstein. Apesar de seu isolamento, seu desamparo e da dúvida que pairava sobre sua existência, parecia um encantador sinistro, capaz, pelo mero poder de sua voz, de destruir a estrutura da civilização.


			Era até possível, em alguns momentos, girar o ódio contra esse ou aquele de forma voluntária. De repente, como no tipo de esforço violento com que afastamos a cabeça do travesseiro em um pesadelo, Winston conseguiu transferir seu ódio do rosto na tela para a garota de cabelo escuro atrás dele. Alucinações vívidas e lindas cruzaram sua mente. Ele iria atacá-la até a morte com um cassetete de borracha. Iria amarrá-la nua a uma estaca e atirar flechas como em São Sebastião. Iria estuprá-la e cortar sua garganta no momento do orgasmo. Melhor ainda, ele percebeu por que a odiava. Ele a odiava porque era jovem, bonita e assexuada, porque queria ir para a cama com ela e nunca faria isso, porque, ao redor de sua cintura doce e elástica, que parecia pedir que ele abraçasse, havia somente aquela odiosa faixa escarlate, agressivo símbolo da castidade.


			O Ódio chegou ao clímax. A voz de Goldstein tinha se tornado realmente um balido de ovelha e, por um instante, o rosto se transformou na cara de uma ovelha. Então o rosto de ovelha virou a imagem de um soldado eurasiano que parecia estar avançando, enorme e terrível, atirando com sua submetralhadora, e parecia sair da superfície da tela, tanto que algumas das pessoas na primeira fileira se jogaram para trás. Mas, em pouco tempo, a hostil figura se transformou, para alívio de todos, no rosto do Grande Irmão, com cabelo e bigode preto, cheio de força e calma misteriosa, e tão vasto que quase preenchia toda a tela. Ninguém ouviu o que o Grande Irmão estava falando. Eram somente palavras de encorajamento, o tipo de palavras que são ditas no auge da batalha, que não são distinguíveis individualmente, mas restauravam a confiança apenas pelo fato de serem ditas. Então o rosto do Grande Irmão desapareceu novamente e, no lugar, apareceram os três lemas do Partido em letras gigantes:


			GUERRA É PAZ


			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO


			IGNORÂNCIA É FORÇA


			Mas o rosto do Grande Irmão pareceu persistir por vários segundos na tela, como se o impacto que tivesse criado nos olhos de todos fosse vívido demais para desaparecer imediatamente. A pequena mulher de cabelo louro escuro tinha se jogado contra as costas da cadeira na frente dela. Com um murmúrio trêmulo que parecia “Meu Salvador!”, ela esticava os braços para a tela. Então escondeu o rosto com as mãos. Parecia que estava rezando.


			Nesse momento, todo o grupo começou a cantar, de forma lenta, profunda e rítmica, “G-I!... G-I!” – muitas vezes, lentamente, com uma longa pausa entre o “G” e o “I” – um som pesado e murmurado, curiosamente selvagem de certa maneira, sendo que, no fundo, era possível ouvir o barulho de pés descalços e o pulso de tambores. Isso continuou por uns trinta segundos. Era um refrão geralmente ouvido em momentos de imensa emoção. Era parcialmente um hino à sabedoria e glória do Grande Irmão, mas era, mais ainda, um ato de auto-hipnose, uma forma de deliberadamente submergir a consciência através de um ruído rítmico. As entranhas de Winston pareciam estar frias. Nos Dois Minutos de Ódio, ele não podia deixar de compartilhar o delírio geral, mas esse canto sub-humano de “G-I!... G-I!” sempre o deixava aterrorizado. Claro que ele cantava com o resto: era impossível evitar. Dissimular seus sentimentos, controlar seu rosto, fazer o mesmo que todos, era uma reação instintiva. Mas houve um espaço de alguns segundos durante os quais a expressão nos olhos dele poderia tê-lo traído. E foi exatamente nesse momento que algo importante aconteceu – se é que, realmente, tinha acontecido.


			Momentaneamente, seus olhos se encontraram com os de O’Brien. O membro do Partido Interno tinha se levantado. Tinha tirado os óculos e o estava reposicionando no nariz, com seu gesto característico. Mas houve uma fração de segundo em que os olhos se encontraram, e, nesse momento, Winston soube – sim, ele soube! – que O’Brien estava pensando o mesmo que ele. Uma mensagem inconfundível tinha sido transmitida. Era como se as suas mentes tivessem ficado abertas e os pensamentos estivessem fluindo de uma para outra através dos olhos. “Estou com você”, O’Brien parecia dizer a ele. “Sei exatamente o que você está sentindo. Sei tudo sobre seu desprezo, seu ódio, sua repulsa. Mas não se preocupe, estou do seu lado!” E então o clarão de inteligência passou, e o rosto de O’Brien ficou inescrutável como o de todo mundo.


			Foi só isso, e ele já não estava seguro se aquilo realmente havia acontecido. Tais incidentes nunca tinham nenhuma consequência. Tudo que faziam era manter viva nele a crença, ou esperança, de que outros além dele mesmo fossem inimigos do Partido. Talvez os rumores de vastas conspirações subterrâneas fossem verdade, afinal – talvez a Irmandade realmente existisse! Era impossível, apesar das intermináveis prisões, confissões e execuções, ter certeza de que a Irmandade não fosse apenas um mito. Em alguns dias, ele acreditava nisso; em outros não. Não havia provas, apenas vislumbres transitórios que poderiam significar algo ou nada: pedaços de conversas ouvidas ao acaso, rabiscos apagados em paredes de banheiros – uma vez, até, quando dois estranhos se encontraram, ele viu um pequeno movimento de mão que parecia um sinal de reconhecimento. Era tudo suposição: o mais provável é que tivesse imaginado tudo. Ele tinha voltado ao seu cubículo sem olhar novamente para O’Brien. A ideia de dar seguimento ao contato momentâneo nem passou por sua cabeça. Teria sido absurdamente perigoso, mesmo se ele soubesse como fazer isso. Por um ou dois segundos, eles trocaram um olhar ambíguo, e tinha sido o final da história. Mas mesmo isso era um evento memorável na solidão total em que vivia.


			Winston se sentou reto. Soltou um arroto. O gim estava subindo pelo estômago.


			Os olhos voltaram a focar na página. Descobriu que, enquanto estava sentado meditando descontroladamente, também estivera escrevendo, em um tipo de ação automática. E não era mais a mesma letra apertada e estranha de antes. Sua caneta havia deslizado voluptuosamente pelo papel macio, escrevendo em grandes letras de forma...


			ABAIXO O GRANDE IRMÃO


			ABAIXO O GRANDE IRMÃO


			ABAIXO O GRANDE IRMÃO


			ABAIXO O GRANDE IRMÃO


			ABAIXO O GRANDE IRMÃO


			muitas vezes, enchendo meia página.


			Ele não pôde evitar uma pontada de pânico. Era absurdo, já que escrever aquelas palavras em especial não era mais perigoso do que o inicial ato de começar um diário, mas, por um instante, ele foi tentado a arrancar as páginas e abandonar aquilo de uma vez.


			Não fez isso, no entanto, pois sabia que era inútil. Não fazia diferença ter ou não escrito ABAIXO O GRANDE IRMÃO. Se ele continuaria com o diário ou se não, tampouco faria diferença. A Polícia do Pensamento o prenderia do mesmo jeito. Ele tinha cometido – ainda teria cometido, mesmo se nunca tivesse encostado a caneta no papel – o crime essencial que continha todos os outros. Crimepensar era como o chamavam. Crimepensar não era algo que poderia ser escondido para sempre. Você poderia evitá-los com sucesso por um tempo, até por anos, mas, cedo ou tarde, eles iriam pegá-lo.


			Era sempre à noite – as prisões invariavelmente aconteciam à noite. A inesperada sacudida para acordar, a mão rude balançando seu ombro, as luzes brilhando em seus olhos, o círculo de rostos severos ao redor da cama. Na maioria dos casos, não havia julgamento nem relatório da prisão. As pessoas simplesmente desapareciam, sempre à noite. Seu nome era removido dos registros, todo dado sobre você era apagado, sua existência era negada e, depois, esquecida. Você era abolido, aniquilado: vaporizado era a palavra usada.


			Por um momento, ele foi tomado por um tipo de histeria. Começou a escrever com um rabisco descuidado:


			Vão atirar em mim não ligo vão atirar em mim na base da nuca não ligo abaixo o grande irmão sempre atiram em você na base da nuca não ligo abaixo o grande irmão... 


			Ele se encostou na cadeira, um pouco envergonhado e largou a caneta. No momento seguinte, tomou um susto. Bateram na porta.


			Já?! Ele ficou parado como um rato, na fútil esperança de que quem estivesse batendo fosse embora depois de uma tentativa. Mas não, bateram novamente na porta. A pior coisa seria demorar para atender. Seu coração estava batendo forte como um tambor, mas o rosto, por causa do hábito, provavelmente não demonstrava nada. Ele se levantou e caminhou até a porta.


		




             


		

			Capítulo 2


			Quando colocou a mão na maçaneta, Winston viu que tinha deixado o diário aberto na mesa. ABAIXO O GRANDE IRMÃO estava escrito várias vezes, em letras grandes o suficiente para ser legível do outro lado do quarto. Era uma estupidez impensável ter feito isso. Mas percebeu que, mesmo em meio ao seu pânico, não quis borrar o papel creme fechando o caderno enquanto a tinta estava molhada.


			Ele segurou a respiração e abriu a porta. Imediatamente, uma onda quente de alívio tomou conta dele. Uma mulher pálida e com aspecto abatido, com cabelo ralo e um rosto marcado, estava parada do lado de fora.


			– Oh, camarada – ela começou com uma voz triste e queixosa. – Achei que tinha ouvido você chegar. Acha que pode vir dar uma olhada na pia da nossa cozinha? Está entupida e...


			Era a Sra. Parsons, a esposa de um vizinho do mesmo andar. (“Senhora” era uma palavra desaprovada pelo Partido – todos deveriam ser chamados de “camarada” –, mas, com algumas mulheres, era usada instintivamente). Era uma mulher de uns 30 anos, mas parecia muito mais velha. Dava a impressão de que havia poeira nas rugas de seu rosto. Winston a seguiu pelo corredor. Esses consertos amadores eram uma irritação quase diária. As Mansões Vitória eram apartamentos velhos, construídos nos anos 30 mais ou menos, e estavam caindo aos pedaços. O reboco estava descascando do teto e das paredes, os canos estouravam a cada geada mais forte, o teto pingava sempre que havia neve, o sistema de aquecimento funcionava normalmente pela metade, quando não estava totalmente desligado por motivo de economia. As reparações, exceto as que você mesmo pudesse fazer, deveriam ser aprovadas por remotos comitês, o que significava que mesmo o conserto de uma janela poderia demorar dois anos.


			– Claro, é só porque Tom não está em casa – disse a Sra. Parsons vagamente.


			O apartamento dos Parsons era maior do que o de Winston e lúgubre de uma forma diferente. Tudo tinha uma aparência velha e suja, como se o lugar tivesse acabado de ser invadido por algum animal grande e violento. Havia equipamentos de esportes – bastões de hóquei, luvas de boxe, uma bola de futebol murcha, algumas bermudas curtas do avesso – espalhados pelo chão e, na mesa, uma pilha de pratos sujos e livros de exercícios com as folhas dobradas. Nas paredes, havia bandeiras escarlate da Liga da Juventude e dos Espiões, e um pôster em tamanho real do Grande Irmão. Havia um cheiro de repolho cozido, comum a todo o edifício, mas era completado com um forte fedor de suor, que – era possível saber isto imediatamente, embora não desse para explicar como – era o suor de alguém que não estava ali no momento. Em outro quarto, alguém que assoprava um pente num pedaço de papel higiênico, causando estampidos, estava tentando acompanhar a música militar que ainda estava sendo transmitida pela teletela.


			– São as crianças – disse a Sra. Parsons, dando uma olhada meio apreensiva para a porta. – Elas não saíram hoje. E, claro...


			Ela tinha o hábito de parar as frases no meio. A pia da cozinha estava cheia até a borda com a água esverdeada suja que cheirava ainda pior do que o repolho. Winston se ajoelhou e examinou a articulação do cano. Odiava usar suas mãos e odiava se ajoelhar, o que sempre o levava a tossir. A Sra. Parsons parecia não saber o que fazer.


			– Claro que, se o Tom estivesse em casa, ele arrumaria isso em um instante – disse. – Ele adora essas coisas. Ele é sempre tão bom com as mãos, o Tom é.


			Parsons trabalhava com Winston no Ministério da Verdade. Era um homem corpulento, mas ativo, de uma estupidez paralisante, uma massa de entusiasmo imbecil – um daqueles burros de carga devotados que nunca questionam nada. E era de pessoas assim, mais do que da Polícia do Pensamento, que dependia a estabilidade do Partido. Aos 35 anos, tinha acabado de ser excluído, contra sua vontade, da Liga da Juventude, e, antes de passar para a Liga da Juventude, ele tinha conseguido ficar nos Espiões por um ano além da idade permitida. No Ministério, ele trabalhava em algum posto subordinado que não exigia inteligência, mas, por outro lado, era uma liderança no Comitê de Esportes e em todos os outros comitês voltados para organizar caminhadas comunitárias, manifestações espontâneas, campanhas de economia e atividades voluntárias em geral. Ele informava, com um orgulho controlado, entre baforadas de seu cachimbo, que tinha ido ao Centro Comunitário todas as noites dos últimos quatro anos. Um cheiro opressivo de suor, um tipo de testemunho inconsciente do esforço de sua vida, seguia-o para onde fosse, e até permanecia depois que ele ia embora.


			– Você tem alguma chave inglesa? – perguntou Winston, mexendo na porca da articulação.


			– Uma chave inglesa – repetiu a Sra. Parsons, imediatamente ficando sem ação. – Não sei, acho. Talvez as crianças...


			Ele ouviu passos de botas e o barulho de alguém assoprando o pente quando as crianças vieram para a sala. A Sra. Parsons trouxe a chave inglesa. Winston deixou sair a água e, com nojo, removeu o tufo de cabelo humano que estava bloqueando o cano. Limpou os dedos da melhor forma possível na água fria da torneira e voltou para a outra sala.


			– Levante as mãos! – gritou uma voz selvagem.


			Um garoto bonito e com olhar bravo de 9 anos tinha saído de trás da mesa e o ameaçava com uma pistola automática de brinquedo, enquanto sua irmã menor, uns dois anos mais nova, fazia o mesmo gesto com um pedaço de madeira. Os dois estavam vestidos com bermudas azuis, camisetas cinza e lenços vermelhos que eram os uniformes dos Espiões. Winston levantou as mãos acima da cabeça, mas com uma sensação estranha, pois a atitude do menino era tão feroz que não parecia uma brincadeira.


			– Você é um traidor! – gritou o menino. – É um crimepensador! É um espião eurasiano! Vou atirar em você, vou vaporizá-lo, vou mandá-lo para as minas de sal!


			De repente, os dois estavam correndo ao redor dele, gritando “Traidor!” e “Crimepensador!”, a garotinha imitando tudo o que fazia o irmão. Era um pouco assustador, como os saltos de filhotes de tigres que logo cresceriam e comeriam pessoas. Havia um tipo de ferocidade calculista nos olhos do menino, um desejo bastante evidente de socar ou chutar Winston, e a consciência de que logo teria o tamanho para isso. Ainda bem que a pistola em sua mão não era de verdade, pensou Winston.


			Os olhos da Sra. Parsons iam e vinham nervosos, de Winston para as crianças. Com a luz da sala, que era um pouco melhor, ele notou, com interesse, que realmente havia poeira nas rugas de seu rosto.


			– Eles são tão barulhentos – ela falou. – Estão desapontados porque não conseguiram ver o enforcamento, só isso. Estou ocupada demais para levá-los, e Tom não vai voltar a tempo do trabalho.


			– Por que não podemos ver o enforcamento? – berrou o menino com sua voz forte.


			– Quero ver o enforcamento! Quero ver o enforcamento! – gritou a garotinha, ainda saltando ao redor de Winston.


			Alguns prisioneiros eurasianos, culpados de crimes de guerra, seriam enforcados no Parque aquela tarde, lembrou-se Winston. Isso acontecia mais ou menos uma vez por mês e era um espetáculo popular. As crianças sempre pediam para serem levadas para assistir. Ele pediu licença para a Sra. Parsons e foi até a porta. Mas não tinha dado nem seis passos pelo corredor quando sentiu um golpe doloroso na nuca. Era como se um ferro em brasa o tivesse atingido. Ele se virou rápido o suficiente para ver a Sra. Parsons arrastando o filho para dentro, enquanto o menino enfiava um estilingue no bolso.


			– Goldstein! – gritou o menino quando a porta se fechou. Mas o que mais espantou Winston foi o olhar de medo no rosto pálido da mulher.


			De volta ao seu apartamento, ele passou rápido pela teletela e se sentou novamente na mesa, ainda esfregando a nuca. A música da teletela tinha parado. Em vez disso, uma voz militar estava lendo de forma marcada, com um prazer brutal, uma descrição das armas da nova Fortaleza Flutuante que estava ancorada entre a Islândia e as ilhas Faroe.


			Com essas crianças, pensou, aquela pobre mulher deve levar uma vida de terror. Mais um ou dois anos, e elas estariam observando-a dia e noite em busca de sintomas de heterodoxia. Quase todas as crianças, hoje em dia, eram horríveis. O pior de tudo era que, através de organizações como os Espiões, elas eram sistematicamente transformadas em pequenos selvagens ingovernáveis, e, mesmo assim, isso não produzia nelas nenhuma tendência para se rebelar contra a disciplina do Partido. Ao contrário, elas adoravam o Partido e tudo conectado com ele. As canções, os desfiles, as bandeiras, as caminhadas, os treinos com rifles de brinquedo, os lemas gritados, a adoração do Grande Irmão – era tudo um tipo de brincadeira gloriosa para eles. Toda a ferocidade era direcionada para fora, contra os inimigos do Estado, contra estrangeiros, traidores, sabotadores, crimepensadores. Era quase normal que pessoas com mais de 30 anos tivessem medo dos próprios filhos. E com boa razão, pois era rara a semana em que o The Times não publicasse um parágrafo descrevendo como algum pequeno cagueta espião – “herói infantil” era a frase geralmente usada – tinha ouvido algum comentário comprometedor e denunciado seus pais para a Polícia do Pensamento.


			A dor do estilingue tinha passado. Ele pegou a caneta meio desanimado, pensando se poderia encontrar algo mais para escrever no diário. De repente, voltou a pensar em O’Brien.


			Há alguns anos – quantos eram? Deviam ser sete anos –, ele tinha sonhado que estava caminhando através de uma sala muito escura. E alguém sentado a um lado dele tinha dito quando passou: “Vamos nos encontrar no lugar onde não há escuridão”. Foi dito muito calmamente, quase ao acaso – uma declaração, não uma ordem. Ele tinha continuado a andar sem parar. O curioso era que, na época, no sonho, as palavras não tinham causado muita impressão nele. Foi só depois, e aos poucos, que elas tinham parecido ganhar significado. Ele não conseguia agora se lembrar se foi antes ou depois do sonho que tinha visto O’Brien pela primeira vez, nem conseguia lembrar-se de quando havia identificado, pela primeira vez, a voz como sendo de O’Brien. Mas, de qualquer forma, a identificação existia. Tinha sido O’Brien que havia falado com ele no escuro.


			Winston nunca pôde ter certeza – mesmo depois da troca de olhares daquela manhã, ainda era impossível ter certeza se O’Brien era amigo ou inimigo. E isso tampouco parecia importar. Havia uma conexão de entendimento entre eles, mais importante do que afeição ou parceria. “Vamos nos encontrar no lugar onde não há escuridão”, ele havia dito. Winston não sabia o que significava, somente que, de alguma forma, isso seria verdade.


			A voz na teletela parou. Um toque de clarim, claro e lindo, cruzou o ar estagnado. A voz continuou estridente:


			“Atenção! Sua atenção, por favor! Uma notícia urgente que chegou agora do front em Malabar. Nossas forças no sul da Índia tiveram uma vitória gloriosa. Estou autorizado a dizer que a ação que agora estamos informando pode significar uma aproximação ao fim da guerra. Aqui estão as notícias...”


			Aí vêm as más notícias, pensou Winston. E realmente, depois de uma sangrenta descrição da aniquilação de um exército eurasiano, com números estupendos de mortos e prisioneiros, veio o anúncio de que, a partir da próxima semana, a ração de chocolate seria reduzida de 30 para 20 gramas.


			Winston arrotou novamente. O efeito do gim estava passando, deixando uma sensação de vazio. A teletela – talvez para celebrar a vitória, talvez para eliminar a lembrança do chocolate perdido – começou a tocar “Oceania, é por ti”. Todos deviam levantar-se por atenção. No entanto, em sua atual posição, ele era invisível.


			Depois de “Oceania, é por ti”, veio uma música mais leve. Winston andou até a janela, ainda de costas para a teletela. O dia ainda estava frio e claro. Em algum lugar distante, um foguete caiu, explodindo com um rugido abafado e retumbante. Caíam cerca de vinte ou trinta deles por semana sobre Londres no momento.


			Na rua, o vento movia o pôster rasgado de um lado para outro, e a palavra socing aparecia e desaparecia. Socing. Os sagrados princípios do socing. Novilíngua, duplipensar, a mutabilidade do passado. Ele sentia como se estivesse caminhando em florestas do fundo do mar, perdido em um mundo monstruoso onde ele mesmo era o monstro. Estava sozinho. O passado estava morto, o futuro era inimaginável. Que certeza ele tinha de que uma única criatura humana agora viva estava do lado dele? E como saber se o domínio do Partido não duraria para sempre? Como uma resposta, lembrou-se dos três lemas na parede branca do Ministério da Verdade:


			GUERRA É PAZ


			LIBERDADE É ESCRAVIDÃO


			IGNORÂNCIA É FORÇA


			Pegou uma moeda de 25 centavos que estava no bolso. Ali, também, em pequenas letras nítidas, estavam os mesmos lemas, e, do outro lado da moeda, estava a cabeça do Grande Irmão. Mesmo na moeda, os olhos ainda o seguiam. Nas moedas, nos selos, nas capas dos livros, nas bandeiras, nos pôsteres e nas embalagens de um maço de cigarro – em todos os lugares. Sempre os olhos observando e a voz envolvendo. Dormindo ou acordado, trabalhando ou comendo, ao ar livre ou dentro de casa, no banheiro ou na cama – não havia como escapar. Nada era seu, exceto os poucos centímetros cúbicos dentro do seu crânio.


			O sol tinha se movido, e as muitas janelas do Ministério da Verdade, já sem luzes brilhando sobre elas, pareciam tristes como os postos de vigia em uma fortaleza. Seu coração tremeu ante o enorme edifício em forma de pirâmide. Era muito forte, não podia ser derrubado. Mil bombas não iriam derrubá-lo. Ele se perguntou, novamente, para quem estava escrevendo o diário. Para o futuro, para o passado – para uma era que poderia ser imaginária. E, na frente dele, não haveria só morte, mas total aniquilação. O diário seria reduzido a cinzas, e ele seria vaporizado. Somente a Polícia do Pensamento leria o que ele tinha escrito, antes de eliminar sua existência e jogá-lo no esquecimento. Como você poderia apelar ao futuro, se nenhum traço seu, nem mesmo uma palavra anônima rabiscada em um pedaço de papel, poderia sobreviver fisicamente?


			A teletela marcou 14 horas. Ele devia sair em dez minutos. Precisava voltar ao trabalho às 14h30.


			Curiosamente, o anúncio da hora o animou. Ele era um fantasma solitário falando uma verdade que ninguém iria ouvir. Mas, enquanto pudesse falar, de alguma forma obscura, a continuidade não seria rompida. Não era fazendo-se ouvir, mas permanecendo são, que se continuaria a herança humana. Ele voltou para a mesa, molhou a caneta e escreveu:


			Para o futuro ou para o passado, para um tempo em que o pensamento for livre, quando homens forem diferentes um do outro e não viverem sozinhos – para um tempo em que a verdade exista e o que for feito não possa ser desfeito: De uma era de uniformidade, de uma era de solidão, da era do Grande Irmão, da era do duplipensar – eu os saúdo! 


			Ele já estava morto, refletiu. Parecia que era só agora, quando tinha começado a ser capaz de formular seus pensamentos, que tinha dado o passo decisivo. As consequências de todo ato estão incluídas no ato em si. Ele escreveu:


			Crimepensar não envolve a morte: crimepensar É a morte.


			Agora que ele tinha se reconhecido como um homem morto, era importante ficar vivo o máximo possível. Dois dedos de sua mão direita ficaram manchados de tinta. Era exatamente o tipo de detalhe que poderia traí-lo. Algum fanático intrometido no Ministério (uma mulher, provavelmente: alguém como a mulher de cabelo louro escuro ou a garota morena do Departamento de Ficção) poderia começar a se perguntar por que ele tinha escrito algo durante o intervalo de almoço, por que tinha usado uma caneta antiga, o que ele tinha escrito – e depois denunciá-lo para a pessoa apropriada. Ele foi até o banheiro e limpou cuidadosamente a tinta com o sabão marrom escuro que arranhava sua pele como se fosse uma lixa e, portanto, era perfeito para esse propósito.


			Ele guardou o diário na gaveta. Era inútil pensar em escondê-lo, mas poderia ao menos tentar saber se sua existência havia sido descoberta. Um fio de cabelo no meio das páginas era muito óbvio. Com a ponta do dedo pegou um grão identificável de pó branco e depositou no canto da capa, de onde cairia se alguém mexesse no caderno.


		




             


		

			Capítulo 3


			Winston estava sonhando com sua mãe.


			Ele devia, achava, ter uns 10 ou 11 anos quando sua mãe desapareceu. Era uma mulher alta e escultural, mas bastante quieta, com movimentos lentos e um cabelo louro magnífico. Lembrava vagamente que seu pai era moreno e magro, vestia-se sempre com roupas negras arrumadas (Winston lembrava-se especialmente da sola fina dos sapatos do pai) e usava óculos. Os dois devem ter sido engolidos em um dos primeiros grandes expurgos dos anos 50.


			Nesse momento, sua mãe estava sentada em algum lugar muito abaixo dele, com sua irmãzinha nos braços. Ele não se lembrava de nada da sua irmã, exceto que era um bebezinho frágil, sempre em silêncio, com grandes olhos vigilantes. As duas estavam olhando para ele. Estavam em algum lugar subterrâneo – o fundo de um poço, por exemplo, ou algum túmulo muito profundo –, mas era um lugar que, apesar de já estar bem abaixo dele, continuava descendo. Estavam no salão de um navio que afundava, olhando para ele através da água escura. Havia, ainda, ar no salão, elas conseguiam vê-lo e vice-versa, mas o tempo todo estavam afundando nas águas verdes que, em pouco tempo, iriam escondê-las, e ele nunca mais as veria. Ele estava do lado de fora, iluminado e com ar, enquanto elas estavam sendo sugadas para a morte, e estavam lá embaixo porque ele estava aqui em cima. Ele sabia disso e elas também, e via que sabiam em seus rostos. Não havia nenhum sinal de censura nos rostos delas ou em seus corações, apenas sabiam que deviam morrer para que ele continuasse vivo, e isso era parte da ordem inevitável das coisas.


			Ele não se lembrava do que tinha acontecido, mas sabia, em seu sonho, que, de alguma forma, as vidas de sua mãe e sua irmã tinham sido sacrificadas em favor da dele. Era um desses sonhos que, embora mantivessem o cenário característico de um sonho, são uma continuação da vida intelectual do sonhador, e no qual ele estava consciente dos fatos e ideias que ainda parecem novas e valiosas mesmo depois de acordar. O que Winston entendeu, de repente, foi que a morte de sua mãe, há quase trinta anos, tinha sido trágica e triste de uma forma que já não era mais possível. A tragédia, ele percebeu, pertencia à antiguidade, a um tempo em que havia privacidade, amor e amizade, e no qual os membros de uma família se uniam sem precisar de uma razão específica. Ficou muito mal com a lembrança de sua mãe, porque ela tinha morrido sentindo muito amor por ele, quando ele era muito jovem e egoísta para retribuir esse amor, e porque, de alguma forma, ele não lembrava como, ela tinha se sacrificado a uma concepção de lealdade que era privada e inalterável. Essas coisas, ele via, não poderiam acontecer hoje. Hoje havia medo, ódio e dor, mas nenhuma emoção digna, nenhuma dor profunda ou complexa. Tudo isso, ele parecia ver nos grandes olhos de sua mãe e sua irmã fixos nele através da água verde, a centenas de braças abaixo e ainda afundando.


			De repente, ele estava parado em uma relva macia e baixa, em uma tarde de verão, quando os raios inclinados do sol douravam o chão. A paisagem que ele via tinha aparecido tanto em seus sonhos, que ele nunca tinha certeza de ter visto, ou não, no mundo real. Quando estava acordado, ele a chamava de Campo Dourado. Era um pasto velho e comido por coelhos, cruzado por um caminho e colinas em alguns pontos. Na cerca viva cheia de buracos, do outro lado do campo, havia olmos balançando ligeiramente com a brisa, as folhas mexendo-se levemente em conjunto, lembrando o cabelo de uma mulher. Em algum lugar perto, apesar de estar fora da vista, havia um riacho claro e calmo com peixes nadando nas lagoas formadas debaixo dos salgueiros.


			A garota de cabelo escuro cruzava o campo na direção dele. Com o que parecia um único movimento, ela arrancou suas roupas e jogou-as de lado, com desdém. Seu corpo era branco e macio, mas não despertava nenhum desejo nele; na verdade, ele quase não olhava para ela. O que o dominava, naquele instante, era admiração pelo gesto com o qual ela tinha jogado as roupas de lado. Com sua graça e descuido, parecia aniquilar toda uma cultura, todo um sistema de pensamento, como se o Grande Irmão, o Partido e a Polícia do Pensamento pudessem ser varridos para o nada apenas com um único movimento esplêndido do braço. Isso também era um gesto que pertencia ao passado. Winston acordou com a palavra “Shakespeare” nos lábios.


			A teletela estava transmitindo um apito ensurdecedor que continuou na mesma nota por trinta segundos. Eram 7h15, hora de acordar para os trabalhadores dos escritórios. Winston se forçou a sair da cama – nu, pois um membro do Partido Externo recebia somente três mil cupons de roupas anualmente, e para um pijama era preciso usar seiscentos – e pegou uma camiseta encardida e uma bermuda que estavam jogados sobre uma cadeira. Os Exercícios Físicos começariam em três minutos. Nesse exato momento, ele foi tomado por um violento acesso de tosse, que quase sempre o atacava depois de acordar. Seus pulmões ficavam tão vazios, que ele só conseguia voltar a respirar depois de deitar de costas e fazer uma série de inspirações profundas. Suas veias estavam inchadas pelo esforço da tosse, e a úlcera varicosa tinha começado a coçar.


			– Grupo de 30 a 40! – gritou uma voz feminina cortante. – Grupo de 30 a 40! Em seus lugares, por favor. De 30 a 40!


			Winston ficou em posição de atenção na frente da teletela, onde podia ver a imagem de uma mulher jovem, muito magra, mas musculosa, vestida com uma túnica e tênis.


			– Braços arqueados e esticados! – ela ordenou. – Acompanhem meus movimentos. Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro! Vamos, camaradas, coloquem um pouco de vida nisso! Um, dois, três, quatro! Um, dois, três, quatro!...


			A dor do acesso de tosse não tinha eliminado da mente de Winston a impressão deixada pelo sonho, e os movimentos rítmicos do exercício serviam para restaurá-lo, de alguma maneira. Enquanto jogava os braços para frente e para trás mecanicamente, com a expressão de sério prazer que era considerada apropriada durante os Exercícios Físicos, ele estava lutando para se lembrar mais do vago período de sua infância. Era muito difícil. Antes do final dos anos 50, tudo desaparecia de sua memória. Quando não há registros externos para consultar, até os contornos da sua própria vida perdem a nitidez. Você se lembrava de grandes eventos que provavelmente não tinham acontecido, lembrava-se em detalhe de incidentes sem ser capaz de recapturar a atmosfera, e havia longos períodos em branco aos quais não se podia incluir nenhum evento. Tudo era diferente naquele tempo. Até os nomes dos países e seus formatos no mapa eram diferentes. Pista Aérea Um, por exemplo, não se chamava assim naquele tempo: chamava-se Inglaterra ou Grã-Bretanha, embora Londres, ele tinha quase certeza, sempre se chamara Londres.


			Winston não conseguia se lembrar exatamente se houve algum momento em que seu país não estivera em guerra, mas era evidente que houve um longo intervalo de paz em sua infância, porque uma das primeiras lembranças era de um ataque aéreo que parecia ter surpreendido todo mundo. Talvez tivesse sido quando a bomba atômica caiu sobre Colchester. Ele não se lembrava do ataque em si, mas lembrava-se da mão do seu pai apertando a sua enquanto eles corriam e desciam para algum lugar no fundo da terra, dando voltas e mais voltas por uma escada em espiral que fazia muito barulho quando pisavam, e, finalmente, que estava tão cansado que começou a chorar e tiveram de parar para descansar. Sua mãe, do seu jeito lento e sonhador, tinha ficado bem para trás deles. Estava carregando sua irmãzinha – ou talvez fosse somente um pacote de cobertores; ele não tinha certeza se sua irmã já havia nascido. Finalmente, tinham chegado a um lugar barulhento e cheio de gente que, ele percebeu, era uma estação de metrô.


			Havia pessoas sentadas em todo o chão de pedras, e outras pessoas, muito apertadas, estavam sentadas em estruturas de metal, uma acima da outra. Winston e sua mãe e seu pai encontraram um lugar no chão, e, perto deles, um casal de velhos estava sentado lado a lado, em uma cama de campanha. O velho usava um terno escuro bastante decente e um chapéu também preto que contrastava com seus cabelos muito brancos: seu rosto estava avermelhado, e os olhos eram azuis e estavam cheios de lágrimas. Ele fedia a gim. Parecia exalar de sua pele no lugar do suor, e podia-se imaginar que as lágrimas escorrendo dos seus olhos eram puro gim. Mas, apesar de estar um pouco bêbado, ele estava sofrendo com uma dor que era genuína e insuportável. Em sua inocência infantil, Winston pensou que algo terrível, algo imperdoável e que nunca poderia ser remediado, tinha acabado de acontecer. Também parecia que ele sabia o que era. Alguém que esse velho amava – uma neta, talvez – tinha sido morta. A cada poucos minutos, o velho repetia:
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