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			Para a minha tataravó,


			Anne Gallagher Smith


		




		

			Vamos seguir em frente, os contadores de histórias,


			e agarrar qualquer presa que o coração anseie,


			e não temer.


			Tudo existe, tudo é verdade,


			e a terra é somente um pouco de poeira sob os nossos pés.


			— W. B. YEATS


		




		

			PRÓLOGO


			Novembro de 1976


			— Vô, me conta sobre a sua mãe.


			Ele ficou em silêncio enquanto acariciava meus cabelos, e, por um longo momento, pensei que não tivesse me ouvido.


			— Ela era linda. Tinha cabelos escuros, olhos verdes, assim como os seus.


			— Você tem saudade dela? — Lágrimas escorreram pelo canto dos meus olhos e umedeceram seu ombro sob a minha bochecha. Eu sentia muita falta da minha mãe.


			— Não mais — meu avô suavizou.


			— Por quê? — De repente, fiquei com raiva dele. Como ele podia traí-la dessa maneira? Era sua obrigação sentir saudade dela.


			— Porque ela ainda está comigo.


			Isso me fez chorar ainda mais.


			— Fique calma, Annie. Calma. Calma. Se você chorar, não vai conseguir ouvir.


			— Ouvir o quê? — Engoli em seco, distraída da minha angústia.


			— O vento. Ele está cantando.


			Eu me animei, erguendo a cabeça para escutar o que meu avô podia ouvir.


			— Não estou ouvindo música nenhuma — argumentei.


			— Preste mais atenção. Talvez ele esteja cantando para você. — O vento uivou apressado, pressionando a janela do meu quarto.


			— Eu ouço o vento — confessei, permitindo que o som me embalasse. — Mas ele não está cantando uma canção muito bonita. Parece mais um grito.


			— Talvez o vento esteja tentando chamar a sua atenção. Talvez ele tenha algo muito importante a dizer — murmurou meu avô.


			— Ele não quer que eu fique triste? — sugeri.


			— Sim, exatamente. Quando eu era pequeno, mais ou menos da sua idade, também estava muito triste, e alguém me falou que tudo ficaria bem, porque o vento já sabia.


			— Já sabia o quê? — perguntei, confusa.


			Ele cantou um trecho de uma música que eu nunca tinha ouvido, em uma voz calorosa e ondulante.


			— O vento e as ondas ainda se lembram dele. — E parou de cantar de repente, como se não soubesse o que vinha depois.


			— Se lembram de quem? — pressionei.


			— De todos os que já viveram. O vento e a água já sabem — ele disse suavemente.


			— Sabem o quê?


			— Tudo. O vento que você ouve é o mesmo que sempre soprou. A chuva que cai é a mesma. Indefinidamente, dando voltas, como um enorme círculo. O vento e as ondas estão aqui desde que tudo começou. As pedras e as estrelas também. Mas as pedras não falam, e as estrelas estão longe demais para nos contar o que sabem.


			— Elas não conseguem ver a gente.


			— Não, provavelmente não. Mas o vento e a água sabem todos os segredos da terra. Eles viram e ouviram tudo que já foi dito e feito. E, se você ouvir com atenção, vão contar todas as histórias e cantar todas as canções. A história de todos os que já viveram. Milhões e milhões de vidas. Milhões e milhões de histórias.


			— Eles conhecem a minha história? — perguntei, aturdida.


			— Sim — ele sussurrou e sorriu para o meu rosto levantado.


			— E a sua também?


			— Ah, sim. Nossas histórias estão interligadas, menina Annie. A sua história é especial. Pode demorar a sua vida inteira para contá-la. A minha vida e a sua.
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			EFÊMERA


			“Ah, não lamente”, disse ele,


			“Que estejamos cansados, pois outros amores nos esperam;


			Odeie e ame por horas despreocupadas.


			Diante de nós jaz a eternidade; nossas almas


			São amor, e um adeus permanente.”


			— W. B. YEATS


			Junho de 2001


			Dizem que a Irlanda foi construída sobre suas histórias. As fadas e o folclore habitaram a Irlanda por muito mais tempo que os ingleses ou mesmo Patrício e os padres. Meu avô, Eoin Gallagher (se pronuncia gala-RÃR, não gala-GÃR), valorizava a história acima de tudo e me ensinou a fazer o mesmo, pois é nas lendas e fábulas que mantemos vivos nossos ancestrais, nossa cultura e nossa história. Transformamos memórias em histórias e, se não fizermos isso, nós as perdemos. Se as histórias desaparecerem, as pessoas desaparecem também.


			Ainda criança, eu já me encantava com o passado, desejando conhecer a história de todas as pessoas que tinham vindo antes de mim. Talvez porque tenha conhecido muito cedo a morte e a perda, mas eu sabia que um dia também partiria, e ninguém se lembraria de que eu vivera. O mundo se esqueceria. Ele seguiria em frente, se livrando dos que haviam existido, trocando o velho pelo novo. A tragédia disso tudo era maior do que eu poderia suportar, a tragédia de vidas começando e terminando sem que ninguém se lembrasse.


			Eoin nasceu no condado de Leitrim em 1915, nove meses antes da famosa Revolta da Páscoa, que mudou a Irlanda para sempre. Seus pais, meus bisavós, morreram nessa rebelião, e Eoin ficou órfão, sem conhecer nenhum dos dois. Meu avô e eu éramos parecidos nesse sentido — os dois se tornaram órfãos muito jovens —, a sua perda se transformando na minha, a minha se tornando a dele. Eu tinha seis anos quando perdi meus pais. Era só uma garotinha com a língua presa e uma imaginação muito fértil, e Eoin apareceu, me resgatou e me criou.


			Quando eu tinha dificuldade para pronunciar as palavras, meu avô me dava papel e caneta.


			— Se você não consegue pronunciar, escreva. Elas duram mais assim. Escreva todas as suas palavras, Annie. Escreva e dê a elas um lugar para ir.


			E foi o que eu fiz.


			Mas esta história não é como nenhuma fábula que já contei, nenhuma história que já escrevi. É a história da minha família, tecida no pano do meu passado, marcada no meu DNA, gravada na minha memória. Tudo começou — se é que existe um começo — quando meu avô estava morrendo.


			[image: ]


			— Tem uma gaveta trancada na minha mesa — disse meu avô.


			— Sim, eu sei — provoquei, como se essa gaveta trancada fosse algo que eu tivesse tentado abrir. Na verdade, eu não fazia ideia. Eu não morava na casa dele no Brooklyn fazia muito tempo e não o chamava de “avô” fazia mais tempo ainda. Ele era apenas “Eoin” agora, e suas gavetas trancadas não eram da minha conta.


			— Sem gracinha, mocinha — repreendeu Eoin, repetindo uma rima que eu tinha ouvido milhares de vezes na vida. — A chave está no meu chaveiro. É a menor de todas. Pega para mim?


			Fiz o que ele pediu, seguindo suas instruções e colocando para fora o que havia na gaveta. Um grande envelope pardo estava em cima de uma caixa cheia de cartas, centenas delas, ordenadas e agrupadas sistematicamente. Parei por um momento ao ver as cartas e notei que nenhuma delas parecia ter sido aberta. Havia uma data escrita em uma letra bem pequena no canto de cada uma delas, e isso era tudo.


			— Traga o envelope pardo para mim — Eoin instruiu, sem erguer a cabeça do travesseiro. Ele tinha enfraquecido tanto no último mês que raramente saía da cama. Deixei a caixa de cartas de lado, peguei o envelope e fui até ele.


			Abri a aba do envelope e o virei para baixo com cuidado. Um punhado de fotos soltas e um pequeno livro encadernado em couro deslizaram, caindo na cama. Um botão de latão, arredondado e fosco, caiu do envelope por último, e eu o peguei, tocando o inofensivo item.


			— O que é isso, Eoin?


			— Esse botão pertenceu a Seán Mac Diarmada — disse com a voz áspera e um brilho nos olhos.


			— O Seán Mac Diarmada?


			— Só tem um.


			— Como é que você tem isso?


			— Foi dado a mim. Vire-o ao contrário. As iniciais dele estão marcadas. Está vendo?


			Segurei o botão contra a luz, girando-o para um lado e para o outro. De fato havia um pequeno S seguido por um McD na superfície.


			— Esse botão era do casaco dele — Eoin começou, mas eu conhecia a história. Estava mergulhada em pesquisas fazia meses, tentando ter uma ideia da história da Irlanda para um romance em que estava trabalhando.


			— Ele entalhou as iniciais nos botões do casaco e em algumas moedas e entregou a Min Ryan, sua namorada, uma noite antes de ser executado por um pelotão de fuzilamento em razão de seu envolvimento na Revolta da Páscoa — eu disse, deslumbrada com o pequeno pedaço de história que tinha nas mãos.


			— Isso mesmo — disse Eoin, esboçando um sorriso discreto nos lábios. — Ele era do condado de Leitrim, onde eu nasci e fui criado. Viajou pelo país estabelecendo filiais da Irmandade Republicana Irlandesa. Foi por causa dele que os meus pais se envolveram.


			— Inacreditável — falei baixinho. — Você devia autenticar o botão e colocar em algum lugar seguro, Eoin. Isso deve valer uma pequena fortuna.


			— É seu agora, menina Annie. Pode decidir o que fazer com ele. Só me prometa que não vai dar a alguém que não entenda o seu significado.


			Meus olhos encontraram os dele, e minha empolgação com o botão foi sumindo até desaparecer. Ele parecia tão cansado. Parecia tão velho. E eu não estava pronta para ele descansar, ainda não.


			— Mas... eu nem sei se entendo, Eoin — sussurrei.


			— Entende o quê?


			— O significado do botão. — Eu queria mantê-lo falando, acordado, e me apressei a preencher o vazio que seu cansaço deixava em mim. — Andei lendo sobre a Irlanda... biografias, documentários, coletâneas e diários. Venho pesquisando há meses. Tenho tanta informação na cabeça e não sei o que fazer com isso. A história depois da Revolta da Páscoa, em 1916, é uma confusão de opiniões e acusações. Não existe um consenso.


			Eoin riu, mas o som de sua risada era frágil e sem alegria.


			— Meu amor, essa é a Irlanda.


			— É mesmo? — Isso era tão triste. Tão desanimador.


			— Tantas opiniões e tão poucas soluções. E todas as opiniões do mundo não mudam o passado. — Ele suspirou.


			— Não sei que história vou contar. Quando chego a uma opinião, sou influenciada por outra. Eu me sinto perdida.


			— Era assim que o povo da Irlanda se sentia também. Essa foi uma das razões que me fizeram sair de lá. — A mão de Eoin encontrou o livro com a capa de couro gasta, e ele o acariciou, como fazia na minha cabeça quando eu era criança. Por um momento ficou em silêncio, perdido em pensamentos.


			— Você tem saudade de lá? Tem saudade da Irlanda? — perguntei. Não costumávamos falar sobre isso. A minha vida, a nossa vida juntos, era nos Estados Unidos, em uma cidade tão viva e vibrante como os olhos azuis de Eoin. Eu sabia muito pouco da vida do meu avô antes de mim. E ele nunca se mostrara interessado em me inteirar sobre isso.


			— Tenho saudade das pessoas. Saudade do cheiro e dos campos verdes. Saudade do mar e da atemporalidade. A Irlanda é... atemporal. Ela não mudou muito. Não escreva um livro sobre a história da Irlanda, Annie. Já existem muitos. Escreva uma história de amor.


			— Mesmo assim, ainda preciso de um contexto, Eoin — argumentei, sorrindo.


			— Sim, precisa. Mas não deixe a história distrair você das pessoas que a viveram. — Eoin pegou uma das fotos, os dedos tremendo enquanto a aproximava do rosto para estudá-la melhor. — Existem caminhos que inevitavelmente levam ao sofrimento, atos que roubam a alma dos homens, deixando-os vagar eternamente sem ela, tentando encontrar o que perderam — murmurou, como se estivesse citando algo que já ouvira antes, algo que o tinha tocado. Ele me deu a foto que estava em suas mãos.


			— Quem é ela? — perguntei, encarando a mulher que me fitava ferozmente de volta.


			— Essa é Anne Finnegan Gallagher, sua bisavó.


			— Sua mãe? — perguntei.


			— Sim — ele respondeu baixinho.


			— Eu me pareço com ela — constatei, encantada. As roupas que ela vestia e o estilo do cabelo faziam dela uma criatura exótica, estrangeira, mas o rosto que me olhava de décadas passadas poderia ser o meu.


			— Sim, se parece. Muito — disse Eoin.


			— Ela é um pouco intensa — observei.


			— Sorrir não era algo que se costumava fazer naqueles dias.


			— Nunca?


			— Não — ele riu —, não nunca. Só não em fotos. Nós nos esforçávamos muito para parecer mais dignos do que éramos. Todos queriam ser revolucionários.


			— E esse é o meu bisavô? — Apontei para o homem ao lado de Anne na foto seguinte.


			— Sim. Meu pai, Declan Gallagher.


			A juventude e a vitalidade de Declan Gallagher tinham sido preservadas na foto amarelada. Gostei dele logo de cara e senti um surpreendente aperto no peito. O homem havia morrido, e eu nunca o conheceria.


			Eoin me deu outra foto, de sua mãe, seu pai e um homem que não reconheci.


			— Quem é esse? — O desconhecido estava vestido de maneira formal, como Declan, com um terno e um colete ajustado aparecendo entre as lapelas. Tinha as mãos nos bolsos e seu cabelo estava penteado para trás em cuidadosas ondas, curto nas laterais e mais comprido em cima. Castanho ou preto, não dava para saber. Sua testa estava ligeiramente franzida, como se ele não se sentisse confortável em tirar essa foto.


			— É o dr. Thomas Smith, o melhor amigo do meu pai. Eu o amava quase tanto quanto amo você. Ele era como um pai para mim. — A voz de Eoin era suave, e seus olhos se fecharam novamente.


			— Era? — Minha voz se elevou pela surpresa. Eoin nunca tinha falado sobre esse homem. — Por que você não me mostrou essas fotos antes, Eoin? Eu nunca tinha visto nenhuma delas.


			— Tem mais — murmurou Eoin, ignorando minha pergunta, como se fosse necessário muita energia para explicar.


			Passei para a próxima foto da pilha.


			Era um retrato de Eoin ainda menino, os olhos arregalados, sardas no rosto e o cabelo escorrido. Ele vestia calças curtas e meias longas, um colete e um paletozinho. Segurava um boné. Uma mulher atrás dele apoiava as mãos em seus ombros com a expressão carrancuda. Ela devia ser bonita, mas parecia desconfiada demais para sorrir.


			— Quem é essa?


			— Brigid Gallagher, minha avó. A mãe do meu pai. Eu a chamava de Nana.


			— Quantos anos você tinha aqui?


			— Seis. Nana estava muito triste comigo nesse dia. Eu não queria tirar o retrato sem o restante da família. Mas ela insistiu em tirarmos um só nós dois.


			— E essa foto? — Peguei a próxima da pilha. — Me conte sobre essa. É a sua mãe, ela está com o cabelo mais comprido aqui, e o médico, certo?


			Meu coração disparou quando olhei para a foto. Thomas Smith estava com o olhar voltado para baixo, na direção da mulher ao lado dele, como se no último instante não tivesse conseguido resistir. O olhar dela estava direcionado para baixo também, um sorriso secreto em seus lábios. Eles não se tocavam, mas estavam muito conscientes um do outro. E não havia ninguém mais com eles. A foto era estranhamente natural para aquela época.


			— Thomas Smith era... apaixonado por Anne? — gaguejei, de repente sem fôlego.


			— Sim... e não — disse Eoin suavemente, e eu olhei brava para ele.


			— Que tipo de resposta é essa? — perguntei.


			— Uma resposta verdadeira.


			— Mas ela era casada com o seu pai. E você não disse que ele era o melhor amigo de Declan?


			— Sim. — Eoin suspirou.


			— Uau. Temos uma história aí — exclamei.


			— Sim, temos — Eoin sussurrou. Ele fechou os olhos, sua boca trêmula. — Uma história maravilhosa. Não consigo olhar para você sem me lembrar.


			— Isso é bom, não é? — perguntei. — Lembrar é bom.


			— Lembrar é bom — ele concordou, mas as palavras saíram com uma careta, e meu avô se agarrou aos cobertores.


			— Quando foi a última vez que você tomou um analgésico? — perguntei, com a voz impaciente. Larguei as fotografias e corri até a bancada do banheiro, onde estavam os comprimidos. Aflita, peguei um e enchi um copo com água, em seguida ergui a cabeça de Eoin para ajudá-lo a engolir. Eu queria que ele estivesse no hospital, cercado de pessoas que pudessem cuidar dele. Mas ele pediu para ficar em casa comigo. Meu avô passara a vida cuidando de doentes e moribundos. Seis meses antes, quando fora diagnosticado com câncer, ele calmamente anunciou que não faria tratamento. Sua única concessão aos meus pedidos chorosos era que ele controlaria a dor.


			— Você precisa voltar, menina Annie — disse ele um pouco depois, o comprimido fazendo sua voz ficar sonolenta e suave.


			— Para onde? — perguntei, com o coração na mão.


			— Para a Irlanda.


			— Voltar? Eoin, eu nunca estive lá. Lembra?


			— Eu preciso voltar também. Você me leva? — ele pediu, com a voz arrastada.


			— A vida toda eu quis ir à Irlanda com você — sussurrei. — Você sabe disso. Quando nós vamos?


			— Quando eu morrer, você me leva de volta.


			A dor no meu peito era física, com pontadas e torções, e eu me abaixei para combatê-la, fazê-la parar, mas ela crescia como o cabelo da Medusa, as serpentes se contorcendo e caindo dos meus olhos em filetes quentes e molhados.


			— Não chore, Annie — disse Eoin. Sua voz estava tão fraca que fiz o que pude para conter as lágrimas, ao menos para poupá-lo da angústia. — Não há um fim para nós. Quando eu morrer, leve minhas cinzas de volta à Irlanda e me jogue no Lough Gill.


			— Cinzas? No meio de um lago? — perguntei, tentando sorrir. — Você não quer ser enterrado perto de uma igreja?


			— A igreja só quer o meu dinheiro, mas espero que Deus leve a minha alma. O que restar de mim pertence à Irlanda.


			A janela começou a trepidar, e eu corri para fechar as cortinas. A chuva batia contra as vidraças, uma tempestade de fim de primavera que vinha ameaçando a costa Leste a semana toda.


			— O vento está uivando como o cão de caça de Culann — murmurou Eoin.


			— Eu adoro essa história — comentei, sentando-me a seu lado. Ele estava com os olhos fechados, mas continuou falando, meditando suavemente, como se estivesse se lembrando.


			— Você me contou a história de Cú Chulainn, Annie. Eu fiquei com medo e você me deixou dormir na sua cama. O doutor ficou de guarda a noite toda. Eu podia ouvir o cão no vento.


			— Eoin, eu não contei a história de Cú Chulainn para você. Você me contou. Muitas vezes. Foi você quem contou — corrigi, arrumando os cobertores. Ele agarrou minha mão.


			— Sim, eu contei para você. Você me contou. E vai me contar de novo. Só o vento sabe o que realmente veio primeiro.


			Ele adormeceu, e eu segurei sua mão, ouvindo a tempestade, perdida em lembranças de nós dois. Eu tinha seis anos quando Eoin se tornou meu porto seguro e meu responsável. Ele me abraçava enquanto eu chorava pelos meus pais, que não voltariam. Eu queria desesperadamente que ele pudesse me abraçar de novo, que pudéssemos começar de novo, ao menos para tê-lo comigo por mais uma vida.


			— Como vou viver sem você, Eoin? — lamentei em voz alta.


			— Você não precisa mais de mim. Você cresceu — murmurou ele, me surpreendendo. Achei que já estivesse dormindo.


			— Eu sempre vou precisar de você — chorei, e seus lábios tremeram novamente, reconhecendo a devoção em minhas palavras.


			— Nós vamos estar juntos novamente, Annie. — Eoin nunca fora religioso, e suas palavras me espantaram. Ele fora criado por uma avó católica devota, mas abandonou a religião quando deixou a Irlanda, aos dezoito anos. Insistira que eu estudasse em uma escola católica no Brooklyn, mas isso foi o máximo da minha educação religiosa.


			— Você realmente acredita nisso? — sussurrei.


			— Eu sei disso — disse ele, abrindo as pálpebras pesadas e me olhando solenemente.


			— Eu não sei. Não sei mesmo. Eu te amo tanto e não estou preparada para perdê-lo. — Eu estava chorando muito, já sentindo a falta dele, minha solidão e os anos que se estendiam diante de mim sem a sua presença.


			— Você é linda. Inteligente. Rica. — Ele deu uma risada fraca. — E conseguiu tudo isso sozinha. Você e as suas histórias. Eu tenho tanto orgulho de você, menina Annie. Tanto orgulho. Mas você não tem uma vida além dos seus livros. Você não tem amor. — Seus olhos se perderam e procuraram o espaço atrás de mim. — Ainda não. Me prometa que vai voltar, Annie.


			— Eu prometo.


			Depois disso, ele dormiu, mas eu não consegui. Fiquei ao seu lado, ávida por sua presença, pelas palavras que ele poderia dizer, pelo conforto que eu sempre encontrava nele. Ele acordou mais uma vez, ofegante de dor, e eu o ajudei a engolir outro comprimido.


			— Por favor. Por favor, Annie. Você precisa voltar. Eu preciso tanto de você. Nós dois precisamos.


			— Do que você está falando, Eoin? Eu estou aqui. Quem precisa de mim?


			Ele estava delirando, sendo levado para além da consciência pela dor, e eu só podia pegar sua mão e fingir que entendia.


			— Durma agora, Eoin. A dor vai ficar mais fácil de suportar.


			— Não se esqueça de ler o livro. Ele amou você. Amou muito. Ele está esperando, Annie.


			— Quem, Eoin? — Não consegui conter as lágrimas, e elas pingaram em nossas mãos entrelaçadas.


			— Sinto saudade dele. Faz tanto tempo. — Ele suspirou profundamente, sem abrir os olhos. O que ele via estava em sua memória, em sua dor, e eu o deixei divagar até que as palavras murmuradas se tornassem fôlegos superficiais e sonhos inquietos.


			A noite terminou e o dia amanheceu, mas Eoin não acordou.


		




		

			2 de maio de 1916 


			Ele está morto. Declan está morto. Dublin está em ruínas, Seán Mac Diarmada está em Kilmainham Gaol esperando o pelotão de fuzilamento, e eu não sei o que aconteceu com Anne. E aqui estou eu, preenchendo as páginas deste diário como se isso fosse trazê-los todos de volta. Cada detalhe é uma ferida, mas são feridas que me sinto obrigado a reabrir, examinar, nem que seja apenas para dar um sentido a tudo isso. E algum dia o pequeno Eoin vai precisar saber o que aconteceu.


			Eu pretendia lutar. Comecei a segunda-feira de Páscoa com um fuzil na mão, que larguei e nunca mais peguei de volta. Desde o momento em que invadimos o Correio Geral, eu estava coberto de sangue e caos no pronto-socorro improvisado. Havia pouca organização e muito entusiasmo, e, nos primeiros dias, ninguém sabia o que fazer. Mas eu sabia como cuidar de ferimentos e estancar sangue. Sabia fazer uma tala e retirar uma bala. Por cinco dias, sob bombardeio constante, foi o que eu fiz.


			Os dias se passavam e era como se eu estivesse sonhando, sem descanso, tão exausto que poderia dormir em pé, minha cabeça balançando ao ritmo dos disparos da artilharia. Apesar de tudo, não conseguia acreditar no que estava acontecendo. Declan estava eufórico, e Anne foi às lágrimas quando a canhoneira começou a atirar na Sackville Street, como se o uso de grandes armas solidificasse nossos sonhos de uma rebelião. Ela estava certa de que os britânicos estavam finalmente nos escutando. Eu oscilava entre orgulho e desespero, entre meus sonhos de infância com o nacionalismo e a rebelião irlandesa e a destruição completa que estava sendo infligida. Eu sabia que era inútil, mas fui compelido a participar pela amizade ou lealdade, ainda que o meu papel fosse apenas assegurar que os rebeldes — um grupo desorganizado, idealista e fatalista — tivessem alguém para cuidar de seus feridos.


			Declan fez Anne prometer que ficaria longe do perigo. Ela, Brigid e o pequeno Eoin estavam escondidos em minha casa em Mountjoy Square quando Declan e eu nos juntamos aos Voluntários que marchavam pelas ruas, ávidos por realizar nossa revolução. Anne juntou-se a Declan no Correio Geral na quarta-feira, chutando uma janela para entrar e escalando o parapeito irregular para chegar até ele. Ela nem notou o sangue escorrendo de um corte em sua perna esquerda e da palma de sua mão em virtude dos vidros quebrados, até que eu a fizesse sentar para poder cuidar disso. Ela disse a Declan que, se ele iria morrer, ela morreria com ele. Ele ficou com raiva e a ameaçou, mas ela não deu ouvidos e se fez útil como mensageira entre o Correio Geral e a fábrica de Jacob, já que ninguém lhe daria uma arma. As mulheres conseguiam se deslocar mais facilmente de um lugar a outro sem serem questionadas ou alvo de disparos. Não sei quando sua sorte teve fim. A última vez que a vi foi na sexta-feira pela manhã, quando as chamas se espalharam pelos dois lados da Abbey Street, tornando inevitável o abandono do correio.


			Comecei a evacuar os feridos para o Hospital da Jervis Street com uma maca que eu havia implorado a um funcionário da Ambulância St. John. Ele também me deu três braceletes da Cruz Vermelha para que não fôssemos alvo de disparos — ou barrados — ao ir na direção sul até o hospital e voltar repetidas vezes. Connolly torceu o tornozelo, mas não quis sair. Deixei-o sob os cuidados de Jim Ryan, um estudante de medicina que estava lá desde terça-feira. Fiz a viagem três vezes antes de anoitecer e as barricadas impedirem que dois Voluntários — garotos de Cork que tinham vindo a Dublin para se unir à luta — e eu retornássemos. Falei para os meninos saírem da cidade. Para começarem a andar. A revolução tinha acabado, e precisavam deles em casa. Então voltei ao Hospital da Jervis Street e encontrei um canto vazio, dobrei meu casaco sob a cabeça e desabei, mas fui acordado por uma enfermeira, que tinha certeza de que o hospital seria evacuado por causa das chamas que haviam me seguido desde o Correio Geral. Voltei a dormir, exausto demais para me importar. Quando acordei, o fogo havia sido contido e as forças rebeldes haviam se rendido.


			Os soldados britânicos vieram prender os insurgentes, mas a equipe do Hospital da Jervis Street disse que eu era um cirurgião e, milagrosamente, não fui detido. Em vez disso, passei o resto do dia cuidando dos mortos e moribundos na Moore Street, onde quarenta homens tentaram garantir uma linha de retirada do Correio Geral em chamas. Tanto civis quanto rebeldes foram mortos pelas forças da Coroa. Mulheres, crianças e idosos foram atingidos no fogo cruzado, e seus rostos mortos estavam cobertos de fuligem. Moscas zumbiam em volta de suas cabeças, algumas tão queimadas que seria impossível reconhecê-las. No fundo do meu coração, eu não conseguia me eximir de parte da culpa. Uma coisa é lutar pela liberdade, outra é condenar um inocente a morrer em sua guerra.


			Foi aí que encontrei Declan.


			Eu disse seu nome, passei as mãos em suas bochechas enegrecidas e ele abriu os olhos ao me ouvir. Meu coração disparou. Por um minuto pensei que poderia salvá-lo.


			— Você vai cuidar de Eoin, não vai, Thomas? Você vai cuidar de Eoin e da minha mãe. E de Anne. Cuide de Anne.


			— Onde ela está, Declan? Onde a Anne está?


			Mas então seus olhos se fecharam e sua respiração sibilou na garganta. Eu o levantei sobre o ombro e corri para buscar ajuda. Ele estava morto. Eu sabia disso, mas o carreguei para o Hospital da Jervis Street, exigi um lugar para deitá-lo, lavei o sangue e a areia de sua pele e de seu cabelo e arrumei suas roupas. Fiz curativos em seus ferimentos, que nunca cicatrizariam, e o carreguei novamente pelas ruas, subindo a Jervis, cruzando a Parnell, atravessando a Gardiner Row e indo pela Mountjoy Square. Ninguém me parou. Eu carregava um homem morto em meu ombro pelo centro da cidade, e as pessoas ficaram tão chocadas que desviaram o olhar.


			Não acho que Brigid, a mãe de Declan, vá se recuperar um dia. A única pessoa que talvez ame Declan mais que Anne é Brigid. Estou levando-o de volta para casa em Dromahair. Brigid quer enterrá-lo em Ballinagar, ao lado do pai dele. E depois vou voltar a Dublin para buscar Anne. Que Deus me perdoe por tê-la deixado para trás.


			T. S.


		




		

			2


			A ILHA NO LAGO DE INNISFREE


			Levanto-me e vou agora, pois sempre, noite e dia,


			Ouço as águas do lago que murmuram junto à costa;


			Estando eu na estrada ou na rua sombria,


			Ouço isso no fundo do coração.


			— W. B. YEATS


			Voei para Dublin escondendo na mala a urna com as cinzas de Eoin. Eu não tinha ideia se havia leis internacionais — ou leis irlandesas — sobre o transporte de mortos e decidi que não queria saber. Minha mala estava me esperando na esteira de bagagens, e chequei duas vezes para me assegurar de que a urna não havia sido confiscada antes de alugar um carro para dirigir até o noroeste de Sligo, onde ficaria por alguns dias enquanto explorava os arredores de Dromahair. Não me preparei para dirigir na direção contrária da estrada e passei praticamente as três horas da viagem até Sligo ziguezagueando pela estrada e gritando de terror, incapaz de aproveitar a paisagem por medo de perder uma placa ou de bater em um carro vindo na direção contrária.


			Eu raramente dirigia em Manhattan; não havia razão para ter um carro. Mas Eoin tinha insistido que eu aprendesse a dirigir e tirasse a carteira de motorista. Ele dizia que a liberdade é a capacidade de ir aonde manda o coração, e, quando cresci, ele me levava para cima e para baixo na costa Leste em pequenas viagens e aventuras. No verão em que completei dezesseis anos, passamos o mês de julho atravessando o país, começando no Brooklyn e terminando em Los Angeles. Foi quando aprendi a dirigir, percorrendo longos trechos de rodovias entre cidadezinhas que nunca mais veria. Sobre colinas onduladas, pelos penhascos vermelhos do Oeste, através da vastidão do tudo e do nada, com Eoin ao meu lado.


			Enquanto dirigíamos, memorizei “Baile e Aillinn”, de Yeats, um poema narrativo cheio de lendas e saudade, morte e trapaça, e amor que transcende a vida. Eoin segurava o exemplar cheio de orelhas da poesia de Yeats e me ouvia tropeçar nos versos, gentilmente me corrigindo e me ajudando a pronunciar os nomes das antigas lendas em gaélico, até que eu pudesse ler cada verso como se o tivesse vivido. Eu tinha paixão por Yeats, que era obcecado pela atriz Maud Gonne, que, por sua vez, deu seu amor a um revolucionário. Eoin me deixava divagar sobre coisas que eu achava que entendia — mas havia apenas romantizado —, como filosofia, política e o nacionalismo irlandês. Contei a ele que um dia queria escrever um livro ambientado na Irlanda durante a Revolta da Páscoa de 1916.


			— Tragédias fazem boas histórias, mas eu prefiro que a sua história, aquela que você vive, não aquelas que você escreve, seja cheia de alegria. Não se deleite com a tragédia, Annie. Regozije-se no amor. E, quando o encontrar, não deixe escapar. No fim, o amor é a única coisa da qual você não vai se arrepender — disse Eoin.


			Eu não estava interessada em outro amor além daquele que se lê nos livros. Passei o ano seguinte importunando Eoin para me levar à Irlanda, a Dromahair, a pequena cidade em que ele nascera. Eu queria ir ao Festival Yeats, em Sligo — Eoin havia dito que não ficava longe de Dromahair —, e aperfeiçoar meu gaélico. Ele insistira que eu aprendesse, era a nossa língua, a da nossa vida juntos.


			Eoin recusou. Foi uma das poucas vezes que brigamos. Fiquei falando com um sotaque irlandês muito ruim por dois meses para torturá-lo.


			— Você está forçando muito, Annie. Se você pensar em como a sua língua se movimenta na boca, não vai soar natural — ensinava ele, estremecendo.


			Redobrei meus esforços. Eu estava irredutível em minha fixação. Queria ir para a Irlanda. Cheguei a pedir ajuda a um agente de viagens. Depois, apresentei a Eoin as informações completas, com opções de datas e preços.


			— Nós não vamos à Irlanda, Annie. Não é o momento. Ainda não — disse ele, com uma expressão teimosa no queixo, rejeitando meus folhetos de viagens e itinerários.


			— E quando vai ser o momento? — perguntei, tentando convencê-lo.


			— Quando você crescer.


			— O quê? Mas eu já cresci — insistia, ainda mantendo o sotaque.


			— Está vendo? Agora saiu perfeito. Natural. Ninguém saberia que você é americana — observou ele, tentando me distrair.


			— Eoin, por favor. Ela está me chamando — gemi teatralmente, mas estava sendo sincera em meu fascínio. Realmente a Irlanda estava me chamando. Eu sonhava com isso. Ansiava por isso.


			— Eu acredito, Annie. Acredito mesmo. Mas não podemos voltar ainda. E se nós formos e nunca mais voltarmos?


			A ideia me encheu de entusiasmo.


			— Então nós ficamos! A Irlanda precisa de médicos. Por que não? Eu poderia fazer faculdade em Dublin.


			— A nossa vida agora é aqui — Eoin argumentou. — O momento vai chegar. Mas não agora, Annie.


			— Então vamos apenas visitar. É só uma viagem, Eoin. E, quando acabar, não importa quanto eu ame o lugar e queira ficar, nós voltamos para casa. — Pensei que estivesse sendo muito sensata, mas ele foi tão categórico que me confundiu.


			— A Irlanda não é segura, Annie! — respondeu, perdendo a paciência. A ponta de suas orelhas estava vermelha, e seus olhos brilhavam. — Nós não vamos. Jesus, Maria, José, garota. Esqueça isso.


			A raiva dele doeu mais que um tapa. Corri para o quarto e bati a porta, chorando, furiosa, fazendo planos infantis para fugir.


			Mas ele nunca cedeu, e eu não era uma garota rebelde; ele nunca fez nada para que eu pudesse me rebelar. Ele não queria ir à Irlanda — não queria que eu fosse à Irlanda —, e, por amor e respeito a ele, acabei desistindo. Se as lembranças que ele tinha da Irlanda o machucavam tão profundamente, então como eu podia insistir que ele voltasse? Joguei fora os panfletos, aposentei meu sotaque irlandês e só lia Yeats quando estava sozinha. Nós continuamos com o gaélico, mas isso não me fazia pensar na Irlanda. Me fazia pensar em Eoin, e ele me incentivou a correr atrás dos meus sonhos.


			Comecei a escrever minhas próprias histórias. A compor meus próprios contos. Escrevi um romance ambientado na época dos julgamentos das bruxas de Salem — um livro juvenil que vendi para uma editora aos dezoito anos —, e Eoin passou duas semanas comigo em Salem, Massachusetts, para que eu pesquisasse quanto quisesse. Escrevi um romance sobre a Revolução Francesa pelos olhos da jovem dama de companhia de Maria Antonieta. Eoin alegremente organizou sua agenda, remarcou pacientes e me levou para a França. Fomos à Austrália para que eu escrevesse uma história sobre os prisioneiros ingleses mandados para lá. Fomos à Itália, a Roma, para que eu pudesse escrever a história de um jovem soldado durante a queda do Império Romano. Fomos ao Japão, às Filipinas e ao Alasca, tudo em nome da pesquisa.


			Mas nunca fomos à Irlanda.


			Fiz dezenas de viagens sozinha. Passei os últimos dez anos da minha vida absorta no trabalho, escrevendo uma história após a outra, viajando de um lugar a outro para pesquisar e escrever. Eu poderia ter ido à Irlanda sozinha. Mas não fui. Nunca parecia o momento certo, e havia sempre outras histórias para contar. Fiquei esperando por Eoin, mas agora ele se foi. Eoin se foi, e eu finalmente estava na Irlanda, dirigindo do lado contrário da estrada, com o fantasma do meu avô na cabeça e suas cinzas no porta-malas.


			A raiva que senti aos dezesseis anos — a injustiça e a confusão diante de sua recusa — cresceu em meu peito novamente.


			— Que droga, Eoin. Você deveria estar aqui comigo! — gritei, estapeando o volante. Meus olhos se encheram de lágrimas, quase me fazendo bater em um caminhão, que desviou, buzinando.


			Quando cheguei ao Hotel Great Southern — um imponente estabelecimento amarelo-claro construído alguns anos depois da Guerra Civil Irlandesa —, em Sligo, ao pôr do sol, fiquei sentada no estacionamento lotado e rezei o rosário pela primeira vez em muito tempo, grata por estar viva. Cambaleei até o hotel, puxando as malas, e depois de fazer o check-in subi uma escada que me lembrou as cenas de Titanic, o que era estranhamente simbólico diante da sensação de naufrágio com que vinha lutando desde Nova York.


			Desabei na cama grande, cercada de móveis pesados e papéis de parede em vários tons de roxo, e adormeci sem nem tirar os sapatos. Acordei doze horas depois, desorientada e faminta, e me arrastei até o banheiro para me aconchegar na banheira ridiculamente estreita, tremendo enquanto tentava descobrir como ligar a água quente. Tudo era diferente o bastante para que eu levasse um tempo para me ajustar, mas semelhante o suficiente para que eu ficasse impaciente comigo mesma pela dificuldade que estava enfrentando.


			Uma hora depois, já de banho tomado e vestida, peguei minhas chaves e desci a escada ornamentada que dava para a sala de jantar.


			Andei pelas ruas de Sligo tragicamente maravilhada, a menina em mim boquiaberta com as coisas mais simples, a mulher de luto arrasada porque eu finalmente estava lá e Eoin não estava comigo. Desci a Wolfe Tone Street e fui até o Templo, onde fiquei embaixo da torre do sino da enorme Catedral de Sligo, com a cabeça inclinada para trás enquanto esperava que ele tocasse. O rosto de William Butler Yeats — de cabelo branco e óculos — estava pintado em um muro ao lado de palavras que proclamavam que aquele era o “país de Yeats”. Na pintura ele estava parecido com Steve Martin, e fiquei ressentida com o desenho cafona. Yeats merecia mais que um mural malfeito. Passei direto pelo museu de Yeats em severo protesto.


			A cidade fica acima do mar, e, aqui e ali, a longa praia, brilhante e exposta pela maré, me espiava. Eu tinha andado muito, sem nem prestar atenção à distância que havia percorrido, meus olhos devorando o que estava ao redor. Entrei em uma doceria; precisava de açúcar e de informações sobre como voltar ao hotel e a Dromahair, caso fosse me aventurar outra tarde ao volante.


			O dono era um homem simpático, com seus sessenta anos, que me vendeu alcaçuz azedo e docinhos de chocolate e caramelo e perguntou sobre a minha visita a Sligo. O sotaque americano me entregou. Quando mencionei Dromahair e uma busca ancestral, ele acenou com a cabeça.


			— Não é longe. Uns vinte minutos. Você vai gostar de dar uma volta ao redor do lago. Continue na 286 até ver a placa para Dromahair. É uma bela viagem, e o Castelo de Parke fica no caminho. Vale a pena parar para conhecer.


			— O nome do lago é Lough Gill? — perguntei, me policiando a tempo para pronunciar corretamente. Lough foi pronunciado do jeito escocês.


			— Esse mesmo.


			Meu peito doeu, e afastei o pensamento do lago. Ainda não me sentia pronta para pensar em cinzas e despedidas.


			Ele apontou na direção do hotel e me disse para ouvir a torre do sino da catedral se eu voltasse a andar por ali. Enquanto me passava as compras, perguntou sobre a minha família.


			— Gallagher, é? Uma mulher com esse nome se afogou no Lough Gill, hum... acho que faz quase um século. Minha avó me contou essa história. O corpo nunca foi encontrado, mas, em noites claras, as pessoas dizem que às vezes é possível vê-la andando na água. Temos a nossa própria mulher do lago. Acho que Yeats escreveu um poema sobre ela. Pensando bem, ele escreveu até um poema sobre Dromahair.


			— “Ele estava no meio de uma multidão em Dromahair; seu coração dependia de um vestido de seda, e pelo menos ele conhecera um pouco de ternura, antes que a terra o levasse aos seus cuidados severos” — citei, com a entonação do sotaque irlandês que aperfeiçoara na juventude. Eu não conhecia o poema sobre a mulher fantasma, pelo menos não fui capaz de me lembrar de nada parecido, mas sabia esse sobre a amada Dromahair de Eoin.


			— Isso mesmo! Nada mau, moça. Nada mal mesmo.


			Sorri e agradeci, colocando um pedaço de chocolate na boca enquanto perambulava de volta cidade afora em direção ao hotel que cheirava a tempos e eras passados.


			O homem da doceria estava certo. A viagem para Dromahair era linda. Eu a prolonguei, agarrando o volante e fazendo as curvas bem lentamente para minha própria segurança e para a segurança do viajante irlandês desavisado. Às vezes a vegetação se erguia tão densa de ambos os lados que eu me sentia provocada pelo acostamento, o qual ameaçava fechar a estrada a cada curva. Então a folhagem cessou e o lago brilhou abaixo, me dando boas-vindas.


			Encontrei um mirante e parei o carro. Subi no muro baixo de pedras que separava a estrada da planície do lago para apreciar a vista. Pelo mapa, eu sabia que Lough Gill era grande, estendendo-se de Sligo até o condado de Leitrim, mas, de onde eu estava, olhando para a margem leste, parecia intimidado e retraído, cercado de terras agrícolas quadradas, delimitadas por pedras, que se erguiam das margens até as colinas por todos os lados. Às vezes uma casa despontava na colina, mas eu não imaginava que a vista fosse muito diferente do que era cem anos antes. Eu podia facilmente acompanhar o muro e descer a longa encosta de grama para chegar à margem, embora talvez estivesse mais longe do que parecia olhando de cima. Levei isso em consideração, pensando também que levaria a urna comigo para a temida tarefa que me acompanhava. Parte de mim não queria nada a não ser mergulhar os pés no azul plácido e contar a Eoin que eu havia encontrado seu lar. Resisti ao chamado da água, sem saber se o terreno até a margem do lago era pantanoso sob a grama que se estendia à minha frente. Ficar presa na lama até os quadris com a urna de Eoin não estava nos meus planos.


			Dez minutos depois, eu estava descendo a rua principal da pequena Dromahair, procurando por sinais e símbolos. Não sabia por onde começar. Não podia sair batendo de porta em porta, perguntando sobre pessoas que haviam vivido tanto tempo antes. Caminhei pelo cemitério de uma igreja, olhando os nomes e as datas, os grupos que indicavam famílias, as flores que indicavam amor.


			Não havia Gallaghers no pequeno cemitério, então voltei para o carro e continuei descendo a rua principal, até encontrar uma pequena placa que dizia “Biblioteca”, sublinhada por uma seta que apontava para uma rua estreita, não mais que um beco.


			A construção era um pouco maior que uma cabana de pedra, com quatro paredes ásperas, teto de telhas e duas janelas escuras, mas bibliotecas eram ótimas para pesquisa. Parei em um estacionamento de cascalho com espaço para no máximo três carros e desliguei o motor.


			Por dentro era menor que o escritório da minha casa em Manhattan. E apartamentos em Manhattan eram notoriamente pequenos, mesmo quando custavam dois milhões de dólares. Uma mulher, talvez alguns anos mais velha que eu, estava curvada sobre um romance, e livros que precisavam ser recolocados na prateleira jaziam empilhados sobre a mesa. Ela se ajeitou na cadeira e sorriu vagamente, ainda perdida em sua história, e eu estendi a mão para cumprimentá-la.


			— Olá. Eu sei que pode parecer estranho, mas pensei que talvez a biblioteca seria um bom lugar para começar. Meu avô nasceu aqui em 1915. Ele disse algo sobre o pai dele ser fazendeiro. Meu avô foi para os Estados Unidos no começo dos anos 30 e nunca mais voltou. Eu queria ver — acenei inutilmente em direção à ampla janela que dava para o pequeno beco e pela qual não havia nada para ver — de onde ele era e talvez descobrir onde os pais dele estão enterrados.


			— Qual é o sobrenome da família?


			— Gallagher — eu disse, esperando não ouvir novamente a história da mulher que morreu afogada no lago.


			— É um sobrenome bem comum. Minha mãe era Gallagher. Mas ela é de Donegal. — Ela se levantou e contornou a mesa e as pilhas de livros que claramente não tinha onde colocar. — Temos uma coleção inteira de livros escritos por uma mulher chamada Gallagher. — Ela parou na frente de uma prateleira e endireitou uma pilha. — Foram escritos no começo dos anos 20, mas impressos profissionalmente e doados à biblioteca na primavera passada. Já li todos. Realmente encantadores. Todos eles. Ela estava à frente do seu tempo.


			Sorri e concordei com a cabeça. Livros de uma mulher com o mesmo sobrenome que eu não eram exatamente o que estava procurando, mas eu não queria ser rude.


			— Que aldeia? — ela perguntou, com expectativa.


			Olhei para ela sem expressão.


			— Aldeia?


			— A terra é dividida em aldeias, e cada uma tem um nome. Existem cerca de mil e quinhentas aldeias no condado de Leitrim. Você disse que o seu bisavô era fazendeiro. — Ela sorriu com tristeza. — Todos na zona rural da Irlanda eram fazendeiros, meu amor.


			Pensei na minúscula vila pela qual dirigi, o aglomerado de casas e a pequena via principal.


			— Eu não sei. Não tem um cemitério? Pensei que poderia explorá-lo um pouco. É um condado pequeno, não é?


			Foi a vez dela de me olhar sem expressão.


			— Há lotes em todas as aldeias. Se você não souber a aldeia, nunca vai achar o túmulo. E a maioria dos túmulos antigos não tem lápide. Era preciso ter dinheiro para ter uma lápide, e ninguém tinha dinheiro. Eles usavam marcadores. A família sabe quem é quem.


			— Mas... eu sou da família e não tenho a menor ideia — soltei, estranhamente emotiva. Problemas com fuso horário, experiências de quase morte e agulhas em palheiros estavam começando a me abalar.


			— Vou ligar para a Maeve. Ela foi secretária da paróquia de Killanummery por quase quinze anos — ofereceu a mulher, com os olhos arregalados pela minha angústia. — Talvez tenha alguns registros de igrejas que você possa examinar. Se tem alguém que sabe de alguma coisa, esse alguém é a Maeve.


			Ela pegou o telefone e discou o número de memória, seus olhos passando desconfortavelmente entre mim e a pilha de livros na mesa.


			— Maeve, aqui é a Deirdre, da biblioteca. O livro que você estava esperando está disponível. Não, não esse. Aquele sobre o bad boy bilionário. — Deirdre ficou em silêncio, assentindo com a cabeça, embora a mulher com quem estava falando não pudesse ver. — Isso mesmo. Eu dei uma espiada, você vai gostar. — Seus olhos se voltaram para mim e se afastaram novamente. — Maeve, estou com uma mulher aqui. Ela veio dos Estados Unidos e diz que a família é desta região. Será que tem algum registro de paróquia em que ela poderia dar uma olhada? Ela quer descobrir onde eles estão enterrados. — Assentiu de novo, mas com a expressão triste dessa vez, e imaginei que Maeve estivesse falando o que ela já sabia. — Você pode ir a Ballinamore — disse Deirdre, afastando a boca do telefone, como se Maeve a tivesse instruído a me dizer isso imediatamente. — Há um centro genealógico lá. Talvez eles possam ajudar. Você está hospedada em Sligo?


			Fiz que sim com a cabeça, surpresa.


			— Aqui não há onde se hospedar, a menos que você tenha alugado um quarto na mansão perto do lago, mas a maioria dos turistas não sabe da existência do lugar. Eles não divulgam — explicou Deirdre.


			Balancei a cabeça, indicando que eu também não sabia, e Deirdre relatou isso a Maeve.


			— O sobrenome da família é Gallagher. — Ela ouviu por um momento. — Eu digo a ela. — Afastou o telefone da boca novamente. — Maeve pediu que você leve o livro sobre o bilionário para ela e que vocês tomem um chá juntas. Disse que você pode contar a ela sobre a sua família, e talvez ela pense em algo. Ela é tão velha quanto essas colinas — cochichou Deirdre, tampando o bocal para que Maeve não ouvisse seu comentário. — Mas se lembra de tudo.
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			A mulher abriu a porta antes que eu batesse. Seu cabelo era tão fino e ralo que criava uma nuvem cinza em volta da cabeça. Seus óculos, de armação preta, tinham lentes da grossura da minha mão e eram mais largos que o rosto. Ela me olhou através deles com seus piscantes olhos azuis e os lábios pintados de fúcsia.


			— Maeve? — De repente percebi que não sabia seu sobrenome. — Me desculpe. Deirdre não me falou seu nome completo. Posso chamá-la de Maeve?


			— Eu conheço você — disse ela, sua testa, que já era um mapa topográfico de sulcos e vales, enrugando-se ainda mais.


			— Me conhece?


			— Sim.


			Estendi a mão para cumprimentá-la.


			— Deirdre me mandou aqui.


			Ela não estendeu a mão, mas deu um passo atrás e fez um gesto para que eu entrasse.


			— Qual o seu nome, moça? Só porque conheço seu rosto não significa que saiba seu nome. — Ela se virou e seguiu em frente, claramente esperando que eu a seguisse. Fechei a porta, sentindo o cheiro de umidade e poeira e vendo pelos de gato flutuando ao meu redor, e a segui.


			— Anne Gallagher — respondi. — Eu sou Anne Gallagher. Suponho que esteja em uma viagem em busca das minhas raízes. Meu avô nasceu aqui, em Dromahair. Eu gostaria muito de descobrir onde os pais dele estão enterrados.


			Maeve estava se dirigindo a uma pequena mesa posta para o chá ao lado de uma janela alta com vista para um jardim revolto, mas, quando falei meu nome, parou abruptamente, como se tivesse esquecido aonde estava indo.


			— Eoin — disse.


			— Sim! Eoin Gallagher era meu avô.


			Meu coração acelerou vertiginosamente. Dei alguns passos, não estava certa se ela queria que eu me sentasse para o chá ou continuasse em pé. Ela ficou imóvel por alguns momentos, de costas para mim, sua pequena figura emoldurada pela luz da tarde e congelada em lembranças ou esquecimento, eu não sabia qual dos dois. Esperei que ela desse alguma instrução ou fizesse algum convite, torcendo para que não tivesse esquecido que deixara uma estranha entrar em casa. Limpei a garganta suavemente.


			— Maeve?


			— Ela disse que você viria.


			— Deirdre? Sim. Ela também enviou seu livro. — Tirei-o da bolsa e dei mais alguns passos.


			— Não a Deirdre, bobinha. Anne. Anne me disse que você viria. Preciso de chá. Vamos tomar um chá — ela murmurou, voltando a se mover. Sentou-se à mesa e me olhou com expectativa. Considerei pedir licença e ir embora. De repente, senti como se estivesse em um romance de Dickens, tomando chá com Miss Havisham. Mas eu não estava interessada em comer bolo de casamento velho e tomar chá Earl Grey em xícaras empoeiradas.


			— Ah, é muito gentil da sua parte — desconversei, apoiando o livro do bad boy bilionário na mesinha mais próxima.


			— Eoin nunca voltou para Dromahair. Muitos não voltam. Tem um nome para isso, você sabe. Eles chamam de adeus irlandês. Mas aqui está você — disse Maeve, ainda me encarando.


			Eu não conseguia resistir à atração do nome de Eoin. Coloquei a bolsa na cadeira na frente dela e deslizei no assento. Tentei não olhar muito para o pratinho de biscoitos ou para os pratos floridos e as xícaras de chá. Aquilo que você não sabe não te faz mal.


			— Poderia servir? — ela perguntou, toda formal.


			— Sim. Sim, claro — gaguejei, tentando me lembrar de um momento em que me senti mais desconfortavelmente americana. Briguei mentalmente com a etiqueta, tentando lembrar o que vinha primeiro. — Forte ou fraco? — perguntei.


			— Forte.


			Minhas mãos tremiam enquanto eu segurava o pequeno coador sobre sua xícara e enchia três quartos dela. Eoin sempre preferira chá. Eu sabia servir chá.


			— Açúcar, limão ou leite? — perguntei.


			Ela fungou.


			— Puro.


			Mordi o lábio para esconder minha gratidão, derramei um pouco de chá na minha xícara, desejando que fosse vinho.


			Ela ergueu a xícara até os lábios e bebeu com desinteresse, e eu a imitei.


			— Você conhecia Eoin bem? — perguntei, depois de pousarmos nossos pires.


			— Não, não muito. Ele era muito mais novo do que eu. E um pouco travesso.


			Eoin era mais novo que Maeve? Ele tinha quase oitenta e seis anos quando morreu. Tentei calcular quanto seria “muito mais novo”.


			— Tenho noventa e dois anos — disse Maeve. — Minha mãe viveu até cento e três. Minha avó, noventa e oito. Minha bisavó era tão velha que ninguém sabia exatamente quantos anos ela tinha. Ficamos felizes em vê-la partir.


			Escondi o riso com uma tosse recatada.


			— Me deixe olhar para você — ela ordenou, e eu levantei os olhos em sua direção, obedientemente. — Não consigo acreditar. Você se parece muito com ela — disse, maravilhada.


			— Com a mãe de Eoin?


			— Com Anne — ela concordou. — É fora do normal.


			— Eu vi fotos. A semelhança é bem grande. Mas estou surpresa que você se lembre. Você devia ser muito pequena quando ela morreu.


			— Não. — Ela balançou a cabeça. — Ah, não. Eu a conhecia bem.


			— Que eu saiba Declan e Anne Gallagher morreram em 1916. Eoin foi criado pela avó Brigid, a mãe de Declan.


			— Nããão — ela discordou, prolongando a palavra enquanto balançava a cabeça. — Anne voltou. Não de imediato, veja bem. Me lembro de como as pessoas falaram depois que ela voltou. Havia rumores... especulações sobre onde ela esteve. Mas ela voltou.


			Encarei-a, perplexa.


			— M-Meu avô não me contou — gaguejei.


			Ela pensou no que eu disse, assentiu e tomou chá, os olhos baixos. Eu dei um gole no meu chá com o coração disparado pela sensação de traição.


			— Talvez eu tenha confundido. — Ela se retraiu suavemente. — Não deixe que as divagações de uma velha façam você duvidar.


			— Foi há muito tempo — amenizei.


			— Sim, foi. E a memória é uma coisa engraçada. Prega peças em nós.


			Concordei com a cabeça, aliviada por ela ter retirado o que dissera tão facilmente. Por um momento ela pareceu tão certa, e sua confiança fez a minha desmoronar.


			— Eles estão enterrados em Ballinagar. Disso eu tenho certeza.


			Corri para pegar meu caderninho e um lápis na bolsa.


			— Como eu chego lá?


			— Bem. É uma bela caminhada daqui. De carro é rápido, nem dez minutos. Vá na direção sul pela rua principal. Ali, está vendo? — E apontou para a porta da frente. — Ela vai levar você para fora da cidade. Siga em frente por mais ou menos três quilômetros. Você vai virar à direita na bifurcação e continuar por, hum... por meio quilômetro, mais ou menos. Aí vire à esquerda. E vá um pouquinho para a frente. A Igreja de Santa Maria vai estar à sua esquerda. O cemitério é ali também, atrás dela.


			Parei de escrever quando ela falou para virar à direita.


			— Essas ruas não têm nome?


			— Ora, não são ruas, minha querida. São estradas. E as pessoas por aqui sabem. Se você se perder, encoste e pergunte a alguém. Eles sabem onde a igreja fica. E você também pode rezar. Deus sempre ouve as nossas preces quando queremos encontrar uma igreja.


		




		

			15 de maio de 1916


			A viagem para Dromahair com o corpo de Declan embalado e preso ao estribo do carro foi a mais longa da minha vida. Brigid não conseguia falar, e o bebê estava inconsolável, como se pudesse sentir a escuridão de nosso desespero. Depois de deixá-los em Garvagh Glebe, levei Declan ao padre Darby para o enterro. Nós o colocamos para descansar em Ballinagar, ao lado de seu pai. Comprei uma lápide que será colocada quando a gravura estiver pronta. Se Anne estiver morta, como eu temo, vamos enterrá-la ao lado de Declan, e eles vão dividir a lápide. É o que eles gostariam.


			Voltei a Dublin, embora retornar à cidade tenha sido difícil. O exército britânico declarou lei marcial, e todas as estradas estavam bloqueadas por veículos blindados e soldados. Mostrei meus documentos e minha maleta médica, e eles acabaram me deixando passar. Os hospitais estão cheios de insurgentes, soldados e civis feridos. Principalmente civis. Há muita necessidade, então eles me deixaram passar enquanto outros tiveram que voltar.


			Procurei em necrotérios e nas morgues dos hospitais — Jervis Street, Mater, St. Patrick Dun’s, até no hospital de mulheres, onde ouvi que os rebeldes haviam se reunido na grama depois de se renderem. Fui também a um hospital de campanha provisório na Merrion Square, embora nada restasse a não ser as pessoas que moravam nas redondezas. Elas me disseram que os mortos e feridos tinham sido levados, mas não sabiam ao certo para onde. Rumores de valas comuns com corpos não identificados nos cemitérios de Glasnevin e Deansgrange me fizeram implorar aos zeladores sitiados por nomes que eles não podiam fornecer. Disseram que eu havia chegado tarde demais e que as listas dos mortos seriam compiladas e, em algum momento, publicadas no Irish Times, embora ninguém soubesse quando.


			Procurei pelas ruas, desci as estruturas queimadas de edifícios outrora grandiosos na Sackville e rodei por cinzas sem fim, que, em alguns lugares, ainda estavam tão quentes que podiam derreter meus sapatos. Na Moore Street, onde eu havia encontrado Declan, as pessoas entravam e saíam de cortiços em ruínas. Um deles, que ficava bem no centro, fora atingido diretamente e desmoronou. As crianças corriam sobre os escombros, em busca de lenha e coisas que pudessem vender. Foi aí que vi o xale de Anne, um verde brilhante que combinava com seus olhos. Quando a vi pela última vez, ela o usava firmemente enrolado em volta dos ombros e enfiado por dentro da saia para não atrapalhar. Estava com uma menina agora, e flutuava na brisa como as bandeiras tricolores que havíamos erguido sobre o Correio Central, feito conquistadores triunfantes. As bandeiras não estavam mais lá, tinham sido destruídas. Assim como Declan e Anne.


			Atordoado de medo e cansaço, corri até a menina e exigi que ela me dissesse onde tinha encontrado o xale. Ela apontou para os escombros sob seus pés. Tinha um olhar vazio e olhos velhos, embora não pudesse ter mais de quinze anos.


			— Estava bem aqui, enterrado debaixo dos tijolos. Tem um furinho, mas vou ficar com ele. Esta era a minha casa. Então ele é meu agora. — Ela ergueu o queixo, como se pensasse que eu queria tirá-lo dela. Talvez eu quisesse. Mas, em vez disso, passei o restante do dia na pilha de pedras e paredes desmoronadas, procurando o corpo de Anne entre os destroços. Quando o sol se pôs e eu percebi que meus esforços eram inúteis, a menina tirou o xale e me entregou.


			— Mudei de ideia. Pode ficar com ele. Deve ser a única coisa que restou da sua senhora. — Não pude esconder as lágrimas, e seus olhos já não eram tão velhos quando ela se virou para ir embora.


			Amanhã vou voltar para Dromahair e enterrar o xale ao lado de Declan.


			T. S.
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			A CRIANÇA ROUBADA


			Pois venha, criança humana,


			Para as águas e a selva


			Com uma fada de mãos dadas,


			Pois há no mundo mais tristeza do que pode compreender.


			— W. B. YEATS


			Com o coração na garganta e os olhos bem abertos, repeti as direções que Maeve me deu como um canto gregoriano. Encontrei o caminho até o cemitério de Ballinagar e a igreja, que parecia uma guardiã sobre os túmulos. Ficava no meio de um campo deserto, com apenas uma casa paroquial atrás, os intermináveis muros de pedra da Irlanda e um punhado de vacas como companhia. Parei o carro no estacionamento vazio em frente à igreja e desci na tarde tépida de junho — se existia verão na Irlanda, ele ainda não havia chegado —, me sentindo como se tivesse encontrado o Calvário e visto Jesus na cruz. Com os olhos cheios de lágrimas e as mãos trêmulas, empurrei as enormes portas de madeira para entrar na capela vazia, onde a reverência e a memória se infiltravam nas paredes e nos bancos de madeira. O teto alto ecoou mil batizados, incontáveis mortes e inumeráveis uniões que se estendiam além das datas nas sepulturas próximas.


			Eu amava igrejas da mesma forma que amava cemitérios e livros. Os três eram marcos da humanidade, do tempo e da vida. Não sentia nenhuma censura ou culpa, nenhum peso ou medo entre paredes religiosas. Eu sabia que esse sentimento não era muito comum, e talvez fosse assim por causa de Eoin. Ele sempre tratara a religião com respeito e humor, uma estranha combinação que valorizava as coisas boas e colocava as ruins em perspectiva. Minha relação com Deus era igualmente tranquila. Uma vez ouvi que nossa visão de Deus tinha tudo a ver com aqueles que nos ensinaram sobre Ele. A imagem que temos Dele geralmente reflete a imagem que temos dessas pessoas. Eoin me ensinou sobre Deus, e, porque eu amava e estimava Eoin, amava e estimava Deus.


			Na escola, estudei o catolicismo, aprendi o catecismo e a história e os absorvi como absorvia todas as outras disciplinas, apegando-me às coisas que para mim faziam sentido e deixando de lado as que não faziam. As freiras reclamavam, dizendo que a religião não era um bufê do qual eu pudesse escolher somente alguns pratos. Eu sorria educadamente e discordava em silêncio. Vida, religião e aprendizado eram exatamente isso. Uma série de escolhas. Se eu tivesse tentado consumir tudo que me fora apresentado, teria ficado cheia muito rapidamente, e todos os sabores teriam se misturado. Nada faria sentido por si só.


			Enquanto estava sentada na velha igreja que gerações dos meus ancestrais frequentaram, onde preces foram feitas e corações foram partidos e curados, tudo fez sentido por um breve momento. A religião fez sentido, mesmo que apenas para dar um contexto à luta pela vida e pela morte. A igreja era um monumento ao que havia sido, uma conexão com o passado que confortava os do presente, e me confortou.


			Subi a encosta além da igreja, até onde o cemitério se estendia. Dali era possível ver as torres e a estrada sinuosa por onde eu havia passado. Algumas lápides estavam inclinadas ou afundadas, outras tão cobertas de líquen e tempo que era impossível ler nomes e datas. Alguns túmulos eram novos, cercados de pedras e cheios de lembranças. Os túmulos mais novos, das mortes mais recentes, circundavam as margens do cemitério, como se a morte ondulasse para fora, como uma pedra atirada em um lago. As placas estavam limpas, o mármore liso, os nomes podiam ser facilmente lidos. Maeve me avisara que a maioria dos cemitérios na Irlanda era uma mistura do antigo e do recente, de conexões familiares, ainda que a relação fosse de séculos. No cemitério de Ballinagar, a maior parte dos túmulos, especialmente aqueles mais acima, pareciam gnomos e hobbits petrificados em meio à grama, me espiando e me atraindo.


			Encontrei minha família debaixo de uma árvore, ao fim de uma área mais antiga. A lápide era um retângulo alto com o nome Gallagher gravado na base. Logo acima havia os nomes Declan e Anne. Fiquei olhando para a lápide, extremamente comovida, e toquei seus nomes. Os anos, 1892-1916, também estavam legíveis, e senti uma onda de alívio por Maeve estar mesmo errada. Declan e Anne morreram juntos, como eu acreditava. Caí de joelhos, tonta e eufórica, sem confiar em mim mesma para permanecer em pé. De repente me vi conversando com eles, contando sobre Eoin, sobre mim, sobre quanto significava ter encontrado a minha família.


			Quando estava cansada de falar, me levantei, toquei novamente a lápide e só então notei os outros túmulos ao redor. Havia uma pequena lápide à esquerda também com o nome Gallagher. Os nomes Brigid e Peter estavam visíveis, mas os dois pares de datas, não. Peter Gallagher, o pai de Declan, morreu antes de Declan e Anne, e Brigid faleceu um tempo depois deles. Eoin não me contou. Ou talvez eu nunca tenha perguntado. Eu só sabia que sua avó já havia morrido quando ele deixou a Irlanda.


			Toquei os nomes de Brigid e Peter também, agradecendo a ela por ter criado Eoin, por tê-lo feito o homem que me amou e cuidou de mim com tanto carinho. Com certeza ela deve ter amado Eoin tão intensamente como ele me amou. Ele teve que aprender em algum lugar.


			As nuvens estavam se formando e o vento soprava em minhas bochechas, dizendo que era hora de partir. Quando me virei para sair, uma lápide, atrás de onde eu estava, chamou minha atenção, ou talvez fosse apenas o nome desbotado na pedra escura. Dizia Smith — a palavra estava tão próxima do chão que a grama escondera parte das letras. Hesitei, me perguntando se o túmulo pertencia a Thomas Smith, o homem sombrio de terno que Eoin amara como a um pai.


			Senti uma gota de chuva e logo em seguida outra, e o céu se dividiu com um gemido e um resmungo, liberando uma torrente raivosa. Abandonei a curiosidade e desci a colina aos tropeços, desviando dos monumentos que agora cintilavam e prometendo às lápides que voltaria.
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			Naquela noite, de volta ao hotel em Sligo, vasculhei minha mala em busca dos itens da gaveta de Eoin. Eu havia jogado o envelope pardo na mala por impulso — principalmente porque Eoin havia insistido tanto que eu lesse o livro —, mas não pensava nisso desde sua morte. Estava aflita demais para me concentrar, exausta demais para pesquisar, perdida demais para fazer qualquer coisa que não fosse procurar meu rumo. Mas, agora que tinha visto o túmulo dos meus bisavós, queria lembrar de seus rostos.


			Perguntei-me quanto tempo fazia que ninguém pensava neles, e meu coração se partiu novamente. Eu estava segurando o choro desde que Eoin morrera, e a Irlanda não tinha aliviado a minha dor. De qualquer forma, a emoção era diferente agora. Estava misturada com alegria e gratidão, e, ainda que as lágrimas parecessem as mesmas, eu não as sentia da mesma maneira.


			Virei o envelope sobre a pequena mesa, assim como havia feito um mês antes na cama de Eoin. O livro, mais pesado que os outros itens, escorregou primeiro, e as fotografias flutuaram em volta dele, como reflexos tardios. Joguei de lado o envelope e ele caiu de um jeito pesado, fazendo um pequeno ruído ao atingir a borda da mesa. Peguei-o novamente, curiosa, e coloquei a mão lá dentro. Um anel havia entrado no forro acolchoado e estava preso no canto. Empenhei-me para resgatá-lo e encontrei um delicado aro de filigrana de ouro que se alargava em torno de um camafeu pálido em um fundo de ágata. Era lindo e antigo — uma combinação inebriante para uma historiadora. Coloquei-o no dedo e fiquei encantada por ter servido. Desejei que Eoin tivesse me contado a quem pertencia.


			Provavelmente era da mãe dele, e peguei as fotografias antigas para ver se ela o estava usando em alguma. As mãos de Anne estavam nos bolsos de seu casaco cinza em uma foto, enroladas no braço de Declan em outra e fora do enquadramento nas demais.


			Repassei todas novamente, tocando os rostos que precederam o meu. Parei na foto de Eoin, seu rostinho triste e o cabelo rijo e repartido fazendo meus olhos se encherem de lágrimas e meu coração transbordar. Eu conseguia ver o velho na feição da criança pela forma do queixo e pelos lábios com expressão carrancuda. A foto não era colorida, e eu só podia imaginar a cor vibrante de seu cabelo ou o azul de seus olhos. Meu avô tinha o cabelo branco como a neve desde que o conheci, mas alegava que havia sido ruivo, como seu pai antes dele e como o meu pai depois dele.


			Coloquei de lado a foto de Eoin e examinei as outras, parando mais uma vez no retrato de Thomas Smith e minha avó. Não tinha sido tirado na mesma época que a foto dos três — Anne, Thomas e Declan — juntos. O cabelo de Anne e suas roupas estavam diferentes, e Thomas Smith vestia um terno mais escuro. Ele parecia mais velho nessa, embora eu não conseguisse dizer exatamente por quê. Tinha expressão complacente, e seu cabelo escuro estava descoberto. Talvez fosse a posição de seus ombros ou a solenidade de sua postura. A foto fora superexposta, o que roubava detalhes do vestido de Anne e dava à pele o tom perolado tão frequentemente encontrado em fotografias muito antigas.


			Havia fotos na pilha que eu não tinha visto — a dor de Eoin havia me interrompido na noite de sua morte. Parei na foto de uma casa grande com árvores ao redor e um lago ao fundo, distante. Observei bem a paisagem e a extensão da água. Parecia Lough Gill. Eu devia ter levado as fotos comigo para Dromahair. Podia ter perguntado a Maeve sobre a casa.


			Em outra foto, um grupo de homens estava ao redor de Thomas e Anne em um salão de festa adornado. Declan não aparecia. Um homem grande e sorridente de cabelo escuro estava no centro da imagem, com um braço pendurado ao redor dos ombros de Anne e o outro ao redor de Thomas. Anne olhava para a câmera, e, pelo seu rosto, era possível ver que estava espantada.


			Reconheci aquele olhar. Era o mesmo frequentemente capturado em meu rosto nas sessões de autógrafos. Era um olhar que deixava transparecer desconforto e descrença de que alguém quisesse tirar uma foto comigo. Eu tinha melhorado em controlar minhas expressões e dar um sorriso mais profissional, mas fiz um acordo comigo mesma de não olhar nenhuma foto que minha assessora me enviasse desses eventos. O que eu não visse não me deixaria insegura.


			Continuei estudando a fotografia, de repente fascinada pelo homem ao lado de Anne.


			— Não — ofeguei. — Não pode ser. — Olhei, maravilhada. — Mas é.


			O homem com os braços em volta dos ombros de Anne era Michael Collins, líder do movimento que conduziu ao Tratado com a Inglaterra. Antes de 1922, havia pouquíssimas fotos dele. Todos tinham ouvido falar de Michael Collins e suas táticas de guerra, mas somente os mais próximos, homens e mulheres que trabalhavam ao seu lado, sabiam como ele era, tornando mais difícil para a Coroa detê-lo. No entanto, depois que o Tratado foi assinado e ele começou a reunir o povo irlandês para que o aceitasse, foram tiradas diversas fotos suas, que entraram para os anais da história. Eu tinha visto essas fotografias — uma no meio de um discurso, com os braços erguidos de entusiasmo, outra em seu uniforme de comandante no dia em que os britânicos renunciaram ao controle do Castelo de Dublin, símbolo do controle do Reino Unido na cidade pelos cem anos anteriores.


			Encarei a fotografia por mais um instante, extasiada, depois a deixei de lado e peguei o livro. Era um diário muito antigo, a caligrafia perfeitamente inclinada, com uma letra cursiva bonita, como a escrita antiga costumava ser. Folheei sem ler, somente checando as datas. Os registros variavam de 1916 a 1922 e eram esporádicos, com meses de diferença entre eles, às vezes anos. A caligrafia era a mesma em todo o diário. Não havia nada rabiscado ou riscado, nenhuma mancha de tinta ou páginas rasgadas. Todos os registros tinham T. S. no fim da página e nada mais.


			— Thomas Smith? — perguntei a mim mesma. Era a única coisa que se encaixava, mas fiquei surpresa que Eoin tivesse o diário do homem. Li o primeiro registro, datado de 2 de maio de 1916. Meu horror e espanto cresciam ao ler sobre a Revolta da Páscoa e a morte de Declan Gallagher. Folheei mais alguns registros e li sobre os esforços de Thomas para encontrar Anne e aceitar a perda dos amigos. O registro do dia em que Seán Mac Diarmada foi executado em Kilmainham Gaol dizia simplesmente: “Seán morreu hoje de manhã. Pensei que ele poderia ser poupado, quando as execuções foram suspensas por vários dias. Mas ele também foi levado. Meu único consolo é saber que ele aceitou de bom grado. Seán morreu pela causa da liberdade irlandesa, é assim que ele veria. Mas, sendo egoísta, só consigo pensar que foi uma perda irreparável. Vou sentir muito a sua falta”.


			Ele escreveu sobre sua volta a Dromahair depois de cursar medicina na University College Dublin e sobre a tentativa de exercer a profissão em Sligo e no condado de Leitrim.


			As pessoas são tão pobres, não imagino que vá ganhar muito, mas tenho mais que o suficiente para as minhas necessidades. É isso que sempre planejei fazer. E aqui estou, viajando de um canto do condado a outro, de norte a sul, a leste para Sligo e a oeste de novo. Eu me sinto um mascate na maioria das vezes, e as pessoas não podem pagar pelo que estou oferecendo. Ontem fiz uma visita domiciliar em Ballinamore e não recebi nenhum pagamento exceto por uma doce canção da filha mais velha. Uma família de sete pessoas vivendo em uma cabana de dois cômodos. A mais nova, uma menina de seis ou sete anos, não conseguia se levantar da cama havia vários dias. Descobri que ela não estava doente. Estava com fome — tão faminta que não conseguia se mover. A família inteira era pele e osso. Tenho trinta acres em Garvagh Glebe que não estão sendo cultivados, e a casa do capataz está vazia. Eu disse ao pai — um homem chamado O’Toole — que precisava de alguém para cultivar a terra, e o trabalho era dele se achasse que poderia fazê-lo. Foi uma oferta impulsiva. Não tenho interesse nenhum em cultivar ou assumir a responsabilidade de sustentar uma família inteira. Mas o homem chorou e perguntou se poderia começar pela manhã. Dei a ele vinte libras e trocamos um aperto de mãos. Deixei o jantar que Brigid havia embrulhado para mim pela manhã — era mais comida do que eu precisava — e, antes de sair, fiz a menina comer um pedaço de pão com manteiga. Pão com manteiga. Anos de treinamento e estudo médico, e a criança precisava simplesmente de pão com manteiga. A partir de agora, vou trazer ovos e farinha na maleta médica nas minhas viagens. Acredito que comida seja mais necessário que um médico. Não sei o que vou fazer quando me deparar com a próxima família morrendo de fome na cama.
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