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			Para Kristy,


			que ama vestidos góticos e gatos engraçados tanto quanto eu.


			












But I thought in spite of dreams


			You’d be sitting somewhere here with me


			Mas achei que, apesar dos sonhos,


			Você ainda estaria aqui comigo


			“Being Boring”, Pet Shop Boys


		




		

			Depois


			Ontem à noite você estava aqui de novo.


			Tomo um leve susto ao despertar de repente e fico deitada imóvel no escuro, meu cérebro se esforçando para juntar as peças da realidade. Não era um pesadelo — sei porque já tive vários —, era só um outro mundo, exatamente como este, mas com uma diferença crucial. Sua presença. Sua presença, que sempre dei como certa.


			Nesse lugar, estávamos animados organizando uma viagem para esquiar, felizes numa carteira de escola, perto de uma estrada movimentada. Os carros passavam barulhentos e faziam a mesa tremer, mas não ligávamos. Que tal a Suíça?, você perguntou. Tínhamos planos.


			Imagino nossa troca de mensagens em que eu te contaria sobre isso e você morreria de rir no caminho até o trabalho. Você sempre respondia em minutos.


			Ha-ha, até parece que você iria esquiar, Eve. “Por que eu iria por livre e espontânea vontade pra um lugar congelante praticar um esporte em plenas férias? Quem olha pra uma montanha íngreme cheia de neve e pensa, sei lá, vou botar aqui uns negócios no pé pra cair mais rápido?” e por aí vai.


			Né?? Com ctza meu inconsciente tá me zoando. Aliás: por que os sonhos são tão interessantes pra quem sonha e tão sem graça pra quem escuta? Será que é porque a gente fica impressionado por ter inventado toda uma história, mas os outros acham que falta emoção no enredo?


			Exato, e é ainda mais chato quando a pessoa acha o sonho incrível só porque foi bizarro, sendo que sonhos por definição não têm lógica. Tipo: “Eu estava encarando um bode até que, MEU DEUS, percebi que o bode também ERA EU!”.


			Putz, achei maneiro esse sonho, hein. A transfiguração em bode dá de dez em esquiar


			Aff, por que não andei mais dois minutos até o Caffé Nero? Maldita preguiça. O café com leite do Starbucks parece um milkshake aguado. Bar depois do trabalho?


			Bar depois do trabalho! Bj


			Sinto sua falta.


			Odeio ter que te recriar, imaginar nossos diálogos, em vez de ter a versão original. Minha mãe sempre diz que sou uma “imitadora profissional” — mas num tom sarcástico só porque faço uma ótima imitação do segundo marido dela.


			Mas a facilidade que tenho para te recriar é uma desgraça. Um truque divertido mas macabro, nada além de uma paródia. É como dançar valsa com um manequim.


			Eu me afundo nas cobertas quentinhas, ouvindo a chuva bater no telhado lá fora. Sou gótica o suficiente para curtir uma tempestade quando estou protegida dela, e essa é das boas: bem forte, de formar poças e encharcar a terra, dá até para ouvir as gotas batendo nas folhas. Só os insones, os entregadores de leite, os últimos gatos pingados nas baladas e os que madrugam para trabalhar saberão que choveu tanto assim. É um segredo que compartilhamos enquanto o restante da cidade ronca.


			Quando as cortinas se movem, meu coração para. Roger se esgueira até a janela e mia, indignado. Alguém começou a jogar água fria do céu justo quando ele caçava ratos e se divertia lá fora.


			À luz do abajur que você me deu — de cerâmica, em formato de cogumelo, bem Disney, com o talo branco e o chapéu vermelho com bolinhas (“É um cogumelo venenoso, que nem essas suas decorações cafonas, que são fatais para as suas chances de arranjar um namorado”) —, vejo Roger se acomodar ao pé da cama, com o pelo molhado todo desgrenhado.


			Uma vez me disseram que o nascimento era a coisa mais comum e extraordinária que alguém poderia vivenciar, e a morte é igual. A sua permanece aqui, implacável, tão banal e tão absurdamente estranha ao mesmo tempo.


			Isso nunca vai mudar, já me dei conta. A dor é permanente, precisa ser alojada em algum lugar. Faz parte do meu corpo agora.


			Fico esperando o momento em que vou superar essa dor. “Seguir em frente”, absorvê-la, deixá-la de lado, dar sentido a ela, processá-la. Para que esteja, de alguma forma, no passado. O que vem depois?, fico pensando, com uma pontada no estômago que me dilacera. Só que não existe depois, sua idiota. Essa é a questão. Uma pessoa partiu para sempre, e você precisa parar de esperar que ela retorne. Sem se dar conta, você pausou sua vida, como se aquela ausência fosse mudar.


			Isso é o que eu não sabia sobre a perda: também ganhamos algo. Passamos a carregar um peso que nunca sentimos antes. Nunca fica no passado. Está sempre ao nosso lado.


			“Para sempre” é algo que as pessoas costumam dizer nos votos de casamento, como se soubessem o que significa, mas o “para sempre” de verdade é longo pra cacete.
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			Antes


			—Hoje a gente ganha — diz Ed. — Estou sentindo. Tem um cheiro no ar. Está por toda a parte. O cheiro da nossa vitória iminente. Respira, gente, vamos.


			Ele finge farejar algo, como um personagem de desenho.


			— Tem certeza de que não é o Leonard? — pergunta Justin. — Ele comeu chili com carne no meio da tarde. Pulou no balcão e enfiou a cara na panela antes que eu pudesse impedir, esse cretino. Está soltando gases com cheiro de carne apimentada desde então.


			— Talvez o cheiro da vitória seja igual ao de carne e feijão sendo digeridos por um cachorro de porte minúsculo — digo, e Susie solta:


			— ECA.


			— Nem tem como a gente saber o cheiro da vitória, né? A gente nunca ganha nada — continuo, virando para Ed.


			— Fale por você. Meu clínico geral disse que, em trinta anos de prática da medicina, nunca tinha visto hemorroidas tão inflamadas como as minhas.


			Dou uma gargalhada. (É uma piada interna nossa; imagino que esteja tudo bem com a bunda do Ed.)


			Estendo a mão para fazer carinho em Leonard, que está sentado na sua própria cadeira, em cima do casaco de Justin para proteger o estofado.


			Leonard é um “chorkie” — mistura de chihuahua com yorkshire. Tem olhinhos brilhantes que examinam tudo por baixo de seu tufo cômico de franja grisalha, orelhas de morcego e um sorrisinho torto, cheio de dentinhos afiados.


			Ed costuma dizer que ele parece “um ratinho ardiloso de desenho animado que se disfarçou de cachorro. Ele se infiltrou, e agora temos um roedor mafioso entre nós”.


			Leonard, que segue uma dieta onívora e tem uma alarmante incontinência urinária, é um dos amores da minha vida. (Os outros estão ao redor, e às vezes embaixo, desta mesa.)


			— Você sempre fala que a gente vai ganhar o quiz, Ed — diz Susie, mexendo na bolacha de apoiar a cerveja, despedaçando o papelão. — E a gente sempre acaba se fodendo nas mãos daqueles mesmos cinco caras que só usam jaquetas impermeáveis.


			— Você acabou de descrever minhas melhores férias no País de Gales — diz Justin.


			Justin se autodefine como “um filho do meio insuportável sempre querendo atenção” e é o mais engraçado de todos, mas não dá para contar com a finesse dele.


			A voz do árbitro do quiz ecoa, interrompendo as conversas, como se fosse a Voz de Deus:


			— Pergunta número DEZ. Quem é Michael Owuo? Quem é… Michael… Owuo?


			Depois de um instante em silêncio para ouvir a pergunta, começa o burburinho.


			— Ele é… um parlamentar do Partido Trabalhador do distrito de Kingston? — sussurra Ed, fingindo seriedade.


			— Sério? — pergunta Susie.


			— Não — respondo, revirando os olhos, e Ed bate com a caneta Bic na boca, dando uma piscadela para mim.


			— Espera, vocês três sabem quem ele é, né? — pergunta Justin, olhando de um para outro. — ARGH. Então nós somos mesmo um bando de millennials idosos.


			— Não foi ele que fez o vilão do último filme do James Bond? — pergunto.


			— ISSO! — grita Ed. — “Doutor Pardon.” Qual era a dele mesmo?


			— Ele tinha um aparelho de ouvido feito de strass — digo. — E um andador revestido de glitter.


			Ed dá risada. Adoro o jeito que ele ri: sempre começa pelos ombros.


			— Peraí, alguém está falando sério? — pergunta Susie. — Quer dizer, vocês dois com certeza não… — Ela faz uma careta para mim e Ed. — Mas você sabe mesmo quem é ele, Justin?


			— É o Stormzy — sibila Justin. — Meu Deus, vocês têm mesmo 34 anos.


			— Você também tem, Justin — diz Susie.


			— Tá, mas existe uma grande diferença entre ter 34 e ter essa idade e ficar tipo: ué, quem são os Stormzys? — diz Justin, tirando sarro.


			— Um certo “Stormzy”, você quer dizer — fala Ed, com a voz grave, como se fosse um juiz da Suprema Corte. — O que quer que isso seja — continua, e escreve “Sr. Storm Zi” no papel.


			As mãos do Ed são bonitas, e eu não resisto a um homem com mãos bonitas. Ele gosta de pedalar e sabe fazer pequenos consertos, e hoje sou madura o suficiente para valorizar essas habilidades.


			Susie arranca a caneta de Ed, risca o que ele escreveu e escreve Stormzy do modo correto.


			— Seus alunos não te ajudam a se manter atualizado? — pergunto para Ed. — Tem que entender de tudo, cara.


			— Meu trabalho é ensinar Dickens, não aprender essas baboseiras.


			Ed é chefe do departamento de Literatura numa boa escola de bairro. Dizem que algumas pessoas têm cara de policial, né? Ed tem cara de professor — um jovem professor de filme ou série de TV, com sua presença que encanta e inspira confiança, e seu cabelo loiro-acobreado curto. Numa situação de emergência, Ed seria a pessoa gentil e confiável que qualquer um ia querer encontrar. Ele seria o cara oferecendo a gravata para fazer um torniquete.


			Acho que um dos motivos para gostarmos de nos reunir toda semana para perder o quiz de perguntas e respostas é que conseguimos expressar e definir os papéis de cada integrante do nosso quarteto. Ed e eu ficamos zoando, Justin faz o meio de campo, com sua sagacidade afiada, e Susie é a mãe desesperada do grupo.


			Às vezes paro de participar um pouco da conversa e fico cantarolando por dentro, curtindo nossa cumplicidade, admirando como estamos sempre sintonizados na mesma frequência. Assisto à gente de fora.


			… não foi ela que casou com o vocalista dos Mumford? Eu preferia casar com um terrorista. (Susie)


			… Hester comprou uma vodca Stolichnaya de morango no free shop, é maravilhosa, tem gosto de xarope de bebê. Pelo menos foi o que os bebês disseram. (Ed)


			… ele era insuportável e ainda tinha aquele cabelo de água de salsicha. Eu disse: sabe por que ainda existe preconceito contra ruivos? Porque é aceitável. (Justin, claro)


			— Shhhhh — digo ao ver o árbitro do quiz ajeitando os óculos e espremendo os olhos para ler uma folha de papel.


			— Pergunta número ONZE. “CRONOFAGIA” é uma palavra que vem do grego antigo. O que significa? Uma dica: os celulares são grandes cronófagos. Mas não vale pesquisar a resposta no celular, hein! Ha-ha-ha!


			O árbitro solta o ar pelo nariz numa lufada direto no microfone e dá para ouvir seu catarro.


			A expressão no rosto dos nossos arqui-inimigos com trajes de trilha indica que estão mais confiantes nesta resposta do que na do sr. Stormzy.


			— “Crono” significa tempo… — sussurra Ed. — Tipo “cronômetro”, que mede o tempo.


			— E “cronológico” — concorda Susie. — Na ordem do tempo.


			— “Fagia” — digo. — Hum. Coprofagia é comer cocô. Tenho quase certeza de que “copro” é “cocô”, então, “fagia” deve ser “comer”.


			— Eve! — grita Susie, com um salgadinho de camarão pendurado na boca. — Como você sabe disso?


			— Tive uma vida agitada.


			— Te conheço desde sempre, então sei que não é verdade. Só uns vinte e cinco por cento da sua vida foi agitado, no máximo.


			—… comer o tempo? — cochicha Justin. — Deve ser comer, consumir o tempo. O celular faz isso. Pronto. Escreve aí.


			Ed obedece.


			A gente vem ao Gladstone toda quinta. Diria que sem exceção, mas estamos na casa dos 30 e temos nossa vida, e empregos, e outros amigos, e — alguns de nós — parceiros, então rolam algumas exceções. Mas quase nunca faltamos.


			— Pergunta número DOZE, antes de fazermos um breve intervalo. O que Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway e Alice Cooper têm em comum? Vou dar uma dica. Tem a ver com um erro.


			Nós nos entreolhamos, sem fazer a menor ideia. Os Jaquetas Impermeáveis estão cochichando exasperados em vez de escrever ou fazer cara de sabe-tudo, o que significa que também não sabem a resposta.


			— Será que erraram na escolha da primeira esposa? Já que todos casaram mais de uma vez? — diz Ed.


			— Ei, a gente não chama as pessoas de quem se divorcia de erro — diz Susie.


			— Minha mãe chama — respondo.


			— Lembra quando nosso professor de religião disse que hoje em dia as pessoas se divorciam muito rápido, e você retrucou que na verdade elas demoravam até demais e acabou indo pra diretoria? — diz Susie, e dou uma gargalhada.


			— Ah, ela chegou — fala Ed quando a porta se abre e surge Hester, a namorada dele, torcendo o nariz para o ar abafado com cheiro de suor.


			Sinto um pequeno aperto no peito, mas ignoro e abro um sorriso largo e acolhedor.


			Verdade seja dita, o Gladdy tem um leve aroma às vezes, considerando o piso grudento e tal, mas faz parte do charme. É um pub tradicional, com clientes fiéis.


			Adoro vir aqui em qualquer época do ano, com seu terraço malcuidado nos fundos, onde tem uns vasos de plantas. Acho que a ideia é criar um “oásis urbano verdejante” num lugar repleto de cerveja e fumantes. Mas o lugar é ainda melhor no outono e no inverno. O chão fica coberto de folhas congeladas, e o céu escuro se enche de estrelas brilhantes do outro lado do vidro embaçado. Bem hygge, um refúgio tranquilo e aconchegante.


			Quer dizer, na maior parte do tempo.


			Hester se mudou para Nottingham por causa de Ed, o que ela usa como motivo para brigar pelo menos uma vez por mês.


			Ela parece uma imagem em cores que acabou de entrar num filme em preto e branco sobre a classe operária: a pele da cor de pêssego maduro, e o cabelo loiro e brilhante como champanhe. É a versão humana de um coquetel bellini.


			Ela está com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco, um modelo caro com gola de veludo bege, como se tivesse acabado de entrar num bar de faroeste e estivesse prestes a sacar duas pistolas.


			Não é que eu não goste da Hester…


			— Já está todo mundo bêbado, então? — diz ela, cheia de si. Vira-se para mim. — A Eve parece bêbada.


			Ah, quem eu quero enganar? Eu definitivamente não gosto da Hester.


			— Mais uma vez, pro pessoal do fundo! O que Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway e Alice Cooper têm em comum? Tem a ver com um erro. Um erro. Um equívoco. Ok, voltamos já.


			— Hemingway sofreu um acidente de avião. E os outros? — sussurro.


			— É forçar um pouco a barra chamar um acidente de avião de “erro”, né? — Ed cochicha de volta e dou de ombros, assentindo.


			— E Rudyard Kipling é antigo demais para os aviões, não? — diz Justin. — Não acho que ele postava foto erguendo uma tacinha de prosecco no bar do aeroporto com a legenda “wanderlust”.


			Ele finge que está tirando uma foto do copo de cerveja, e Susie ri.


			— Eles receberam prêmios por engano e tiveram que devolver — diz Hester, tirando o casaco. — Cadê a caneta?


			Justin não parece convencido, e Ed tenta manter uma expressão neutra enquanto entrega a caneta. Não é que seu bom humor evapore perto de Hester, mas ele fica mais formal, tipo não com certeza tem razão não foi minha intenção.


			Hester chegou mais tarde hoje porque estava num restaurante de tapas com amigos e, considerando que todos eles têm uma penca de filhos, é compreensível que precisem voltar para casa mais cedo. De toda forma, não é sempre que ela vem ao quiz com a gente. “Às vezes cansa, não dá pra acompanhar todas as piadas internas de vocês”, diz. Mas Hester conhece a gente há tanto tempo, por ser namorada do Ed, que não sei bem como ela pode se sentir “de fora”.


			— Tem certeza? — pergunta Susie.


			— Sim, tenho — responde Hester, para então acrescentar: — Bom, alguém tem uma resposta melhor?


			— Certeza absoluta ou certeza tomei quatro proseccos e ninguém tem uma resposta melhor? — insiste Susie, sorrindo tipo a Rainha Má com a maçã envenenada.


			Não tenho coragem de provocar Hester como Susie faz. Susie provoca quase todo mundo e, geralmente, as pessoas não revidam.


			Ela tem o cabelo loiro-escuro, longo e espesso, que está sempre preso num rabo de cavalo enorme ou então solto e com um lenço amarrado na cabeça, parecendo a Barbra Streisand num filme dos anos 1970. Susie tem a boca carnuda, e o lábio de cima é mais proeminente, como se estivesse sendo erguido pelo nariz arrebitado, acho que chamam de “retroussé”.


			— Que prêmio Marcus Garvey ganhou? — pergunta Justin.


			— Bumbum do ano? — digo, e Ed urra.


			Hester está furiosa, eu sei.


			— Tá bom, me ignorem então! — diz ela. — Desculpa tentar participar, pessoal.


			— Não, não! Você foi ótima! Acho que está certa — diz Ed, de imediato. — Nenhum de nós pensou em nada melhor. Pode escrever.


			Admiro como Ed está sempre pronto para partir em defesa da Hester, mas queria que ele fizesse isso com alguém que merecesse mais.


			Hester escreve enquanto Justin, Susie e eu tentamos evitar olhar uns para os outros.


			— Mais bebidas, né? O que vocês querem? — diz Justin, levantando para ir ao balcão.


			Vou ao banheiro e, depois de dar descarga, vejo que chegou uma mensagem da Susie. (Não pelo WhatsApp, para não correr o risco de aparecer a mensagem inteira na notificação. Esperta.)


			Quando abro, vejo que ela enviou para mim e Justin. Sei como estão armando tudo lá fora, Justin olhando para o celular distraído enquanto espera as bebidas, Susie levemente afastada do casal na mesa, fingindo ler mensagens importantes.


			SUSIE: MDS UMA CHATA DO CARALHO


			JUSTIN: Ela acha que pode tudo só porque tem peitos incríveis, meu bem


			SUSIE: Os meus são ótimos e eu não tenho uma personalidade horrível, então, você está ERRADO. E como o Ed é tão sonso? Ah sim claro escreva essa resposta de merda, meu chuchuzinho podre. ARGH


			JUSTIN: São os peitos, sério


			EVE: Os chuchuzinhos podres


			SUSIE: Tenho certeza absoluta de que ela sabe que a resposta tá errada e só quer ferrar com a gente


			Eu me recosto na parede geladinha do banheiro e digito, com um sorriso.


			Como estive completamente apaixonada pela outra metade da laranja da Hester por boa parte dos últimos vinte anos, nunca sei ao certo se meu desgosto por ela é só inveja. Susie e Justin sempre acabam me lembrando — involuntariamente, porque não fazem ideia de nada — de que eu não teria gostado dela de qualquer forma. De vez em quando, até defendo Hester, para despistar todo mundo.


			EVE: Espera só pra ver, ela vai ter acertado e a gnt vai pagar com a língua


			SUSIE: Ela não acertou, ela nem sabe quem foi Marcus Garvey, deu pra perceber quando o Justin questionou


			JUSTIN: Ela deve achar que ele ganhou o Melhor Videoclipe no Grammy de 2007


			SUSIE: Hahaha! E eu só queria dizer que a sugestão da Eve foi descartada e ela não ficou bravinha por causa disso


			EVE: Será que isso quer dizer alguma coisa sobre os meus peitos


			SUSIE: Só que vc não usa eles como um esquema de neutralização de carbono por ser insuportável


			JUSTIN: Ai, ai. A gente precisa beber
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			Justin e Susie são pessoas que, em geral, não sentem culpa. A culpa os atrasaria demais. Eu começo o dia bebendo culpa no café da manhã como se fosse uma vitamina e, por mais que adore nossas conversas secretas sobre a Hester, sei que não deveria falar mal dela.


			Mas uma vez cheguei à seguinte conclusão com uma colega: algumas pessoas são insuportáveis, e a vida nos obriga a suportá-las, e só existem dois jeitos de extravasar. O primeiro é descontar na própria pessoa que está te irritando, e o segundo é falar mal dela pelas costas sem dó nem piedade.


			A segunda opção talvez não seja assertiva ou nobre, mas tem bem menos impacto nas nossas relações sociais.


			Nós temos plena consciência de que ir abertamente contra Hester abalaria muito nossa amizade com Ed. Ninguém tem poder de veto sobre os parceiros que amigos e familiares escolhem. Sei bem disso. Se tivesse, eu teria evitado o desastre que foi o segundo casamento da minha mãe.


			Quando volto para a mesa, sinto que, no ritmo que estamos bebendo, nossa perspicácia em conhecimento geral está indo ladeira abaixo. Leonard tomou a sábia decisão de se enrolar todo e dormir.


			Só vamos ter que suportar a sexta-feira de trabalho amanhã.


			— Dá pra perceber que você está na Semana do Saco Cheio — diz Susie para Ed. — Ei, Eve. Você disse outro dia que o Mark teve um bebê, né?


			— É, sim — digo, tomando um gole da minha Estrella gelada. Ah, nada como uma cerveja para anestesiar. — Ele postou fotos semana passada — continuo. — Ezra. Belo nome.


			Mark é meu ex e o único namorado sério que tive. Ele se mudou para Londres para seguir com sua carreira promissora no jornalismo quando tínhamos 29 anos, e eu não fui junto, então continuamos a namorar à distância. Logo ele concluiu que minha relutância em me mudar significava que eu não estava suficientemente comprometida — o que era verdade — e terminou o namoro. Hoje ele trabalha na revista Time Out em São Francisco, se casou, virou cidadão norte-americano e pai.


			Já eu adotei um gato.


			Se arrependimento matasse. Meu instinto me dizia que havia alguma coisa faltando no nosso relacionamento, mas uma vozinha irritante na minha cabeça diz que nenhum relacionamento é perfeito e que fui uma idiota. Por coincidência, minha mãe diz a mesma coisa.


			— É estranho pensar que ele saía sempre com a gente e agora está lá longe, para sempre. Você não se importa? — diz Susie.


			— Hum, não. Sinto que tem uma distância grande entre a gente, sabe? Em todos os sentidos.


			— Como você descobriu?


			— Ele pediu para me seguir no Instagram uns meses atrás e eu segui de volta.


			— A-há. Então ele não te esqueceu totalmente — diz Ed. — Ele quer que você veja que ele superou e quer dar uma olhada em como anda a sua vida. O que é um claro sinal de que não superou.


			— Rá. Duvido. O bairro descolado de Lower Haight, a oito mil quilômetros daqui, é a própria definição de superar.


			(Claro que eu sei de tudo isso porque fiquei fuçando o perfil dele à uma da manhã.)


			— Eu tenho certeza. Para superar de verdade, tem que ser aqui e aqui — diz Ed, apontando para a cabeça e para o peito.


			Ele me encara por um instante e compartilhamos um momento brevíssimo, quase imperceptível, que guardo mentalmente em um dos meus potes de vidro.


			—… aposto que ele fica vendo fotos suas com o Roger e pensando: “Caramba, que saudade daquele desastre ambulante com olhos de Cleópatra”.


			— Desastre?! — digo, mas fico toda contente.


			— Ei, essa foi boa. “Desastre ambulante com olhos de Cleópatra” é tipo uma música do Lloyd Cole.


			— É curioso a gente usar as redes sociais para bisbilhotar a vida dos outros, porque todo mundo mente em algum nível na internet — diz Justin. — Teve uma foto de um hotel no Trivago que viralizou porque eles apagaram a usina nuclear que tinha no fundo. Mas será que todos nós, em alguma medida, não apagamos nossas usinas nucleares?


			Dou risada.


			— Pois é, todo mundo faz parecer que a vida é uma colônia de férias — falo. — No caso do Mark, ele mora mesmo no lugar onde as pessoas passam férias.


			— Eu sempre acho que, quando um ex está superfeliz com outra pessoa, deveria agradecer a gente por ter terminado — diz Susie. — Afinal, foi a decisão certa. Por que é sempre tipo “toma essa, olha como estou bem melhor agora”? “Sério, John? Foi por isso que eu decidi que seria melhor cada um seguir seu caminho enquanto você gritava na minha cara que era o fim do mundo. Talvez você devesse me pedir desculpas, inclusive”. Por que eles acham que estão saindo por cima, quando na verdade estão só provando que estávamos certas?


			Dou risada, em parte porque não tem nada mais Susie Hart do que isso.


			— Tecnicamente foi o Mark que terminou comigo, então ele só pode agradecer a si mesmo — digo.


			— É, mas só porque você decidiu ficar aqui.


			— Quem deixaria tudo isso pra trás? — digo, fazendo um brinde ao pub, e então a Leonard.


			Damos risada, mas eu sei, agora que passamos dos 30 e poucos, que já não é a mesma coisa.


			Dá para sentir que, se já não cometemos erros irreversíveis na vida, estamos prestes a cometê-los. Hester comentou um tempo atrás que nós estamos sempre “com o carro ligado, mas sem engatar a marcha”. E que “a amizade de vocês impede que busquem outras coisas. Codependência. Vocês já são as metades da laranja uns dos outros, então não priorizam relacionamentos”.


			Com exceção do Ed e dela, claro. Uma fofa, não é mesmo?


			O problema de Hester é que há um grande vácuo onde deveriam estar a gentileza e a simpatia, mas ela tem todo o resto. Bonita, animada, bem-sucedida, organizada, confiante, esforçada, sociável, boa com tarefas domésticas, capaz de lembrar aniversários, inteligente. Então dá para entender como aconteceu. É só prestar atenção.


			E Ed é muito leal. Às vezes, pessoas que são naturalmente leais não percebem quando não deveriam manter essa lealdade.


			— Falando em gente que sumiu, cadê a Hester? — pergunta Ed, apontando para a cadeira vazia, e Justin murmura ninguém se importa só para Susie e eu ouvirmos.


			A conversa é interrompida por um ruído metálico estridente, de interferência no microfone, o que faz todo mundo se encolher e fazer careta.


			— Opa! Deixa eu ajeitar isso aqui. Pronto. Alô, alô! Antes que o quiz recomece, esta moça gostaria de usar meu equipamento um pouquinho, por assim dizer, ha-ha! Então vou passar pra… Esther? Hester, perdão.


			Nós nos viramos imediatamente para o palco e franzimos a testa, confusos, ao ver Hester de pé do outro lado do bar, segurando o microfone com uma expressão empolgada e feliz, como se estivesse prestes a soltar a voz cantando “Total Eclipse of the Heart” no karaokê ou fosse anunciar a pontuação da Suécia no Eurovision assim que o produtor dissesse “já” no ponto eletrônico.


			— Oi, pessoal — diz ela, e o salão do bar fica em silêncio. — Já faz um tempo que estou pensando qual seria o melhor momento para fazer isso, mas aí tive uma inspiração repentina. Este é o lugar preferido dele, tem um microfone…


			Ela brinca com o aparelho como se fosse um pirulito que estivesse prestes a lamber, e percebo alguns olhares masculinos mais atentos. A presença de Hester costuma causar esse efeito. É tipo quando você está interessado num produto no eBay e o site te avisa que tem Quatro Outras Pessoas Vendo Isso.


			— Então… Aquele cara bem ali… — Ela aponta para o Ed, que parece constrangido, meio contente, mas sobretudo preocupado. — É o amor da minha vida.


			Ela faz uma pausa enquanto o público solta um ownnnnn coletivo, fecha os olhos por um instante e assente com a cabeça. Sinto meu estômago embrulhar.


			— Demais, né? Mesmo com aquela camisa!


			Todos riem. Hester parece a Gwyneth Paltrow recebendo o Oscar, tal é o nível de controle que tem sobre a plateia.


			— Pois é. Estamos juntos há… — Ela finge tentar lembrar, contando nos dedos. — … dezesseis anos! Estamos prestes a deixar de fazer parte da “população jovem”, meu bem. Trinta e quatro é o limite. Sei disso porque trabalho com publicidade.


			Mais risadas. Você trabalha numa agência de marketing. Já vi você corrigir de forma ácida quando dizem que é a mesma coisa que publicidade.


			— Teve um outono, quando a gente estava saindo só fazia alguns meses… que o Ed fez uma coisa incrível.


			Meu Deus, eu sou britânica demais para não achar isso insuportável. Tenho certeza de que Ed sente a mesma coisa.


			— Minha irmã estava com uma doença grave, e ainda não sabíamos se ela ia se recuperar. Ed e eu mal tínhamos começado a namorar. A maioria dos caras sairia correndo diante daquele comprometimento de que eu precisava. Mas não o Ed. — Ela se vira para ele, os olhos brilhantes, e todo mundo parece prender o fôlego. — Ele viajou para passar o Natal com a minha família naquele ano, cozinhou pra gente, cuidou dos meus pais e prometeu que sempre estaria ao meu lado…


			Ah, jura? Bom, talvez não, já que Hester tem uma certa tendência a enfeitar as histórias.


			— Foi ali que eu soube que tinha encontrado alguém muito, muito especial.


			Metade das pessoas no bar está se derramando em lágrimas.


			— Agora que estamos com 34, o que eu queria saber, Ed Cooper… depois de dezesseis anos maravilhosos, com altos e baixos, risadas e lágrimas… é o seguinte: você quer casar comigo?


			Há um breve silêncio, então um clamor de expectativa masculina emerge do pub lotado.


			Susie, Justin e eu olhamos em choque para Ed, que por um instante devolve o olhar, encarando a gente como se pedisse um sinal ou nossa permissão. Vejo em seu rosto que ele sabe que vai se ferrar se demorar mais um segundo que seja para responder.


			— Sim — responde Ed. E então mais alto: — Sim, quero casar com você!


			Ele se levanta, dispara até o palco e se inclina para dar um beijo rápido em Hester, enquanto todos no salão aplaudem e comemoram.


			Susie, Justin e eu nos damos conta de que deveríamos estar fazendo a mesma coisa quando olhamos ao redor, então nos juntamos ao coro, de forma mecânica.


			— Como é que você…? De onde veio…? — Ouço Ed falar para Hester enquanto ela dá de ombros, sorrindo, como se dissesse “ah, você sabe como eu sou”, e Justin, Susie e eu apenas bebemos sem dizer nada no meio da barulheira.


			Ed e Hester continuam a falar mais baixo, Ed expressando sua surpresa com o gesto romântico ousado de Hester. Desvio o olhar da cena e encaro de novo meus amigos.


			— Por essa eu não esperava! — comenta Justin, forçando um tom animado. — E bem no quiz do Gladdy, quem diria. Nada de gôndolas em Veneza nem pôr do sol em Marrakech. É assim que se faz. Já vou deixar o meu reservado para quando formos naquele lugar de kebab. E você, Leonard, topa carregar as alianças na cerimônia?


			Leonard acorda, encara o dono e volta a dormir, a cabeça enfiada nas patinhas peludas. Te entendo, Leonard.


			Susie e eu murmuramos em concordância por educação, mas devo admitir que, por incrível que pareça, estamos sem palavras.


			Ed e Hester voltam para a mesa e nós soltamos sons genéricos mas enfáticos de “Uau!” e “Parabéns!” e “Meu Deus!”.


			Em momentos como este — ok, não houve outros momentos como este, mas digo em geral, quando precisamos demonstrar entusiasmo genuíno pelo relacionamento do Ed —, fico sempre impressionada que alguém tão perceptivo como ele não se dê conta de que nós não somos grandes apoiadores. Ou talvez saiba muito bem e apenas escolha ignorar.


			Sempre que o assunto “casamento” surgia, ele desconversava e dizia que precisavam reformar a casa antiga que haviam comprado. “Temos que gastar esses vinte mil em outras coisas, graças à nossa Mansão Caindo aos Pedaços.” Eu me agarrava à esperança de que sua relutância não fosse apenas por causa do dinheiro.


			— Bom, aqui estamos!


			Hester larga a garrafa de espumante comemorativa em cima da folha do quiz, Ed equilibra cinco taças, e nós fingimos estar maravilhados com os últimos acontecimentos. Ele está vermelho de surpresa, e felicidade, e álcool. Hester tira o lacre e se esforça para abrir a garrafa, e, quando a rolha sai com um estouro, a espuma escorre pela garrafa e espirra na folha. 


			— Opa!


			Faço menção de resgatar a folha, mas Hester é mais rápida e a usa para secar a base da garrafa, borrando toda a tinta e transformando o que estava escrito em manchas indecifráveis, tipo as do teste de Rorschach. Poxa. Pego o papel e está mais encharcado que um lenço.


			— Vou pôr aqui para secar — digo, estendendo a folha no encosto da cadeira.


			— Vamos precisar chamar os tradutores da Biblioteca Britânica para decifrar o que está escrito aí — comenta Justin, daquele jeitinho leve e descontraído que poderia livrá-lo até de uma sentença por homicídio.


			Não consigo evitar e encaro Susie, que me lança um olhar de cumplicidade e então desvia os olhos.


			Bebericamos o espumante, brindamos e dizemos “Parabéns pelo noivado!” com tanta sinceridade quanto conseguimos, e Hester fala:


			— Não foi nada planejado, viu?! Tive um lampejo de inspiração. Vocês sabem que sempre sigo meus instintos.


			Ah, sei. Lembro de uma história em que Hester convenceu os sogros a nadar sem roupa com ela numas férias em família na costa da Cornualha. Só de pensar nisso tenho pesadelos. (“Nunca confie em quem é desinibido com o próprio corpo” — único conselho útil que meu pai já me deu.)


			— Agora você tem que comprar o anel — diz Justin. — Dizem que tem que gastar o valor de um salário, né?


			Ed faz uma careta.


			— Felizmente, meu salário é de duzentas libras e um saco de Baconzitos por mês.


			— Rá! Ah, Edward, é melhor ir economizando! O que eu gostei é da Cartier — retruca Hester.


			Não foi nada planejado, né?


			— Jesus amado, quanto custa esse anel?


			Ed pega o celular para pesquisar. Quando encontra a página, finge secar a testa com o cachecol.


			— Hes, o site nem tem os valores. Eu vou ter que… — Ele faz cara de James Bond. — Contatar um Embaixador Cartier para solicitar preços.


			Hester está borbulhando de alegria e sei que Ed está liberado para fazer brincadeirinhas à vontade pelo resto da noite. Talvez pelo resto da vida.


			— Se eles nem divulgam o preço no site, vai ser uma macetada sem lubrificante — diz Justin.


			(Eu avisei sobre a falta de finesse.)


			— É, os valores começam bem acima de cinco mil libras — informa Susie, que entende mais de coisas chiques do que o resto de nós. — Já separa um rim para o mercado negro, queridinho!


			Ed finge estar enjoado e Hester alisa o cabelo e baixa o olhar, em uma imitação da princesa Diana. Eu mesmo estou enjoada, e o dinheiro nem é meu.


			— Estava pensando numa cerimônia na primavera — diz Hester. — Odeio noivados muito longos, não fazem o menor sentido. Só servem para as pessoas que querem mais tempo para poder mudar de ideia, ha-ha-ha.


			— Ou para juntar dinheiro — digo, a voz tensa, meus sentimentos sobre tudo o que está acontecendo quase vindo à tona.


			— Eve. — Hester se vira para mim. — Susie. — Ela então se vira para Susie.


			Hester vai ser uma noiva estonteante. Primaveril. Já imagino a tiara de flores, o vestido de cetim aberto nas costas e esvoaçante como o de uma princesa medieval, lanternas rústicas com velas.


			— Tenho um pedido para vocês duas. Quando trocarmos as alianças, minha melhor amiga lá da minha cidade já vai estar de seis meses e, se for como a gravidez anterior, ela vai estar parecendo um ovo gigante.


			Uau.


			— E minha irmã diz que é uma vergonha alguém da idade dela que ainda está solteira ser madrinha de casamento.


			Uma pausa calculada enquanto pondero que, se não me engano, a irmã dela é só dois anos mais velha que a gente.


			— Então eu estava pensando. Vocês seriam as minhas madrinhas?


			Demora só um instante atordoado antes que Susie grite:


			— Tá brincando meu Deus mas é claro a gente vai amar!


			E eu ecoo as palavras dela com toda a força que consigo reunir.


			Brindamos de novo e Ed diz:


			— Uau, Hes, que gesto lindo. Minhas duas melhores amigas vão ser madrinhas! Ganhei o dia.


			Nunca vi Ed tão amoroso. Devo admitir que estive procurando microssinais de que ele estivesse puto com essa emboscada, mas não consigo encontrar nada.


			— Achei que seria algo bacana para vocês duas se sentirem incluídas — comenta Hester, como se estivéssemos indo para uma excursão da escola graças a um auxílio estudantil.


			Finjo estar radiante, com um sorriso de orelha a orelha. Ainda bem que estou bêbada. Tenho que tirar o chapéu, Hester, foi uma jogada e tanto.


			— E, nem preciso falar, este aqui é meu padrinho! — diz Ed, e ele e Justin se abraçam. — A turma toda reunida.


			Em meio a conversas difusas sobre quais locais teriam área ao ar livre espaçosa o suficiente para a cerimônia, penso que vou ter que ir nas provas de vestido com a Hester. Ela vai ficar dando ordens enquanto ponho e tiro vestidos com cores de jujubas, e se sentirá livre para comentar sobre a minha aparência. Sou conhecida por estar sempre de preto, com minhas botas pesadas e, como Ed diz, nunca abrir mão da maquiagem gótica envelhecedora.


			Em vez de me esconder nos fundos desse casamento, com uma garrafinha de gim, um ansiolítico e meu coração partido dentro de uma bolsinha de seda preta, vou estar sob os holofotes, sendo obrigada a sorrir para as fotos.


			O casamento do meu melhor amigo é um filme divertido, mas viver a história na pele não deve ser nada engraçado.


			— Pergunta número DOZE. Perguntamos o que Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway e Alice Cooper têm em comum. Tem a ver com um erro. A resposta é: todos leram os próprios obituários, que foram publicados por engano antes de sua morte.


			— Ahh, então era essa a conexão! — digo, mas ninguém está ouvindo.


			Os caras de jaqueta ganham.
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			Estou naquele nível de embriaguez em que me sinto flutuar levemente para fora do corpo, ouço meus pés batendo com força no concreto salpicado de gelo como se fossem os passos de outra pessoa.


			O asfalto da rua parece tão mágico quando está manchado de branco e tem esse brilho translúcido, como um globo espelhado ou madrepérola. Ainda assim, é bem traiçoeiro. Será que o asfalto é uma metáfora para o casamento de Ed e Hester? Ou eu só estou muito bêbada?


			Todo mundo da turma mora a um táxi de distância do Gladstone — Susie em um bairro, Ed e Hester em outro, Justin no centro. Eu moro na mesma área que o pub, Carrington, um bairro pequeno com ruas sinuosas e casas vitorianas pitorescas de tijolos vermelhos, algumas com torres parecendo um centro socioeducativo para adolescentes infratores ou feitas de biscoito de gengibre por bruxas de contos de fadas. O que vem a calhar, porque meu look é bem Bruxa de Contos de Fadas. Há árvores enormes e frondosas que uma vez por ano espalham florzinhas como se fossem confetes.


			E gatos. O bairro está repleto de gatos. Roger está envolvido numa amarga disputa de território com o gato feral (e não castrado) da região, Dirk. (Não, também não sei como um gato de rua tem nome, acho que é porque ele vive aparecendo nos quadros de avisos da comunidade. Dirk é um individualista indomável, um supervilão de bigodes brancos, e ninguém vai tirar sua liberdade ou suas bolas.)


			Meu celular apita com uma mensagem de Susie. Ela enviou só para mim e não no nosso grupo com Justin, o que me intriga. Parece que vai ser uma Conversa de Amigas séria, considerando que não tem muita coisa que não falamos na frente do Justin. Uma vez ele pediu para ser poupado do relato bem descritivo de quando Susie tirou o DIU Mirena, mas só.


			TIVEMOS UMA BAIXA. Tenho opiniões sobre a atrocidade de hoje, precisamos discutir. Falamos em breve. Bjs


			Talvez ela se refira ao fato de que vamos ser a droga das madrinhas. Não quero nem ver quando eu acordar de ressaca e me lembrar disso. É possível recusar o posto de madrinha da noiva de um dos seus melhores amigos sem que seja uma ofensa mortal? Posso fingir uma lesão? Com certeza Hester não deixaria uma pessoa de bota ortopédica desfilar mancando pelo corredor da cerimônia. Mas logo me dou conta de que, se eu fingisse uma lesão de última hora, ainda teria participado das provas de vestido e desperdiçado o dinheiro com um deles. Droga.


			Como Justin diz, ter consciência é um peso que precisamos carregar.


			Eu até responderia a mensagem, mas me parece que Susie a enviou logo antes de dormir, então vou deixar para quando estivermos cuidando da dor de cabeça amanhã.


			Embora eu saiba que não estou seguindo os protocolos de segurança de mulher andando sozinha na rua à noite e bêbada, coloco o fone e dou play na última música que estava tocando. “Can’t Get You Out of My Head”, da Kylie Minogue, martela nos meus ouvidos, como se Kylie soubesse de tudo.


			La la la, la la la la la


			A música reage ao álcool na minha corrente sanguínea e me sinto invencível, então, tenho uma ideia.


			La la la, la la la la la


			Uma ideia certamente ruim, mas irresistível.


			Pego o celular e procuro um nome no WhatsApp, Zack. Susie o chama de Baby Yoda. (Susie sussurra: “A Criança! Ela deveria ser devolvida a seu povo” sempre que termino de falar com ele, e mando ela ficar quieta.)


			Zack trabalha num bar da região, aquele tipo de lugar do tamanho de uma cozinha, decorado com luzinhas, pôsteres irônicos, personagens de TV no estilo Andy Warhol cercados por pimentas de plástico iluminadas, suportes para guarda-chuva em formato de flamingo, coisas assim. Aquele lugar aonde você sempre acaba indo para tomar os desaconselhados quinto e sexto drinques de uma noite de bebedeira não planejada.


			Zack usa coque samurai, tem barriga de tanquinho e está sempre de camiseta com as mangas dobradas, mesmo no inverno.


			Sempre que vamos nesse bar, ele puxa uma cadeira, senta-se com o encosto virado para a frente e “explica” nossos coquetéis para a gente. Insiste que eu tome um gole enquanto me explica em detalhes o efeito ácido essencial da raspa de limão na minha experiência olfativa. Nunca tenho coragem de dizer: “Zack, já bebi um litro de gim barato, isto aqui podia ser óleo de motor que eu nem ia perceber”.


			Da última vez, quando ele finalmente terminou a palestrinha e nos deixou para tomar os drinques em paz, Susie sussurrou:


			— Por favor, transe com ele antes que eu tenha que ouvir mais um TED Talk sobre a invenção do Tom Collins. Juro que vou ter um treco.


			Dei risada, sem levar a sério — eu? Ele? —, mas, quando fomos embora, Zack disse, com a tranquilidade de um homem de 24 anos e barriga de tanquinho:


			— Ei, Eva. Me passa seu número pra eu te avisar quando chegar aquele licor de avelã de que te falei.


			Não sou do tipo que curte sexo casual, normalmente. Bom, tirando aquele cara canadense que parecia ser um daqueles guardas de uniforme vermelho e chapéu, que conheci numa viagem a trabalho quando eu tinha 23 anos. Logo em seguida, ele fez uma piada sobre me colocar dentro da mala da North Face que estava no chão, e eu comecei a perceber que não era tão brincadeira assim e fui embora. Era como se Deus soubesse que aquele meu comportamento não era comum e decidisse me pregar uma peça.


			Sei que é um argumento fraco, mas tenho 34 agora, e “levar uma cantada descarada de um barman de 20 e poucos anos” não vai mais acontecer num horizonte próximo. É tipo uma compra impulsiva na Black Friday, quando sinto que preciso muito comprar uma coisa só porque eu posso, mas com certeza vou me arrepender depois.


			Preciso de validação hoje. Quero fazer algo que mostre que ainda sou desejável. Que sou uma solteira livre e descolada, com várias opções, tomando atitudes espontâneas. E não me apegando a falsas esperanças.


			Ouço uma voz dizer: você só está fazendo isso porque vai contar para o Ed, pra ele ficar com ciúme. Só está fazendo isso pra contar para ele e fazer com que ele sinta alguma coisa também, mas decido ignorá-la. Não quero ser essa pessoa e não permito que isso seja verdade, então, se eu não pensar, não vai ser verdade.


			Oi! Não sei se você está trabalhando agora, mas estava aqui pensando se toparia tomar alguma coisa quando seu expediente acabar. Bjs, E


			Pelo amor de Deus, Eve, você está bebaça e já é meia-noite. Vai pra casa, toma um café forte e duas aspirinas e se toca da sua própria idiotice.


			A resposta vem quase imediatamente, então meu destino está selado.


			Claro! Tô quase terminando aqui. Quer vir pra cá? Mixólogo de primeira a seu dispor [image: ]


			Estou na porta de casa e seria bem mais fácil chamá-lo para cá, mas, sendo bem cretina, prefiro que a gente vá para outro lugar para eu não ter que acordar com o Zack do meu lado e ter que expulsá-lo da minha casa. Não quero uma noite de sexo casual que dure até a manhã do dia seguinte. Aff. A feminista em mim sempre odeia quando minha mãe diz: “Honestamente, as mulheres são os novos homens!”, mas estou meio envergonhada de como estou sendo calculista.


			Zack se acha o máximo, e vou fingir que também acho ele o máximo pelo tempo necessário para conseguir o que quero. E aí não vou querer mais nada. Isso é manipulação, com certeza. Tenho plena consciência de que ele não me atrai nem um pouco, e é por isso que é o cara perfeito para esta situação. Quer dizer, talvez ele se sinta da mesma forma. Mas não é como se eu fosse perguntar.


			Ouço a voz de Susie na cabeça: “Eve, oferecer a um cara uma noite sem compromisso não é usá-lo, puta que pariu. Esse é o seu problema, achar que é emocionalmente responsável por um cara aleatório que curte escalada e faz o próprio kombucha e posta nas redes sociais ‘Essa nova do Tame Impala é uma brisa ”.


			Eu me imagino respondendo: “Acho ousado dizer que esse é meu único problema”, e Susie rindo: “É verdade”.


			A caminho! [image: ]
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			Subo em casa rapidinho, para escovar os dentes, trocar de calça e retocar a maquiagem. Achei que daria uma ajudinha na minha autoestima, até que vejo minha cara suada de bêbada sob boa iluminação. Ao fundo, a camisola que eu deveria estar vestindo neste instante, pendurada no box. Minha casa me julga em silêncio.


			Sempre usei meu cabelo preto, comprido e liso, a vida inteira, mas, ao me observar cruamente no espelho, ajeito os fios atrás da orelha e começo a me sentir horrível. Estou parecendo uma velha. Conforme passo mais delineador, penso: será que é por isso que vemos algumas mulheres mais velhas parecendo paródias de quando eram mais novas? Elas se recusam a deixar para trás o estilo que usavam há trinta anos. Não perceberam os sinais de que era hora de parar de pintar o cabelo de preto e usar blush rosa.


			Roger, meu gato rajado, acorda no sofá e grita um “MIAAAU?” quando me vê saindo de novo. É uma pergunta legítima.


			— Sem julgamentos, Panqueca — digo, usando seu nome de batismo para dar sorte.


			A senhorinha que o doou para o abrigo só me deixou adotá-lo se eu mantivesse o nome Panqueca.


			—Você não precisa obedecer, né? — disse Susie, enquanto me levava para casa de carro, carregando uma cesta onde um gato se contorcia. — Como ela vai saber que você mudou o nome? Quando vir o anúncio do casamento dele no jornal?


			— Ela tinha uma vibe meio velha mística que me amaldiçoaria se eu não obedecesse.


			— Bom, ele já foi amaldiçoado. Panqueca? Puta merda.


			Cheguei num meio-termo chamando-o de Roger Panqueca Harris, que parece nome de um comediante preso por pedofilia nos anos 1970. Sigo em meio à fumaça da rua até o bar, mas, ao vê-lo com as luzes quase todas apagadas e me dar conta de que meus amigos já estão dormindo — ou celebrando o noivado, mas de toda forma na cama —, percebo a idiotice que estou fazendo. Minha vontade de sassaricar por aí desapareceu. Fiquei na fila e, agora que chegou a hora, não quero entrar.


			Hesitante, bato com os nós dos dedos na porta pesada de madeira e ouço o barulho de chaves tilintando do outro lado. Vamos ficar trancados ali dentro. Me dou conta de que este encontro não é muito seguro. Não conheço Zack direito, já é de madrugada e ninguém sabe que estou aqui. Considerando que nenhum dos meus amigos deve mexer no celular até amanhã de manhã, tentar falar com eles até ajudaria na investigação, mas não me salvaria.


			— E aí, Eva? — diz Zack. — Bem-vinda ao meu humilde estabelecimento!


			Ai, Deus.


			— Oi — cumprimento. — Nossa, aqui fica diferente no escuro.


			Assustador, no caso. Fica assustador. E silencioso.


			Ele tranca a porta e tento não me retrair — percebo que ele deixa o molho de chaves pendurado na fechadura, o que me deixa um pouco mais tranquila.


			— Verdade, vou acender mais algumas luzes, peraí. É que não pode parecer que o bar ainda está aberto, senão os bêbados vêm encher o saco ou então uns policiais de merda baixam aqui, achando que deixamos os últimos clientes continuarem depois do horário.


			Dou risada, mas não tenho certeza se era para ser engraçado.


			Ele deixa o lugar mais iluminado e relaxo um pouco.


			— Senta ali que vou preparar o martíni de lavanda de que você gosta.


			Zack aponta para os banquinhos no balcão, de frente para um pôster com os dois policiais se beijando do Banksy.


			— Quer dizer, se você estiver a fim — diz ele, e assinto com a cabeça.


			Não estou a fim e recuperei o pouco de sobriedade necessário para me tocar que 1) a última coisa no mundo de que eu preciso é um martíni, e 2) a última coisa no mundo que quero agora é transar, mas já é tarde demais.


			Sei que não é tão tarde assim. Ainda estou vestida, sou livre e tecnicamente posso ir embora.


			Odeio me sentir na obrigação de qualquer coisa só porque fui idiota o bastante para procurá-lo. Pensar que agora tenho o dever de transar com ele é o tipo de coisa contra a qual eu argumentaria com veemência se fosse uma situação hipotética, e se fosse outra pessoa no meu lugar. É um daqueles momentos na vida em que você precisa admitir que teoria e prática são muito diferentes.


			Agora Zack faz uma cena apertando flores de lavanda entre as mãos, batendo-as para “liberar o perfume” e prendendo-as em palitos de coquetel com fatias de limão, e só a complexidade do drinque já faz com que eu me sinta em dívida. Achei que, como o turno dele já tinha acabado, a gente tomaria só uma cerveja.


			— Quer ouvir música? — pergunta ele.


			— Claro.


			— Fala um álbum.


			— Tipo, qualquer um?


			— É.


			— Hum…


			Aff, ele está testando meu gosto musical, e não quero passar pela vergonha de escolher nada muito sedutor.


			— Fleetwood Mac? Tusk?


			Zack se inclina em direção à porta e fala como se estivesse se dirigindo a um vaso de planta no bar:


			— Alexa, toca Fleetwood Mac, Tusk.


			— Você mora aqui? — pergunto quando a música começa, surpresa com a liberdade que Zack tem no local.


			— Não, o dono, Ted, está em Lanzarote. Ele mora lá durante parte do ano, quando está frio aqui. Eu cuido do lugar enquanto ele está fora. Ele é tipo um tio pra mim.


			Zack faz um porta-copo rodopiar no balcão na minha frente e coloca o martíni em cima.


			— Obrigada!


			— Qual é a sua então, srta. Estranho mundo de Jack?


			— O quê?


			— Aquele filme do Tim Burton, o desenho, sabe? Você parece a garota do filme. Olhos grandes e vestido meio esfarrapado. Meio assustadora.


			— É a Noiva-Cadáver, né? — digo, dando um gole com um sorriso.


			— Ela se chama Sally.


			— Ah. E o que você quer saber?


			— Tem marido, namorado? Namorada? Alguém oficial mais um estepe?


			— Eu não estaria aqui se tivesse — digo na lata, em choque.


			Percebo como fui explícita, ainda que não seja culpa minha ele ter feito uma pergunta tão direta. Tento desconversar:


			— Quer dizer, num bar fechado no meio da madrugada. Tomando drinques com ervas.


			— Ei, quem sou eu pra julgar? — responde Zack, erguendo a palma das mãos.


			Ele está fazendo eu me sentir como a Shirley Valentine naquele filme, dando em cima do garçom grego, precisando de férias de si mesma. Me sinto diminuída. Será que ele teria feito essa pergunta para uma mulher mais nova? Talvez sim — tenho a impressão de que Zack tem o dom de chatear as pessoas mesmo quando não tem a intenção.


			— Você tem namorada? — pergunto, torcendo para que minha entonação deixe claro que não dou a mínima.


			Apesar de que, se ele disser que sim, é uma boa desculpa para eu escapar. Zack inclina a cabeça, contemplativo.


			— Não. Ah, é complicado, mas não.


			Susie sempre diz: “Quando um cara fala ‘é complicado’ significa ‘estou enrolando alguém e acho que isso me torna mais interessante’”.


			— Você não vai beber? — pergunto, quando percebo que Zack está enxaguando a coqueteleira na torneira em vez de preparar outra coisa.


			— Estou tomando uma Asahi.


			Ele aponta para a garrafa de cerveja no balcão.


			Seca as mãos, dá a volta e senta-se no banquinho ao meu lado.


			— Está gostoso? — pergunta, sobre o martíni.


			— Sim, incrível — digo, educada, e bebo mais um pouco, desejando poder tirar a salada de frutas do drinque para ficar mais fácil de beber, mas não quero magoá-lo.


			Conversamos sobre festivais de música, restaurantes hipsters e uns arruaceiros que começaram a tirar racha na avenida principal.


			Noto, mais uma vez, que estar na companhia de alguém que não se encaixa bem com você é bem mais solitário do que ficar feliz sozinha. Nunca tive nenhuma crise existencial enquanto compartilhava uma pizza com Roger Rajado.


			E a curiosidade de Zack sobre mim, ao que parece, começou e terminou quando me perguntou sobre meu estado civil.


			Quando abro a boca para falar alguma coisa da minha vida, após um longo monólogo dele sobre as vantagens de se mudar para a Austrália — proferido de maneira ensaiada, como se estivesse cansado de ter que explicar suas escolhas de vida para suas ávidas fãs —, Zack me interrompe:


			— Eu estou ficando no flat aqui no andar de cima. Estou torcendo pra você gostar tanto do drinque que vai beber rapidinho, daí a gente pode subir lá.


			Ele tenta me lançar um olhar sedutor, tipo “chega mais”.


			Pronto. Aí está. Bebo o resto do martíni quase num gole só e me pergunto se vou conseguir trabalhar amanhã.


			O que posso dizer para Zack? “Depois de ficar um tiquinho mais sóbria e conhecer sua personalidade por mais de vinte minutos, decidi que vou embora”? Sim, eu poderia e deveria dizer algo nessa linha, mas não vou. Me pergunto quantos erros a gente comete na vida só por medo de ser grossa.


			— Pode ir na frente — digo, com a mesma animação que eu diria “Vamos assinar o Brexit”.


			Zack desce do banquinho com um sorriso malandro e me conduz pela porta atrás do balcão que dá num lance de escadas apertado e rangente. O orçamento para decoração com certeza foi todo gasto no bar kitsch do andar de baixo: a sala de estar para onde ele me leva tem cheiro de comida de micro-ondas e tristeza, e há meias esportivas e calças penduradas num varal portátil de plástico. A mesa de centro está atulhada de acessórios para vape, controles remotos e garrafas vazias de molho de pimenta com velas enfiadas, numa tentativa de imitar o que os restaurantes italianos fazem com os potinhos de vime reutilizados.


			Zack aponta para uma poltrona reclinável acinzentada na frente da TV.


			— A gente pode fazer ali? — sussurra ele. — Acho estranho na cama do Ted. A esposa dele morreu no ano passado.


			— Por que estamos cochichando? — pergunto. — Ela está ouvindo?


			— Possivelmente — responde Zack.


			— Quê?


			— Ela morreu naquela cama — explica Zack, apontando de olhos arregalados para o quarto ao lado. — Me dá arrepios. Sinto o fantasma da Linda me seguindo. Ela teve um infarto e às vezes sinto uma dor no peito, como se ela estivesse sentada em cima de mim. Tentando me fazer chegar lá.


			— “Chegar lá” é fazer você ter um infarto?


			— É.


			Isso é tão tragicômico, e ele está com uma expressão tão séria, que preciso me esforçar para não rir.


			— Talvez seja psicossomático — falo. — Tipo, você pensa nela e aí sente ela sentada em você?


			— Eu não era a fim dela! Ela tinha, tipo, 60 anos! Eca.


			— Não… Eu… Deixa pra lá.


			Vou transar com um cara que acredita de verdade em fantasmas e não sabe o que significa “psicossomático”.


			— Às vezes escuto ela andando aqui — continua Zack, que engrenou nas Lendas da Linda, as mãos na cintura, olhando em volta desconfiado.


			— Como você sabe que é ela? — pergunto. — É um prédio antigo. Talvez outras pessoas tenham morrido aqui.


			— Porque ela usava uns tamancos barulhentos que pareciam um bode saltitando. Credo.


			Zack estremece.


			— Eu não acredito em fantasmas — digo.


			— Eu acredito. É ciência — devolve Zack.


			— O que quer que seja, tenho certeza de que não é ciência.


			— É sim. É um dos princípios da física: a energia nunca se perde, mas se transforma em outra coisa. Não é assim?


			— Hum, é, mas…


			— Então, quando alguém morre, pra onde a energia dessa pessoa vai? Ela se torna outra coisa. Um fantasma.


			— Bom, na verdade não, se você é enterrado e se decompõe, você vira comida de minhoca. Essa é a transferência de energia. Para o solo.


			— Energia de comida de minhoca.


			— Isso.


			— E quem é cremado, então? O que a energia vira?


			— Fogo?


			— Caraca… — Zack faz uma pausa. — Eu ainda acho que existe energia espiritual. Essa energia precisa ir pra algum lugar.


			Devo dizer que nunca vi preliminares tão ruins, e minha energia de minhoca está se dissipando cada vez mais rápido.


			Olho para a poltrona e me pergunto se Zack sempre traz as mulheres que conhece no bar para este assento. Fico grata quando ele começa a me beijar com entusiasmo, porque aí posso parar de pensar.


			Empurro Zack para a poltrona e subo em cima dele, com um joelho de cada lado de suas pernas, enquanto ele dá uns apertos pouco promissores nos meus peitos com agressividade, como se estivesse vendo se as frutas na feira estão maduras. Como se fosse um apresentador de programa culinário segurando romãs num mercado em Fez. Daqui a pouco vai dar uma cheirada.


			Eu tinha esquecido como é estressante transar com alguém pela primeira vez, a pressão para tentar parecer que você é uma pessoa supersexy e boa naquilo, quase uma profissional. As jogadas de cabelo ridículas e as empinadas na bunda. Como se tivesse uma banca de jurados te assistindo do outro lado do espelho, julgando sua performance e erguendo plaquinhas com as notas. É o exato oposto de aproveitar o momento.


			“Sexo é inerentemente ridículo. Você se torna melhor quando aceita isso.” Eu não queria mesmo estar pensando em coisas que o Ed falou. Mas e se… eu imaginar que o Zack é…


			— Ah, merda. Eu devia ter falado — diz Zack, preocupado, recuperando o fôlego, com as mãos largas e quentes grudadas na meia-calça fio setenta nas minhas coxas.


			— Tudo bem — respondo, sorrindo, jogando o cabelo pro lado de um jeito que espero que seja sedutor —, eu tenho camisinha.


			Rá, você realmente achou que eu deixaria essa responsabilidade para você e/ou para o destino?


			— Não — diz ele. — Eu não curto pelo.


			— Você não curte o quê?


			— Pelo. — E indica minha virilha coberta de Lycra preta, a malha da meia-calça esticada ao máximo.


			— Pelo lá embaixo?


			— É — afirma Zack. — Você se depila?


			Que… porra… é essa? Um acordo pré-nupcial sobre pentelhos. Meu Deus, me sinto uma idosa. De repente parece que não existem só dez anos entre nós, mas gerações inteiras. Eu viajei no tempo. Estou tentando dar pro meu neto.


			— Hum, não?


			— Ah. Desculpa, eu devia ter avisado! — Zack fala como se não fosse nada, como se tivesse esquecido de me dizer o caminho mais curto para o supermercado. — Em geral eu falo logo, no Tinder. Só que foi você que mandou mensagem hoje. Eu só pensei, tipo, que irado, ela é mó gostosa.


			Zack faz uma pausa, esperando minha reação. Como se o elogio fosse um prêmio de consolação. O prêmio de consolação, Zack, é que eu nem queria transar com você para começo de conversa.


			— Só agora me toquei que não falei nada sobre os pelos — continua ele. — Foi mal, mas não curto mesmo. Não consigo.


			— Como assim? Tipo, fisicamente, não consegue ficar duro?


			— Hum, é. Por aí. Meu amigo que gosta de pornô com madrasta até curte. Mas não é pra mim.


			— Pornô com madrasta?!


			Zack arregala os olhos, como se dissesse “uau, você é antiquada mesmo, né?” (e provando meu argumento).


			— Meu Deus. Madrastas. Ele deve dar trabalho para o terapeuta.


			Zack não tem o cérebro muito afiado, mas percebeu a mudança no clima. Ele me direciona para fora do seu colo e, conforme eu me levanto, diz:


			— Não é nada contra você, tá? Cada um com suas preferências. Você faz o que achar melhor.


			— É, vou ter que me virar com a mão mesmo.


			Zack não entende e apenas me encara.


			— Mas você… Tipo, sexo é sexo. Você não lidaria com isso e pronto? — digo. — Cadê seu espírito aventureiro?


			Minha vontade de resolver esse enigma é tão grande que arrisco parecer desesperada para transar com ele, ainda que não queira nada desse homem além de respostas.


			Zack dá de ombros.


			— A vida é assim. Tenho repulsa quando vejo uma moita. Tipo, alguns caras gostam de loiras. Outros gostam… de outros caras.


			— O que aconteceria se você tivesse esquecido de me avisar e visse meus pentelhos? — pergunto. — Você daria um grito, como se eu tivesse o ratinho do Ratatouille entre as pernas?


			— Olha, Eva, pra ser sincero, estou me sentindo julgado.


			— Foi você que parou no meio da pegação por causa de uma característica do meu corpo, então você não tem muita moral pra falar de ser julgado.


			Uma pausa.


			— Você tem pelos? — pergunto.


			Zack faz que não com a cabeça, e o elástico de cabelo solta do coque, que ele logo refaz.


			— Não, cara, eu tiro tudo. Tudinho. Até do cu.


			Ele parece orgulhoso, como se fosse uma grande conquista pessoal. Como se pudesse incluir “ânus depilado” na seção “Por que você é perfeito para este emprego” do currículo.


			Não houve muitos momentos na vida em que consegui me impor. Susie ainda fala com admiração daquela vez que tomei um esporro por causa dos meus bolinhos de queijo e disse para a professora de ciência doméstica que ela era um instrumento conivente do controle patriarcal, igual à Serena Joy em O conto da aia.


			A professora McNab disse que eu era “metida a sabe-tudo” e eu respondi: “Posso até não saber tudo, mas sei mais que você”. Foram dez dias de detenção. Dez dias.


			Sinto um fervor revolucionário parecido diante dessa rejeição do Zack.


			— E qual o problema com os pelos das mulheres? São sujos?


			— É, quer dizer, é uma questão de higiene, acho. E aparência.


			— E você não acha nem um pouco bizarro dizer que não gosta do jeito que as mulheres naturalmente são?


			— Olha, sei que você está decepcionada, agora que já está cheia de tesão e tal — Zack fala. — Se estiver muito chateada, posso… sei lá. Brincar um pouco com seus peitos.


			Meu Deus. A situação vai ficando ao mesmo tempo mais pavorosa e virando uma história ainda melhor para contar, como duas linhas coloridas indo em direções opostas num gráfico.


			— Não estou decepcionada, não estou com tesão e com certeza não quero que você brinque com meus peitos por pena. Só acho preocupante querer que as mulheres tenham a mesma aparência de antes da puberdade.


			— Várias garotas da minha idade depilam tudo — Zack diz. — É comum. Mas pelo jeito pra vocês não, né?


			A-há.


			— Vocês quem, exatamente?


			Zack olha para os lados, porque sabe que pisou na bola dizendo isso e não quer me irritar ainda mais. Esta madrasta mulher das cavernas furiosa.


			— Pessoas da sua idade?


			— E que idade é essa?


			— Não sei! Uns 30? Eu sabia que você não tinha minha idade porque sua amiga tinha um cartão de crédito black. Não precisa dar uma de louca pra cima de mim, beleza?


			Dou risada e solto um suspiro. Maldita Susie ostentando seu dinheiro.


			Vim aqui esta noite para provar que consigo trepar sem compromisso com um quase desconhecido.


			Neste flat úmido, olhando para esse cara que viu pornografia demais, um jovem sem noção com a pele grudenta, encaro a bobagem que estou fazendo. Estava tentando diminuir a dor de não ter quem eu desejo, e o jeito que encontrei foi fazer sexo decepcionante com o irmão imaturo de alguém.


			Ah, Eve. Tudo isso porque estava contando com aquele momento daqui a algumas semanas quando uma Susie bêbada e tagarela diria: não podemos voltar naquele bar, né, Evelyn? e eu olharia instintivamente para o Ed e ele olharia instintivamente para mim, e eu veria ali um indício de dor ou conflito interno. Como se esses momentos fossem dar em alguma coisa.


			A verdade é esta: Ed vai se casar, e você poderia ter ido para casa, chorar no travesseiro e se permitir sentir total desesperança.


			As coisas que fazemos para evitar situações difíceis em geral são piores do que as situações difíceis em si.


			— Não estou dando uma de louca, estou dando o fora. Espero que Linda sente em cima de você. Ainda que seja mais intimidade do que você merece com qualquer mulher — digo, com um sorriso.


			Pego minha bolsa e o casaco e desço rápido pelas escadas. Bom, Susie, me imagino dizendo, conforme desvio das mesas e cadeiras vazias, com Tusk ainda se derramando pelas caixas de som escondidas. Você não vai acreditar no que aconteceu. Ela vai dizer que a fofoca deve ser boa, porque pareço prestes a ir à guerra montada num cão raivoso.


			— Eva! — diz Zack, aparecendo no retângulo iluminado na base da escada, enquanto giro a chave e abro a porta do bar com tudo. — Você pode pagar o drinque, por favor?


			Eu me viro para encará-lo.
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