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      Para Eugene L. Goldberg, M.D.,


      porque você disse que podia gostar de ler.

    

  


  
    
      Nota ao Leitor


      Todos os nomes de pessoas que passaram por transformações neuroplásticas são reais, a não ser nas poucas ocorrências indicadas e nos casos de crianças e seus familiares.


      A seção “Notas e Bibliografia” no final do livro inclui comentários sobre os capítulos e os apêndices.

    

  


  
    
      Prefácio


      Este livro trata da descoberta revolucionária de que o cérebro humano pode modificar-se, compilada a partir do relato de cientistas, médicos e pacientes que juntos realizaram essas transformações impressionantes. Sem cirurgias nem medicamentos, eles fizeram uso da capacidade até então desconhecida que o cérebro tem de se transformar. Alguns eram pacientes com desordens cerebrais consideradas incuráveis; outros não apresentavam problemas específicos, mas simplesmente queriam melhorar o funcionamento de seus cérebros ou preservá-los enquanto envelheciam. Por quatrocentos anos este empreendimento foi considerado inconcebível porque a medicina e a ciência dominantes acreditavam que a anatomia do cérebro era imutável. O senso comum dizia que, depois da infância, o cérebro só mudava quando começava o longo processo de declínio; que as células cerebrais não podiam ser substituídas quando deixavam de se desenvolver adequadamente, sofriam algum tipo de lesão ou morriam. Além disso, acreditava-se que, se parte do cérebro sofresse danos, não podia alterar sua estrutura nem encontrar uma nova maneira de funcionar. A teoria do cérebro imutável decretava que as pessoas que nascessem com limitações cerebrais ou mentais, ou que sofressem danos cerebrais, ficariam limitadas ou prejudicadas pelo resto da vida. Se um cientista se perguntasse se o cérebro saudável podia ser melhorado ou preservado pela atividade ou exercício mental, diziam-lhe para que não perdesse tempo. Um niilismo neurológico — a ideia de que o tratamento para muitos distúrbios cerebrais é ineficaz ou mesmo sem fundamento — ganhou influência e se espalhou por nossa cultura, tolhendo inclusive nossa visão geral da natureza humana. Já que o cérebro não era capaz de se transformar, a decorrente natureza humana também era necessariamente fixa e imutável.


      A convicção de que o cérebro não se transforma tem três origens principais: o fato de que os pacientes com danos cerebrais muito raramente conseguem a recuperação total; nossa incapacidade de observar as atividades microscópicas do cérebro vivo ; e a ideia — que remonta aos primórdios da ciência moderna — de que o cérebro é semelhante a uma máquina magnífica. E embora façam muitas coisas extraordinárias, as máquinas não mudam nem se desenvolvem.


      Passei a me interessar pela ideia de um cérebro em transformação por causa de meu trabalho como psiquiatra, psicanalista e pesquisador. Quando a melhora psicológica de um paciente não ocorria como se esperava, o pensamento médico convencional era de que seus problemas estavam profunda e fisicamente inscritos nas conexões de um cérebro imutável. A “conexão física”, hardwiring, era outra metáfora que reforçava a concepção do cérebro máquina como um hardware de computador, com seus circuitos permanentemente conectados, cada um deles projetado para realizar uma função específica e inalterável.


      Assim que ouvi as primeiras notícias da possibilidade de o cérebro humano não ser um circuito rígido, tive de investigar e procurar provas por conta própria. Essas pesquisas me levaram muito além do meu consultório.


      Comecei uma série de viagens nas fronteiras das neurociências e conheci vários cientistas brilhantes que, no final dos anos 1960 e início dos anos 1970, fizeram uma série de descobertas inesperadas. Mostraram que, a cada atividade realizada, o cérebro muda a própria estrutura, aperfeiçoando seus circuitos de modo que fique mais apto à tarefa proposta. Caso alguns “componentes” venham a falhar, às vezes outros podem assumir o controle. A metáfora do cérebro máquina, um órgão com componentes especializados, não podia explicar totalmente as mudanças observadas pelos cientistas. Eles começaram a chamar esta propriedade fundamental do cérebro de “neuroplasticidade”.


      Neuro vem de “neurônio”, as células nervosas do cérebro e do sistema nervoso. Plasticidade vem de “mutável, maleável, modificável”. De início muitos cientistas não se atreveram a usar a palavra “neuroplasticidade” em suas publicações, e seus colegas os depreciaram por promoverem uma concepção fantasiosa. Mas eles insistiram, derrubando aos poucos a teoria do cérebro imutável. Mostraram que as crianças nem sempre ficam limitadas às capacidades mentais com que nascem; que um cérebro danificado pode se reorganizar, de modo que quando uma parte deixa de funcionar, muitas vezes outra pode substituí-la; que, às vezes, células cerebrais mortas podem ser substituídas; que muitos “circuitos” e até reflexos básicos considerados conectados não o são. Um desses cientistas até mostrou que pensar, aprender ou agir podem ativar ou desativar nossos genes, moldando assim nossa anatomia cerebral e nosso comportamento — certamente uma das descobertas mais extraordinárias do século XX.


      No curso de minhas viagens, conheci um cientista que fazia pessoas com cegueira congênita começarem a enxergar, outro que possibilitava que surdos ouvissem; falei com pacientes que tiveram derrames décadas antes e foram declarados incuráveis, mas que se recuperaram com o auxílio de tratamentos neuroplásticos; conheci pessoas cujos distúrbios de aprendizado foram curados e cujos QIs aumentaram; tive provas de que é possível pessoas de 80 anos aguçarem sua memória para que volte a funcionar como aos 55 anos. Vi pacientes reconectarem seus cérebros pelo pensamento, livrando-se assim de obsessões e traumas antes incuráveis. Falei com prêmios Nobel que debatiam acaloradamente como devemos repensar nosso modelo de cérebro, agora que sabemos que ele está sempre em transformação.


      Creio que a ideia de que o cérebro pode mudar sua própria estrutura e função por intermédio dos pensamentos e da atividade representa a mudança de nossa visão desse órgão desde que foram esboçados sua anatomia básica e o funcionamento de seu componente básico, o neurônio. Como todas as revoluções, esta terá efeitos profundos; espero que este livro comece a desvendar alguns deles. A revolução neuroplástica tem implicações para nossa compreensão de como o amor, o sexo, as frustrações, os relacionamentos, o aprendizado, os vícios, a cultura, as tecnologias e as psicoterapias, entre outros, mudam nosso cérebro. Todas as ciências humanas, sociais e da saúde que lidam com a natureza humana são afetadas, bem como todas as formas de treinamento. Todas essas disciplinas terão de aceitar o fato de que o cérebro se transforma, que a arquitetura cerebral difere de uma pessoa para outra e se altera no decorrer da vida de cada indivíduo.


      Embora o cérebro humano aparentemente tenha subestimado a si próprio, a neuroplasticidade não traz somente boas notícias; não só provê nosso cérebro de mais recursos, mas também o torna mais vulnerável a influências externas. A neuroplasticidade tem o poder de produzir comportamentos mais flexíveis, mas também mais rígidos — um fenômeno que chamo de “paradoxo plástico”. Ironicamente, alguns de nossos distúrbios ou hábitos arraigados são frutos dessa plasticidade. Depois que uma determinada mudança plástica ocorre no cérebro e se torna estabelecida, pode impedir que aconteçam outras. É pela compreensão dos efeitos negativos e positivos da plasticidade que podemos verdadeiramente compreender a extensão das possibilidades humanas.


      Como uma nova palavra é útil para aqueles que fazem uma coisa nova, chamo de “neuroplásticos” os praticantes dessa nova ciência do cérebro.


      O que se segue é a história de meus encontros com esses praticantes e com os pacientes que eles transformaram.
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      Uma Mulher em Constante Queda...


      Resgatada pelo homem que descobriu a plasticidade de nossos sentidos


      E eles viram as vozes.


      ÊXODO 20:18


      Cheryl Schiltz se sente em queda constante. E, como se sente caindo, ela realmente cai.


      Quando se levanta sem apoio, segundos depois ela parece estar à beira de um precipício, prestes a despencar. Primeiro sua cabeça oscila e tomba para o lado, e seus braços se estendem para tentar estabilizar a postura. Logo, todo o seu corpo se mexe caoticamente de um lado para o outro, enquanto ela parece andar em uma corda bamba, oscilando freneticamente naquele momento em que vai perder o equilíbrio — só que seus pés estão bem plantados no chão, com as pernas separadas. Ela dá a impressão de que tem medo não apenas de cair, mas também de ser empurrada.


      “Você parece alguém cambaleando numa ponte”, falei.


      “Sim, me sinto como se fosse pular, embora não queira fazer isso.”


      Observando-a mais de perto, posso ver que, enquanto tenta se manter imóvel, ela se desloca como se uma turma de arruaceiros invisíveis a estivesse empurrando, primeiro de um lado, depois de outro, tentando cruelmente derrubá-la. Só que esta gangue, na verdade, está dentro dela, fazendo-a agir dessa forma pelos últimos cinco anos. Quando Cheryl tenta andar, precisa se apoiar numa parede, mas, ainda assim, cambaleia como uma bêbada.


      Para Cheryl não existe paz, mesmo depois que cai no chão.


      “O que você sente quando cai?”, pergunto a ela. “A sensação de queda desaparece depois que você pousa?”


      “Há ocasiões”, diz Cheryl, “em que literalmente perco a sensação do chão... e um alçapão imaginário se abre e me engole.” Mesmo depois de ter caído, ela ainda se sente caindo num abismo infinito.


      O problema de Cheryl é que seu aparelho vestibular, o órgão sensorial do sistema de equilíbrio, não está funcionando como deveria. Ela fica muito cansada, e essa sensação de queda livre a enlouquece, porque ela não consegue pensar em mais nada. Cheryl tem medo do futuro. Assim que seu problema começou, ela perdeu o emprego de representante de vendas internacionais e agora vive com uma aposentadoria por invalidez de mil dólares mensais. Tem um medo recente de envelhecer. E sofre de uma forma rara de ansiedade que não possui nome.


      Um aspecto tácito, porém profundo, de nosso bem-estar se baseia em ter um senso de equilíbrio que funcione normalmente. Na década de 1930, o psiquiatra Paul Schilder estudou como um senso saudável de ser e uma imagem corporal “estável” estão relacionados com a percepção vestibular. Quando falamos sobre como nos sentimos “seguros” ou “inseguros”, “equilibrados” ou “desequilibrados”, “arraigados” ou “desarraigados”, “fundados” ou “infundados”, estamos falando uma linguagem vestibular, cuja verdade só é plenamente evidente em pessoas como Cheryl. Não é surpreendente que pacientes com esse distúrbio costumem desmoronar psicologicamente e que muitos deles cometam suicídio.


      Temos sentidos que desconhecemos — até que os perdemos. O equilíbrio é um sentido que normalmente funciona tão bem, de forma tão suave, que sequer é relacionado entre os cinco descritos por Aristóteles, sendo, então, ignorado por séculos.


      O sistema de equilíbrio confere nosso senso de orientação no espaço. Seu órgão sensorial, o aparelho vestibular, consiste em três canais semicirculares no ouvido interno que nos dizem quando estamos de pé e como a gravidade afeta nosso corpo, detectando o movimento no espaço tridimensional. Um canal detecta o movimento no plano horizontal; outro, no plano vertical, e o terceiro percebe quando estamos andando para a frente ou para trás. Os canais semicirculares contêm células ciliadas imersas em um fluido. Quando mexemos a cabeça, o fluido abala os cílios, que mandam um sinal ao nosso cérebro, informando que aumentamos nossa velocidade numa determinada direção. Cada movimento exige um ajuste correspondente do resto do corpo. Se mexermos a cabeça para a frente, nosso cérebro comandará o ajuste do segmento apropriado do corpo para que inconscientemente possamos compensar essa mudança em nosso centro de gravidade e manter o equilíbrio. Os sinais do aparelho vestibular correm por um nervo para um aglomerado especializado de neurônios chamado de “núcleo vestibular”, que os processa e envia comandos a nossos músculos para que se ajustem. O aparelho vestibular também tem uma forte ligação com nosso sistema visual. Quando você corre atrás de um ônibus, sua cabeça sobe e desce, mas você consegue manter o ônibus em movimento no centro de seu campo visual porque seu aparelho vestibular envia mensagens ao cérebro, dizendo-lhe a velocidade e a direção em que você está correndo. Esses sinais permitem que o cérebro gire e ajuste a posição dos globos oculares para que continuem orientados para o alvo: o ônibus.


      Cheryl e eu estamos na companhia de Paul Bach-y-Rita, um dos primeiros a entender a plasticidade cerebral, e da sua equipe, em um dos seus laboratórios. Cheryl deposita muitas esperanças no experimento de hoje, é estoica mas receptiva ao seu problema. Yuri Danilov, o biofísico da equipe, faz os cálculos a partir dos dados colhidos sobre o aparelho vestibular de Cheryl. Ele é russo, extremamente inteligente e tem um forte sotaque. Ele diz: “Cheryl é paciente que perdeu sistema vestibular... 95% a 100%.”


      Por qualquer padrão convencional, o caso de Cheryl é irremediável. A visão convencional é de que o cérebro é constituído de um grupo de módulos de processamento especializados, geneticamente programados para realizar funções específicas, cada uma delas desenvolvida e refinada por milhões de anos de evolução. Agora que seu aparelho vestibular está danificado, a probabilidade de Cheryl recuperar o equilíbrio não é maior do que a de uma pessoa recuperar a visão depois que a retina sofreu danos.


      Mas hoje tudo isso vai ser contestado.


      Ela está usando um capacete de operário com buracos na lateral, contendo um dispositivo chamado acelerômetro. Depois de lamber uma fina tira de plástico com pequenos eletrodos, ela a coloca na língua. O acelerômetro no capacete envia sinais para a fita e os dois são conectados a um computador próximo. Ela ri de como fica com o capacete, “porque se eu não rir, vou chorar”.


      Essa máquina é um dos protótipos bizarros inventados por Bach-y-Rita. Substituirá o aparelho vestibular e mandará sinais de equilíbrio a seu cérebro a partir da língua. O capacete pode reverter o pesadelo atual de Cheryl. Em 1997, depois de uma histerectomia de rotina, Cheryl, então com 39 anos, teve uma infecção pós-operatória e tomou o antibiótico gentamicina. Sabe-se que o uso excessivo de gentamicina envenena as estruturas internas do ouvido e pode ocasionar perda de audição (que Cheryl não tem), zumbidos nos ouvidos (que ela tem) e destruir o sistema de equilíbrio. Mas como a gentamicina é barata e eficaz, ainda é receitada, embora geralmente só por um curto período de tempo. Cheryl diz que recebeu o medicamento muito além da dosagem recomendada. E assim passou a integrar a pequena tribo das vítimas da gentamicina, conhecidas entre eles como os Wobblers (“Oscilantes”)


      De repente, num dia, ela descobriu que não conseguia mais ficar de pé sem cair. Ela virava a cabeça, e todo o quarto se movia. Cheryl não conseguia entender se era ela ou as paredes que provocavam o movimento. Por fim ela se colocou de pé, apoiando-se na parede, e pegou o telefone para falar com o médico.


      Quando chegou ao hospital, os médicos fizeram vários exames para avaliar sua função vestibular. Despejaram água gelada e quente em seus ouvidos e a inclinaram numa mesa. Quando lhe pediram para ficar de pé com os olhos fechados, ela caiu. Um médico disse a ela: “Você não tem função vestibular.” Os exames mostraram que só lhe restavam 2% da função.


      “Ele foi tão indiferente”, disse ela. “‘Parece um efeito colateral da gentamicina’.” Nesse momento, Cheryl ficou emotiva. “Por que diabos não me falaram isso? ‘É permanente’, disse ele. Eu estava sozinha. Minha mãe tinha me levado ao médico, mas saíra para pegar o carro e esperava por mim na frente do hospital. Minha mãe perguntou: ‘Vai ficar tudo bem?’ E eu olhei para ela e disse: ‘É permanente... Isso nunca vai passar’.”


      Devido à ruptura da ligação entre o aparelho vestibular de Cheryl e seu sistema visual, seus olhos não conseguem acompanhar suavemente um alvo móvel. “Tudo o que vejo treme como um vídeo amador ruim”, diz ela. “É como se tudo que olho fosse de gelatina e, a cada passo que dou, tudo oscila.”


      Embora ela não consiga acompanhar objetos em movimento com os olhos, a visão é o único meio que ela tem para saber que está de pé. Nossos olhos nos ajudam a saber onde estamos no espaço, fixando linhas horizontais. Quando as luzes se apagam, Cheryl imediatamente cai no chão. Mas a visão acaba sendo uma muleta muito pouco confiável, porque qualquer tipo de movimento realizado diante dela — até uma pessoa estendendo a mão — exacerba a sensação de queda. Até os zigue-zagues num tapete podem fazê-la tropeçar, por iniciar uma série de falsas mensagens que a levam a pensar que está torta, quando não é verdade.


      Ela também sofre de cansaço mental, por ficar em alerta máximo constante. É preciso muita energia cerebral para manter a posição ereta — energia que é desviada de funções mentais como a memória e a capacidade de calcular e raciocinar.


      Enquanto Yuri está preparando o computador para Cheryl, peço para experimentar a máquina. Coloco o capacete de operário e, na boca, o dispositivo de plástico com eletrodos, chamado de tela lingual, achatado e cuja espessura não é maior do que a de um chiclete.


      No capacete, o acelerômetro, ou sensor, detecta movimentos em dois planos. Quando eu aceno a cabeça, o movimento é traduzido em um diagrama na tela do computador, permitindo que a equipe o monitore. O mesmo diagrama é projetado em uma minúscula matriz de 144 eletrodos implantados na tira plástica em minha língua. Quando volto para a frente, os choques elétricos, que parecem bolhas de champanhe estourando na ponta de minha língua, dizem-me que estou curvado para a frente. Na tela do computador, posso ver onde está minha cabeça. Quando volto para trás, sinto o redemoinho de champanhe numa onda suave no fundo da língua. O mesmo acontece quando tombo para o lado. Depois fecho os olhos e experimento sentir com a língua meu caminho no espaço. Logo esqueço que a informação sensorial está vindo de minha língua e consigo me localizar no espaço.


      Cheryl pega o capacete de volta, encostando-se na mesa para manter o equilíbrio.


      “Vamos começar”, diz Yuri, ajustando os controles.


      Cheryl coloca o capacete e fecha os olhos. Afasta-se da mesa, mantendo dois dedos encostados nela. Cheryl não cai, embora não tenha nenhuma indicação do que está acima ou abaixo, a não ser o redemoinho das bolhas de champanhe na língua. Ela tira os dedos da mesa. Não está mais cambaleando. Ela começa a chorar — um rio dessas lágrimas que vêm depois de um choque; ela pode se soltar, agora que está com o capacete e se sente segura. Na primeira vez em que colocou o capacete, a constante sensação de queda a deixou, pela primeira vez em cinco anos. Seu objetivo hoje é ficar de pé, solta, por 20 minutos, com o capacete, tentando manter-se centrada. Para qualquer um — e mais ainda para um “oscilante Wobbler” — ficar de pé imóvel por 20 minutos requer o treinamento e a habilidade de um guarda do Palácio de Buckingham.


      Ela parece tranquila. Faz pequenas correções. Parou de oscilar, e os demônios misteriosos que pareciam estar dentro dela, empurrando-a e a atropelando, desapareceram. Seu cérebro está decodificando sinais do aparelho vestibular artificial. Para ela, esses momentos de paz são um milagre — um milagre neuroplástico, porque de algum modo a sensação de formigamento na língua, que normalmente segue para a parte do cérebro chamada córtex sensorial — a camada fina na superfície do cérebro que processa o tato —, achou um novo caminho cerebral para alcançar a área encefálica que processa o equilíbrio.


      “Agora estamos trabalhando num dispositivo que seja pequeno o bastante para que fique escondido na boca”, diz Bach-y-Rita, “como um aparelho ortodôntico. Este é o nosso objetivo. Com isso Cheryl, e qualquer um que tenha este problema, poderá ter sua vida normal restaurada. Pessoas como Cheryl devem poder falar e comer sem que ninguém perceba que estão usando o dispositivo.


      “Mas isto não vai afetar só as pessoas lesadas pela gentamicina”, continua ele. “Ontem li um artigo no New York Times sobre as quedas dos idosos. 1 Os idosos têm mais medo de cair do que de ser assaltados. Um terço dos idosos cai e, por medo de cair, eles ficam em casa, não usam as pernas e se tornam fisicamente frágeis. Mas acredito que parte do problema seja que o sentido vestibular... assim como a audição, o paladar, a visão e nossos outros sentidos... começa a enfraquecer com a idade. Esse dispositivo poderá ajudá-los.”


      “Está na hora”, diz Yuri, desligando o aparelho.


      Eis agora a segunda maravilha neuroplástica. Cheryl retira o dispositivo da língua e o capacete. Abre um largo sorriso, fica de pé livremente com os olhos fechados e não cai. Depois abre os olhos e, ainda sem tocar a mesa, ergue um pé do chão, para se equilibrar somente no outro.


      “Eu adoro esse homem”, diz ela, e vai dar um abraço em Bach-y-Rita. Cheryl volta para perto de mim. Está transbordando de emoção, dominada pela sensação do mundo novamente sob seus pés, e me abraça também.


      “Sinto-me ancorada e estável. Não tenho de pensar onde estão meus músculos. Na verdade, posso pensar em outras coisas.” Ela se volta para Yuri e lhe dá um beijo.


      “Preciso destacar por que isso é um milagre”, diz Yuri, que se considera um cético empírico. “Ela praticamente não tem sensores naturais. Nos últimos 20 minutos, demos a ela um sensor artificial. Mas o verdadeiro milagre é o que está acontecendo agora, quando retiramos o dispositivo, e ela fica sem aparelho vestibular natural nem artificial. Estamos revelando alguma força dentro dela.”


      Na primeira vez em que experimentaram o capacete, Cheryl o usou por apenas um minuto. Eles perceberam que depois que o capacete foi retirado, houve um “efeito residual” de cerca de 20 segundos, um terço do tempo em que ela tinha usado o dispositivo. Depois Cheryl usou o capacete por dois minutos, e o efeito residual foi de cerca de 40 segundos. Em seguida, eles continuaram até chegar a 20 minutos, esperando um efeito residual de uns 7 minutos. Mas em vez de durar um terço do tempo, durou o triplo, uma hora inteira. Hoje, segundo Bach-y-Rita, eles estão verificando se 20 minutos a mais no dispositivo levará a uma espécie de efeito de treinamento, de modo que o efeito residual dure ainda mais.


      Cheryl começa a fazer palhaçadas e a se exibir.


      “Posso andar como uma mulher de novo. Isso não deve ser importante para a maioria das pessoas, mas para mim significa muito não ter de andar com os pés tão separados.”


      Ela sobe numa cadeira e pula. Curva-se para pegar coisas no chão, para mostrar que pode endireitar o corpo.


      “Da última vez, consegui pular corda durante o tempo residual.”


      “O incrível”, diz Yuri, “é que ela não só mantém a postura. Depois de algum tempo com o dispositivo, ela se comporta quase normalmente. Equilibra-se em uma viga. Dirige um carro. Há a recuperação da função vestibular. Quando ela mexe a cabeça, pode manter o foco no alvo... A ligação entre os sistemas visual e vestibular também foi recuperada.”


      Levanto a cabeça e vejo que Cheryl está dançando com Bach-y-Rita.


      E é ela que conduz.


      Como é que Cheryl consegue dançar e recuperar o funcionamento normal sem o auxílio da máquina? Bach-y-Rita aponta vários motivos. Primeiro, seu aparelho vestibular danificado está desorganizado e “ruidoso”, mandando sinais aleatórios. Assim, o ruído do tecido danificado bloqueia qualquer sinal enviado pelo tecido saudável. O aparelho ajuda a reforçar os sinais dos tecidos saudáveis. Ele crê que o aparelho também ajuda a recrutar outras vias, e é aí que entra em jogo a plasticidade. O sistema cerebral é composto de muitas vias neurais, ou neurônios que são conectados a outros e trabalham juntos. Se determinadas vias-chave são bloqueadas, o cérebro usa vias mais antigas como desvios.


      “Entendo da seguinte maneira”, diz Bach-y-Rita. “Se você estiver dirigindo daqui até Milwaukee e a ponte principal tiver sumido, primeiro você ficará paralisado. Depois pegará estradas secundárias antigas, passando pelo campo. Mais tarde, à medida que usar mais essas estradas, você achará caminhos mais curtos para chegar onde quer e começará a viajar mais rápido.” Essas vias neurais “secundárias” são “desmascaradas”, ou expostas, e fortalecidas pelo uso. Costuma-se pensar que esse “desmascaramento” é uma das principais maneiras de o cérebro plástico se reorganizar.


      O fato de que Cheryl aos poucos estende o efeito residual sugere que a via desmascarada está ficando mais forte. Bach-y-Rita espera que, com treinamento, Cheryl seja capaz de estender mais ainda a duração do efeito residual.


      Alguns dias depois, Bach-y-Rita recebeu um e-mail de Cheryl, no qual ela relatava a duração do último efeito residual obtido na sua casa. “Tempo residual total: 3 horas, 20 minutos... a oscilação começa em minha cabeça... como sempre... Tenho dificuldade de encontrar as palavras... como se minha cabeça boiasse. Cansada, exausta... deprimida.”


      Uma dolorosa história de Cinderela. Deixar a normalidade é muito difícil. Quando acontece, ela sente que morreu, voltou à vida e morreu de novo. Por outro lado, 3 horas e 20 minutos depois de apenas 20 minutos na máquina é um tempo residual dez vezes maior do que o tempo no dispositivo. Ela é a primeira Wobbler a ser tratada e, mesmo que o tempo residual nunca fique maior, agora poderá usar o dispositivo brevemente, quatro vezes por dia, e ter uma vida normal. Mas há um bom motivo para esperar mais, pois cada sessão parece treinar seu cérebro a estender o tempo residual. Se continuar assim...


      ... e continuou. No ano seguinte, Cheryl usou o dispositivo com mais frequência para conseguir alívio e aumentar seu efeito residual, que progrediu até várias horas, até dias e, mais tarde, até quatro meses. Hoje ela não usa mais o dispositivo e não se considera mais uma Wobbler.


       


      Em 1969, a Nature, o mais importante periódico científico da Europa, publicou um curto artigo que tinha um claro toque de ficção científica. Seu principal autor, Paul Bach-y-Rita, era ao mesmo tempo cientista e médico de reabilitação — uma combinação rara. O artigo descrevia um dispositivo que permitia que cegos de nascença enxergassem. 2 Todos tinham suas retinas danificadas, e eram considerados totalmente incuráveis.


      O artigo da Nature foi mencionado no New York Times, na Newsweek e na Life, mas o dispositivo e seu inventor logo caíram numa relativa obscuridade, talvez porque sua alegação parecesse tão implausível.


      Acompanhando o artigo, havia uma foto de um aparelho bizarro — uma grande e velha cadeira de dentista com encosto vibratório, um emaranhado de fios e computadores enormes. Todo o amontoado de peças de sucata e componentes eletrônicos da década de 1960 pesava aproximadamente 20 quilos.


      Um cego congênito — alguém que nunca teve nenhuma experiência visual — estava sentado na cadeira, atrás de uma grande câmera, do tamanho daquelas usadas nos estúdios de televisão da época. Ele “varria” uma cena diante dele, virando manivelas para mover a câmera; esta enviava sinais elétricos da imagem a um computador, que os processava. Depois, os sinais elétricos eram transmitidos para 400 estimuladores vibratórios, organizados em fileiras numa placa de metal fixada por dentro do encosto da cadeira, para que os estimuladores ficassem em contato com a pele do cego. Os estimuladores funcionavam como pixels vibrando na parte escura de uma cena e permanecendo imóveis nos tons mais brilhantes. Este “dispositivo para visão tátil”, como foi chamado, permitia que cegos lessem, percebessem rostos e sombras, e distinguissem os objetos mais próximos dos mais distantes. Permitia-lhes descobrir a perspectiva e observar como os objetos parecem mudar de forma, dependendo do ângulo em que são vistos. Os seis participantes do experimento aprenderam a reconhecer objetos como um telefone mesmo quando este era parcialmente encoberto por um vaso. Como isso aconteceu nos anos 1960, eles até aprenderam a reconhecer uma fotografia da supermodelo anoréxica Twiggy.


      Todos os que usaram esse “dispositivo para visão tátil” relativamente estranho tiveram uma experiência perceptiva extraordinária, deixando de ter sensações táteis e passando a “ver” pessoas e objetos.


      Com um pouco de prática, os cegos começaram a perceber o espaço diante deles como tridimensional, embora a informação chegasse a partir de uma matriz bidimensional em suas costas. Se alguém atirava uma bola para a câmera, o participante automaticamente pulava para se afastar dela. Se a matriz de estimuladores vibratórios era transferida das costas para o abdome, os participantes ainda percebiam corretamente a cena projetada na frente da câmera. Se lhe fizessem cócegas perto dos estimuladores, eles não confundiam as cócegas com um estímulo visual. Sua experiência de percepção mental acontecia não na superfície da pele, mas no mundo ao seu redor. E suas percepções eram complexas. Com a prática, os participantes podiam mover a câmera e dizer coisas como: “Esta é Betty; hoje ela está com o cabelo solto e sem os óculos; a boca está aberta e ela passa a mão direita do lado esquerdo para a nuca.” É verdade que a resolução em geral era fraca, mas, como explicaria Bach-y-Rita, a visão não tem de ser perfeita para ser visão. “Quando andamos por uma rua com neblina e vemos a silhueta de um prédio”, pergunta ele, “estamos vendo menos por falta de resolução? Quando vemos uma coisa em preto e branco, deixamos de ver por falta de cor?”


      Essa máquina, hoje esquecida, foi uma das primeiras e mais ousadas aplicações da neuroplasticidade — uma tentativa de usar um sentido para substituir outro — e deu certo. No entanto, foi considerada implausível e ignorada porque a mentalidade científica da época presumia que a estrutura do cérebro é fixa e que nossos sentidos, as avenidas pelas quais a experiência chega a nossa mente, são rigidamente conectados. Esta concepção, que ainda tem muitos adeptos, é chamada de “localizacionismo”. Tem relação estreita com a ideia de que o cérebro é uma máquina complexa, composta de peças, cada uma delas realizando uma função mental específica e com uma localização geneticamente predeterminada ou embutida — daí o seu nome. Um cérebro que é fisicamente estruturado e onde cada função mental tem uma localização estrita deixa pouco espaço para a plasticidade.


      A ideia do cérebro-máquina inspirou e norteou a neurociência desde que foi proposta no século XVII, substituindo concepções mais místicas sobre a alma e o corpo. Os cientistas, impressionados com as descobertas de Galileu (1564-1642), que mostrou que os planetas podiam ser compreendidos como corpos inanimados movidos por forças mecânicas, passaram a acreditar que toda a natureza funcionava como um grande relógio cósmico, sujeito às leis da física, e começaram a explicar cada ser vivo do ponto de vista mecanicista, inclusive nossos órgãos corporais, já que pensavam que também eram máquinas. A ideia de que toda a natureza era um vasto mecanismo e que nossos órgãos eram construídos como máquinas substituiu o conceito grego de 2 mil anos, segundo o qual toda a natureza era um vasto organismo vivo e nossos órgãos corporais, nada mais do que mecanismos inanimados. 3 Mas a primeira grande realização desta nova “biologia mecanicista” foi brilhante e original. William Harvey (1578-1657), que estudou anatomia em Pádua, na Itália, onde Galileu dava aulas, descobriu como nosso sangue circula pelo corpo e demonstrou que o coração funciona como uma bomba, claramente uma máquina simples. Logo muitos cientistas passaram a crer que uma explicação, para ser científica, tinha de ser mecanicista — isto é, sujeita às leis mecânicas do movimento. Seguindo Harvey, o filósofo francês René Descartes (1596-1650) argumentou que o cérebro e o sistema nervoso também funcionavam como uma bomba. Nossos nervos eram verdadeiros tubos, argumentou ele, que iam de nossos membros ao cérebro e vice-versa. Ele foi o primeiro a teorizar sobre como funcionam os reflexos, propondo que quando uma pessoa é tocada na pele, uma substância líquida nos tubos nervosos flui para o cérebro e é mecanicamente enviada de volta através dos nervos, movendo os músculos. Embora isso pareça grosseiro, ele não estava tão longe da verdade. Os cientistas logo refinaram essa imagem primitiva, argumentando que uma corrente elétrica — e não um fluido — movia-se pelos nervos. A ideia de Descartes do cérebro como uma máquina complexa culminou no localizacionismo e em nossa concepção atual do cérebro como um computador . Como uma máquina, o cérebro passou a ser considerado como composto de peças, cada uma delas numa localização pré-atribuída, realizando uma única função, de modo que, se uma das peças fosse danificada, nada poderia ser feito para substituí-la; afinal, as máquinas não desenvolvem peças novas. 4


      O localizacionismo foi aplicado também aos sentidos: teorizou-se que cada um de nossos sentidos — visão, audição, paladar, tato, olfato, equilíbrio — dispõe de um tipo de célula receptora especializada em detectar uma das várias formas de energia que nos cercam. 5 Quando estimuladas, essas células receptoras enviam um sinal elétrico por seu nervo a uma área específica do cérebro que processa o sinal. A maioria dos cientistas acreditava que essas áreas do cérebro eram tão especializadas que uma não podia fazer o trabalho de outra.


      Quase isolado de seus colegas, Paul Bach-y-Rita rejeitava as alegações do localizacionismo. Ele descobriu que nossos sentidos têm uma natureza inesperadamente plástica, e que, se um deles sofre danos, outro pode assumir seu lugar, um processo que ele chama de “substituição sensorial”. Ele desenvolveu meios de estimular a substituição sensorial e dispositivos que nos dão “supersentidos”. Ao descobrir que o sistema nervoso pode se adaptar a enxergar com a câmera em vez da retina, Bach-y-Rita estabeleceu as bases da maior esperança para os cegos: os implantes de retina, que podem ser inseridos cirurgicamente nos olhos.


      Ao contrário da maioria dos cientistas, que se atém a um só campo, Bach-y-Rita se especializou em muitas áreas — medicina, psicofarmacologia, neurofisiologia ocular (o estudo dos músculos dos olhos), neurofisiologia visual (o estudo da visão e do sistema nervoso) e engenharia biomédica. Ele segue as ideias aonde elas o levam. Fala cinco idiomas e morou por longos períodos na Itália, Alemanha, França, México, Suécia e em todos os Estados Unidos. Trabalhou nos laboratórios dos mais importantes cientistas e ganhadores do prêmio Nobel, mas nunca se importou muito com o que os outros pensavam e não participa dos jogos políticos que muitos pesquisadores fazem para conseguir trabalhar. Depois de se formar em medicina, desistiu da profissão e passou à pesquisa básica. Fez perguntas que pareciam desafiar o bom senso, tais como: “Os olhos são necessários para a visão, os ouvidos para a audição, a língua para o paladar, o nariz para o olfato?” Mais tarde, aos 44 anos, com sua mente mais ativa que nunca, ele voltou à medicina e começou uma residência médica, com seus dias intermináveis e noites insones, em uma das especialidades mais árduas de todas: reabilitação. Sua ambição era transformar um pântano intelectual em uma ciência, aplicando o que aprendera sobre a plasticidade.


      Bach-y-Rita é um homem modesto. Aprecia ternos de cinco dólares e usa roupas do Exército da Salvação sempre que a esposa deixa que ele saia com elas. Dirige um carro velho e enferrujado de 12 anos enquanto a esposa tem um novo modelo do Passat.


      Ele tem a cabeça cheia de grossos fios de cabelos ondulados e grisalhos, fala baixo e rapidamente, tem a pele morena de um homem do Mediterrâneo de ascendência espanhola e judaica e aparenta ter bem menos do que seus 69 anos. Evidentemente ele é racional, mas irradia um calor juvenil quando está próximo da esposa, Esther, mexicana de antepassados maias.


      Ele está acostumado a ser um outsider. Foi criado no Bronx e, quando chegou ao segundo ciclo do ensino fundamental, tinha 1,45 metro de altura devido a uma doença misteriosa que retardou seu crescimento por oito anos, tendo recebido por duas vezes o diagnóstico preliminar de leucemia. Todo dia era espancado por alunos maiores e durante aqueles anos desenvolveu uma extraordinária resistência à dor. Aos 12 anos, seu apêndice rompeu-se e a doença misteriosa, uma forma rara de apendicite crônica, foi corretamente diagnosticada. Ele cresceu 20 centímetros e ganhou sua primeira briga.


      Estamos atravessando de carro a cidade de Madison, no Wisconsin, seu lar quando ele não está no México. Ele é despretensioso e, depois de muitas horas conversando comigo, só deixa que uma observação remotamente autocongratulatória escape de seus lábios.


      “Posso conectar o que quiser a qualquer coisa”, diz, sorrindo.


      “Vemos com o cérebro, não com os olhos”, diz ele.


      Esta afirmação contraria a noção comum de que vemos com os olhos, ouvimos com os ouvidos, saboreamos com a língua, cheiramos com o nariz e tateamos com a pele. Quem contestaria esses fatos? Mas para Bach-y-Rita, nossos olhos apenas sentem as mudanças na energia luminosa; é o cérebro que percebe e, portanto, vê.


      Para Bach-y-Rita, não importa como uma sensação chega ao cérebro. “Quando usa uma bengala, um cego a bate de um lado a outro e só tem um local, a ponta, alimentando com informações os receptores da pele da mão. Mas o balançar lhe permite distinguir onde está a soleira da porta, ou a cadeira, ou distinguir um pé quando o toca, porque a bengala cederá um pouco. Ele usa essa informação para se guiar até a cadeira e se sentar, mas é pelos sensores da mão que ele consegue informações e é ali que a bengala tem “interface” com ele. O que ele percebe subjetivamente não é a pressão da bengala na mão, mas o desenho do ambiente: cadeiras, paredes, pés, o espaço tridimensional. A superfície receptora na mão se torna apenas um retransmissor das informações, uma fonte de dados. A superfície receptora perde, assim, sua identidade.”


      Bach-y-Rita concluiu que a pele e seus receptores táteis podem substituir a retina, porque tanto a pele quanto a retina são estruturas bidimensionais cobertas de receptores sensoriais que permitem que se forme uma “imagem” sobre suas superfícieis. 6


      Uma coisa é descobrir uma nova fonte de dados ou uma maneira de levar sensações ao cérebro. Outra, para o cérebro, é decodificar essas sensações da pele e transformá-las em imagens. Para fazer isso, o cérebro precisa aprender alguma coisa nova, e a parte do cérebro dedicada ao processamento do tato deve se adaptar aos novos sinais. Esta capacidade de adaptação implica a plasticidade do cérebro no sentido de que ele pode reorganizar seu próprio sistema sensório-perceptivo.


      Se o cérebro pode se reorganizar, o simples localizacionismo não pode ser uma visão correta do cérebro. No início, até Bach-y-Rita era um localizacionista, motivado por suas brilhantes realizações. O localizacionismo sério foi proposto pela primeira vez em 1861, quando Paul Broca, um cirurgião, teve um paciente que, depois de um derrame, perdeu a capacidade de falar e só conseguia pronunciar uma palavra. A qualquer pergunta feita, o pobre homem respondia: “Tan, tan.” Quando o paciente morreu, Broca dissecou seu cérebro e descobriu lesões no tecido do lobo frontal esquerdo. Os céticos duvidaram de que a fala pudesse estar localizada em uma única parte do cérebro, até que Broca lhes mostrou o tecido lesionado, depois lhes relatou os casos de outros pacientes que perderam a capacidade de falar e tinham danos no mesmo local, que passou a ser chamado de “área de Broca” e presumia-se que coordenava os movimentos dos músculos dos lábios e da língua. Logo depois, outro médico, Carl Wernicke, relacionou o dano em outra área do cérebro a um problema diferente: a incapacidade de entender a linguagem. Wernicke propôs que a área danificada era responsável pelas representações mentais das palavras e pela compreensão. Veio a ser conhecida como “área de Wernicke”. Nos cem anos seguintes, à medida que novas pesquisas refinavam o mapa do cérebro, o localizacionismo tornou-se mais específico.


      Infelizmente, porém, a defesa do localizacionismo logo foi exagerada. Deixou de ser uma série de correlações intrigantes (observações de que danos em áreas específicas do cérebro levam à perda de funções mentais específicas) e passou a uma teoria geral segundo a qual toda função cerebral tem apenas uma localização física — uma ideia resumida pela expressão “uma função, uma localização”, 7 o que significa que se uma parte sofria danos, o cérebro não podia se reorganizar nem recuperar a função perdida.


      Começou então uma idade das trevas para a plasticidade, sendo ignoradas quaisquer exceções à ideia de “uma função, uma localização”. Em 1868, Jules Cotard estudou crianças que tinham sofrido precocemente um dano cerebral grave, em que o hemisfério esquerdo (inclusive a área de Broca) tinha definhado. Mas essas crianças ainda podiam falar normalmente. 8 Isto significava que, mesmo que a fala tendesse a ser processada pelo hemisfério esquerdo, como afirmou Broca, o cérebro podia ser plástico o suficiente para se reorganizar, se necessário. Em 1876, Otto Soltmann retirou o córtex motor — a parte do cérebro considerada responsável pelo movimento — de filhotes de cachorros e coelhos, e descobriu que eles ainda eram capazes de se mexer. 9 Essas descobertas foram tragadas pela onda do entusiasmo localizacionista.


      Bach-y-Rita passou a duvidar do localizacionismo quando estava na Alemanha, no início da década de 1960. Ele tinha ingressado numa equipe que estudava como a visão funcionava, medindo com eletrodos as descargas elétricas da área de processamento visual do cérebro de um gato. A equipe estava convencida de que quando mostrasse uma imagem ao gato, os eletrodos em sua área de processamento visual captariam um pico elétrico, revelando que ela processava a imagem. E assim foi. Mas quando por acidente alguém roçou a pata do gato, a área visual também se ativou, indicando que também processava o tato. 10 E a equipe descobriu que a área visual também era ativada quando o gato ouvia sons.


      Bach-y-Rita começou a pensar que a teoria localizacionista “uma função, uma localização” não podia estar correta. A parte “visual” do cérebro do gato estava processando pelo menos outras duas funções: tato e audição. Ele passou a conceber grande parte do cérebro como “polissensorial” — isto é, as áreas sensoriais eram capazes de processar sinais de mais de um sentido.


      Isso pode acontecer porque todos os nossos receptores sensoriais traduzem diferentes tipos de energia do mundo externo, independente da origem, em padrões elétricos que são enviados por nossos nervos. Estes padrões elétricos são a linguagem universal “falada” dentro do cérebro — não há imagens visuais, sons, odores ou sensações movendo-se dentro dos nossos neurônios. Bach-y-Rita percebeu que as áreas que processam esses impulsos elétricos são muito mais homogêneas do que julgaram os neurocientistas, 11 uma convicção reforçada quando o neurocientista Vernon Mountcastle descobriu que os córtices visual, auditivo e sensorial têm uma estrutura de processamento semelhante, de seis camadas. Para Bach-y-Rita, isso significava que qualquer parte do córtex deve ser capaz de processar quaisquer sinais elétricos que são enviados e que nossos módulos cerebrais não são assim tão especializados.


      Nos anos seguintes, Bach-y-Rita começou a estudar todas as exceções ao localizacionismo. 12 Com seu conhecimento de línguas, ele pesquisou a literatura científica mais antiga e não traduzida e descobriu trabalhos científicos feitos antes das versões mais rígidas do localizacionismo. Descobriu o trabalho de Marie-Jean-Pierre Flourens, que na década de 1820 mostrou que o cérebro podia se reorganizar. 13 E leu em francês a obra muito citada, mas pouco traduzida, de Broca, descobrindo que nem mesmo Broca fechara a porta para a plasticidade, como fizeram seus seguidores.


      O sucesso de seu dispositivo para visão tátil inspirou Bach-y-Rita a revisar sua concepção do cérebro humano. Afinal, o milagre não era a sua máquina, mas o cérebro que estava vivo, mudando e se adaptando a novos tipos de sinais artificiais. Como parte da reorganização, ele conjeturou que os sinais provenientes do tato (processados inicialmente no córtex sensorial, na parte superior do cérebro) eram reorientados para o córtex visual na parte posterior do cérebro para um processamento adicional, o que significava que alguma via neuronal que ligava a pele ao córtex visual estava sendo desenvolvida.


      Quarenta anos atrás, justo quando o império do localizacionismo tinha alcançado o ápice, Bach-y-Rita começou seu protesto. Ele reconhecia os méritos do localizacionismo, mas argumentava que “um grande conjunto de evidências revela a plasticidade motora e sensorial do cérebro”. 14 Um de seus artigos foi seis vezes rejeitado para publicação pelos periódicos, não porque as evidências fossem questionadas, mas porque ele ousou usar a palavra “plasticidade” no título. Depois que o artigo foi publicado na Nature, seu querido mentor, Ragnar Granit, que tinha recebido o prêmio Nobel de fisiologia, em 1965, por seu trabalho sobre a retina e conseguira a publicação da tese de graduação de Bach-y-Rita, convidou-o para um chá. Granit pediu à esposa para sair da sala e, depois de elogiar o trabalho de Bach-y-Rita sobre os músculos do olho, perguntou-lhe — para seu próprio bem — por que ele perdia tempo com “esse brinquedo de adultos”. Entretanto, Bach-y-Rita insistiu e começou a mostrar, numa série de livros e várias centenas de artigos, as evidências da plasticidade cerebral, desenvolvendo uma teoria que explicasse o seu funcionamento. 15


      O interesse mais profundo de Bach-y-Rita passou a ser explicar a plasticidade, mas ele continuou a inventar dispositivos de substituição sensorial. Trabalhou com engenheiros para reduzir o tamanho do dispositivo “cadeira de dentista-câmera-computador” para cegos. A pesada e incômoda placa de estimuladores vibratórios que fora conectada no encosto foi substituída por uma tira de plástico, fina como papel, coberta de eletrodos, do diâmetro de uma moeda de um dólar para ser colocada na língua. A língua é o que ele chama de “interface máquina-cérebro” ideal, um excelente ponto de acesso ao cérebro por não possuir uma camada insensível de pele morta. O computador também encolheu radicalmente, e a câmera, que antes tinha o tamanho de uma mala grande, agora podia ser presa na armação dos óculos.


      Ele também trabalhou em outras invenções de substituição sensorial. Recebeu financiamento da NASA para desenvolver uma luva eletrônica “tátil” para os astronautas no espaço. As luvas espaciais eram tão grossas que os astronautas tinham dificuldade para sentir pequenos objetos ou realizar movimentos delicados. Assim, na parte externa da luva ele pôs sensores que retransmitiam sinais elétricos à mão. Depois usou o que aprendeu na invenção da luva para ajudar as pessoas com lepra, doença que mutila a pele e destrói os nervos periféricos, fazendo os leprosos perderem a sensibilidade nas mãos. A luva, como a de astronauta, tem sensores do lado de fora e envia sinais a uma parte saudável da pele, longe das mãos doentes, onde os nervos não foram afetados. A pele saudável torna-se o portal de entrada para as sensações táteis. Em seguida, ele começou a trabalhar numa luva que permitisse aos cegos ler telas de computador, e tem até um projeto para uma camisinha que, ele espera, permitirá que vítimas de lesão na medula espinhal que perderam a sensibilidade no pênis voltem a ter orgasmos. Bach-y-Rita baseia-se na premissa de que a excitação sexual, como outras experiências sensoriais, está “no cérebro”, e assim as sensações de movimento sexual captadas pelos sensores na camisinha podem ser traduzidas em impulsos elétricos que, por sua vez, podem ser transmitidos à parte do cérebro que processa a excitação sexual. Outros usos potenciais de seu trabalho incluem dar às pessoas “supersentidos”, como visão infravermelha ou noturna. Para os integrantes do SEALs (grupo de operações especiais da Marinha dos Estados Unidos), ele desenvolveu um dispositivo que os ajuda a sentir a orientação do corpo debaixo da água. Também desenvolveu outro, testado com sucesso na França, que informa aos cirurgiões a posição exata do bisturi enviando sinais a partir de um sensor eletrônico ligado ao bisturi a um pequeno dispositivo preso à língua ou ao cérebro.


       


      A origem da compreensão da reabilitação cerebral por Bach-y-Rita está na surpreendente recuperação do próprio pai, o poeta e acadêmico catalão Pedro Bach-y-Rita, depois de um derrame incapacitante. Em 1959, Pedro, então um viúvo de 65 anos, teve um derrame que lhe paralisou o rosto e metade do corpo, deixando-o incapaz de falar.


      George, irmão de Paul, hoje psiquiatra na Califórnia, foi informado de que não havia esperança alguma de recuperação para o pai e que ele teria de ir para uma clínica especializada. Em vez disso, George, então estudante de medicina no México, levou o pai paralítico de Nova York, onde ele morava, para o México, para morar com ele. De início ele tentou a reabilitação do pai no American British Hospital, que só oferecia um programa típico de quatro semanas: ninguém acreditava que o cérebro pudesse se beneficiar de um tratamento mais longo. Depois de quatro semanas, o pai não melhorara nada. Continuava incapacitado e precisava ser carregado ao banheiro e amparado no banho, o que George fazia com a ajuda do jardineiro.


      “Felizmente, ele era um homem miúdo, com pouco mais de 50 quilos, e por isso conseguíamos lidar com ele”, diz George.


      George não sabia nada de reabilitação, e sua ignorância acabou sendo uma dádiva: livre de teorias pessimistas, ele conseguiu quebrar todas as regras aceitas.


      “Decidi que em vez de ensinar meu pai a andar, eu ia ensiná-lo a engatinhar. Eu disse: ‘Você começou engatinhando, vai ter que engatinhar de novo por um tempo.’ Compramos joelheiras para ele. No início o colocávamos de quatro, mas os braços e as pernas não o sustentavam muito bem; então era uma luta.” Assim que Pedro conseguiu se sustentar de alguma maneira, George o fez engatinhar com o ombro e o braço fracos apoiados na parede. “Esse engatinhar junto à parede durou meses. Depois disso eu até o fiz praticar no jardim, o que gerou problemas com os vizinhos: diziam que isso não era gentil, que nunca tinham visto uma coisa dessas, fazer o professor andar de quatro feito um cachorro. O único modelo que eu tinha era como os bebês aprendiam a caminhar. Então brincávamos no chão; eu rolava bolas de gude, e ele tinha de pegá-las. Ou atirávamos moedas no chão, e ele tinha de tentar pegá-las com a mão fraca. Tudo o que tentávamos envolvia transformar em exercícios as experiências de vida normais. Transformamos a atividade de lavar panelas em um exercício. Ele segurava a panela com a mão boa e fazia sua mão fraca — ele tinha pouco controle e fazia movimentos espasmódicos e abruptos — girar sem parar, 15 minutos no sentido horário, 15 no sentido anti-horário. O contorno da panela mantinha sua mão no lugar. Seguíamos etapas, cada uma se sobrepondo à anterior, e pouco a pouco ele melhorava. Depois de um tempo, ele ajudou a projetar as etapas. Ele queria chegar ao ponto em que pudesse se sentar e comer comigo e com outros estudantes de medicina.” O processo consumia várias horas todo dia, mas aos poucos Pedro passou de engatinhar para andar de joelhos, e daí para se levantar e caminhar.


      Pedro lutou sozinho com sua fala e, depois de cerca de três meses, havia sinais de que ela estava voltando. Depois de vários meses, ele quis voltar a escrever. Sentava-se diante da máquina de escrever, o dedo médio na tecla desejada, depois largava o peso de todo o braço para apertá-la. Quando dominou essa técnica, passou a deixar cair só o pulso e, depois, os dedos, um de cada vez. Por fim reaprendeu a datilografar normalmente.


      No final de um ano, sua recuperação era completa. Pedro, então com 68 anos, começou a ensinar novamente em tempo integral na City College de Nova York. Ele adorava ensinar e trabalhou até se aposentar, aos 70 anos. Depois assumiu outro cargo de ensino na State University de São Francisco, casou-se de novo e continuou trabalhando, fazendo trilhas e viajando. Foi ativo por mais sete anos depois do derrame. Em uma visita a amigos em Bogotá, na Colômbia, ele foi escalar as montanhas. A mais de 2.700 metros de altitude, ele teve um ataque cardíaco e morreu pouco depois. Tinha 72 anos.


      Perguntei a George se ele entendia quão incomum essa recuperação era, tanto tempo depois do derrame, e se na época ele pensava que ela poderia ter resultado da plasticidade cerebral.


      “Eu só entendia que tinha de cuidar de papai. Mas Paul, nos anos seguintes, falou dela em termos de neuroplasticidade. Mas não de imediato. Foi só depois que nosso pai morreu.”


      O corpo de Pedro foi levado a São Francisco, onde Paul trabalhava. Era o ano de 1965 e, naquele tempo, antes da neuroimagem, as necropsias eram o procedimento de rotina, porque era assim que os médicos podiam aprender sobre doenças cerebrais e saber por que um paciente tinha morrido. Paul pediu à dra. Mary Jane Aguilar que fizesse a necropsia.


      “Alguns dias depois, Mary Jane me ligou e disse: ‘Paul, venha para cá. Tenho uma coisa para lhe mostrar.’ Quando cheguei ao antigo Stanford Hospital, vi, espalhadas sobre uma mesa, seções do cérebro de meu pai em lâminas.”


      Ele ficou sem fala.


      “Eu senti repulsa, mas também pude ver a empolgação de Mary Jane, porque as lâminas mostravam que o derrame tinha provocado uma lesão imensa e que ela nunca se curou, embora meu pai tivesse recuperado todas as funções. Pirei, fiquei pasmo. Eu pensava: ‘Veja o tamanho dessa lesão!’ Mary Jane disse: ‘Como é possível se recuperar com tal lesão?’”


      Quando examinou melhor, Paul viu que a lesão de sete anos do pai concentrava-se principalmente no tronco encefálico — a parte do cérebro mais próxima da medula espinhal — e que outros importantes centros cerebrais no córtex que controlam o movimento também tinham sido destruídos. Noventa e sete por cento dos nervos que vão do córtex cerebral à medula espinhal sido destruídos — um dano catastrófico que causou sua paralisia.


      “Eu sabia que isso significava que o cérebro dele tinha se reorganizado completamente com o trabalho que ele fizera com George. Até aquele momento, não sabíamos quão extraordinária sua recuperação tinha sido, porque não fazíamos ideia da extensão da lesão, já que na época não existia a neuroimagem. Quando as pessoas se recuperavam, tendíamos a imaginar que realmente não se tratava de um dano muito grave. Mary Jane queria que eu fosse coautor de do que escrevesse sobre o caso. Não pude.” 16


      A história do pai oferecia uma prova direta de que pode acontecer uma recuperação “tardia” mesmo de uma lesão grave em um paciente idoso. Mas depois de examinar a lesão e pesquisar a literatura, Paul encontrou mais evidências de que o cérebro pode se reorganizar e recuperar funções depois de derrames arrasadores: descobriu que, em 1915, um psicólogo americano, Shepherd Ivory Franz, mostrou que pacientes que tinham ficado paralisados por 20 anos podiam obter uma recuperação tardia por meio de exercícios de estimulação do cérebro. 17


      A “recuperarão tardia” de seu pai incitou uma mudança na carreira de Bach-y-Rita. Aos 44 anos, ele voltou à medicina e fez residência em neurologia e reabilitação. Compreendeu que, para que se recuperassem, os pacientes precisavam ser motivados como seu pai o fora, com exercícios que se aproximassem bastante de atividades da vida real.


      Ele voltou a atenção para o tratamento de derrames, concentrando-se na “reabilitação tardia”, ajudando os pacientes a superar graves problemas neurológicos anos depois de seu início e desenvolvendo videogames para treinar pacientes a voltar a mover os braços. Assim, começou a integrar ao projeto de exercícios o que sabia sobre a plasticidade. Os exercícios tradicionais de reabilitação em geral terminam depois de algumas semanas, quando um paciente para de melhorar ou chega a um “platô”, e os médicos perdem a motivação para continuar. Mas Bach-y-Rita, com base em seu conhecimento do desenvolvimento neural, começou a argumentar que esse platô de aprendizagem era temporário, apenas uma parte do ciclo de aprendizagem baseado na plasticidade, no qual as fases da aprendizagem são seguidas por períodos de consolidação. 18 Embora não houvesse progresso aparente na fase de consolidação, as mudanças biológicas aconteciam internamente, à medida que novas habilidades tornavam-se mais automáticas e mais refinadas.


      Bach-y-Rita desenvolveu um programa para pacientes com danos nos nervos motores faciais, que não podiam mover os músculos da face e assim não conseguiam fechar os olhos, nem falar adequadamente, nem expressar emoções, fazendo com que parecessem monstros autômatos. Bach-y-Rita ligou cirurgicamente um dos nervos “extras”, que normalmente vai até a língua, aos músculos faciais. Depois, desenvolveu um programa de exercícios cerebrais para treinar o “nervo da língua” (e em particular a parte do cérebro que o controla) a agir como nervo facial. Esses pacientes aprenderam a expressar emoções faciais normais, a falar e a fechar os olhos — mais um exemplo da capacidade de Bach-y-Rita de “conectar tudo a qualquer coisa”.


      Trinta e três anos depois do artigo de Bach-y-Rita na Nature, os cientistas que usam a versão moderna e pequena de seu dispositivo para visão tátil submeteram pacientes a tomografias cerebrais e confirmaram que as imagens táteis que entram pela língua são, na verdade, processadas no córtex visual do cérebro. 19


      Qualquer dúvida razoável de que os sentidos possam ser reconstruídos foi calada por um dos experimentos de plasticidade mais admiráveis de nossa época. Envolveu a reconstrução não das vias de sensibilidade tátil e visual, como fizera Bach-y-Rita, mas das vias auditiva e visual — literalmente. O neurocientista Mriganka Sur reconstruiu cirurgicamente o cérebro de um filhote de furão. 20 Normalmente, os nervos óticos vão dos olhos ao córtex visual, mas Sur redirecionou esses nervos cirurgicamente, do córtex visual para o córtex auditivo, e descobriu que o animal aprendeu a ver. Usando eletrodos inseridos no cérebro do furão, Sur provou que os neurônios do córtex auditivo estavam ativos quando o furão estava olhando e que realizavam o processamento visual. O córtex auditivo, plástico, como Bach-y-Rita sempre imaginou, se reorganizara, de modo a adquirir a estrutura do córtex visual. Embora os furões submetidos a essa cirurgia não tivessem uma visão normal de 20/20 , eles tinham um terço dela — como a de algumas pessoas que usam óculos.


      Até recentemente, essas transformações teriam sido inexplicáveis. Mas Bach-y-Rita, mostrando que nosso cérebro é mais flexível do que admitem os localizacionistas, ajudou a criar uma concepção mais precisa do cérebro, que permite explicar tais mudanças. Antes de suas descobertas, era aceitável dizer, como faz a maioria dos neurocientistas, que temos um “córtex visual” em nosso lobo occipital, que processa a visão, e um “córtex auditivo” em nosso lobo temporal, que processa a audição. A partir de Bach-y-Rita, aprendemos que a questão é mais complexa e que essas áreas do cérebro são processadores plásticos, conectados entre si e capazes de processar uma variedade inesperada de informações.


      Cheryl não foi a única a se beneficiar do estranho capacete de Bach-y-Rita. Desde então, a equipe usou o dispositivo para treinar outros cinquenta pacientes a melhorar seu equilíbrio e sua marcha. Alguns tinham os mesmos danos de Cheryl; outros tinham algum trauma encefálico, haviam sofrido derrame ou eram portadores da doença de Parkinson.


      A importância de Paul Bach-y-Rita está no fato de ele ter sido o primeiro de sua geração de neurocientistas a entender que o cérebro é plástico e, ao mesmo tempo, aplicar concretamente esse conhecimento para atenuar o sofrimento humano. Implícita em todo o seu trabalho está a ideia de que todos nascemos com um cérebro mais adaptável, multifuncional e oportunista do que pensávamos.


      Quando o cérebro de Cheryl reconstruiu o sentido vestibular — ou quando o cérebro de cegos desenvolveu novas vias enquanto aprendiam a reconhecer objetos, perspectiva ou movimento —, essas mudanças não foram a exceção misteriosa à regra, mas a própria regra: o córtex sensorial é plástico e adaptável. Quando reagiu ao receptor artificial que substituiu o danificado, o cérebro de Cheryl não estava fazendo nada fora do comum. Recentemente, o trabalho de Bach-y-Rita inspirou o cientista cognitivo Andy Clark a argumentar com perspicácia que somos “ciborgues inatos”, o que significa que a plasticidade do cérebro permite que sejamos ligados a máquinas, como computadores e instrumentos eletrônicos, com muita naturalidade. 21 Mas nosso cérebro também se reestrutura em reação a informações de instrumentos mais simples, como a bengala de um cego. Afinal, a plasticidade é uma propriedade inerente ao cérebro desde os tempos pré-históricos. O cérebro é um sistema muito mais aberto do que imaginávamos, e a natureza foi muito longe para nos ajudar a perceber e apreender o mundo que nos cerca. Deu-nos um cérebro que se transforma para sobreviver em um mundo em constante transformação.
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      Aprimorando o Próprio Cérebro


      Uma mulher rotulada de “retardada” descobre como se curar


      Os cientistas que fazem importantes descobertas sobre o cérebro são muitas vezes pessoas cujos cérebros extraordinários se dedicam às que têm danos cerebrais. É raro que a pessoa que faz uma importante descoberta seja a que tem o problema, mas existem algumas exceções. Barbara Arrowsmith Young é uma delas.


      “Assimetria” é a palavra que melhor descrevia sua mente quando ela era estudante. Nascida em Toronto, em 1951, e criada em Peterborough, Ontário, Barbara se destacou em algumas áreas quando criança — sua memória auditiva e visual foi testada e classificada no nonagésimo nono percentil. Seus lobos frontais eram extraordinariamente desenvolvidos, conferindo-lhe impulsividade e obstinação. Mas seu cérebro era “assimétrico”, o que significa que essas capacidades excepcionais coexistiam com áreas de retardo.


      Essa assimetria produziu efeitos caóticos também em seu corpo. A mãe fazia piada disso. “O obstetra deve ter tirado você pela perna direita”, que era muito mais longa do que a esquerda, resultando em um deslocamento da pélvis. O braço direito nunca se corrigiu, o olho esquerdo era menos alerta, e todo o seu lado direito era mais largo do que o esquerdo. A coluna era assimétrica e torcida pela escoliose.


      Barbara tinha uma variedade perturbadora de sérias deficiências de aprendizado. A área do cérebro dedicada à fala, a área de Broca, não funcionava adequadamente, e por isso Barbara apresentava dificuldades para pronunciar as palavras. Ela também carecia da capacidade de raciocínio espacial. Quando queremos mover nosso corpo no espaço, usamos o raciocínio espacial para construir um caminho imaginário em nossa mente antes de executar os movimentos. O raciocínio espacial é importante para um bebê que engatinha, um dentista que opera uma broca, um jogador de hóquei que planeja seus movimentos. Um dia, quando Barbara tinha 3 anos, ela decidiu brincar de tourada. Ela era o touro e o carro na entrada da casa era a capa do toureiro. Ela arremeteu, pensando que se desviaria e o evitaria, mas avaliou mal a distância e correu de encontro ao carro, abrindo a cabeça. A mãe declarou que ficaria surpresa se Barbara sobrevivesse por mais um ano.


      O raciocínio espacial também é necessário para formar um mapa mental de onde as coisas estão. Usamos esse tipo de raciocínio para organizar nossas mesas ou nos lembrar de onde deixamos as chaves. Barbara perdia tudo o tempo todo. Sem um mapa mental das coisas no espaço, o que estava fora de seu campo visual estava literalmente fora de sua mente. Então ela se tornou uma “empilhadeira”, tendo de manter diante dela, em pilhas, tudo com o que brincava ou trabalhava, e os armários e gavetas, sempre abertos. Fora de casa, ela sempre se perdia.


      Ela também tinha um problema “cinestésico”. A percepção cinestésica nos permite conhecer a posição do nosso corpo e de nossos membros no espaço, capacitando-nos a controlar e coordenar os movimentos. Também nos ajuda a reconhecer objetos pelo toque. Mas Barbara nunca sabia a que distância seus braços ou pernas se moviam do lado esquerdo. Embora de espírito jovial, ela era desajeitada. Não conseguia segurar um copo de suco com a mão esquerda sem derramar. Frequentemente tropeçava ou cambaleava. As escadas eram traiçoeiras. Também tinha um tato reduzido no lado esquerdo e sempre se machucava deste lado. Quando por fim aprendeu a dirigir, com frequência amassava o lado esquerdo do carro.


      Barbara também tinha uma deficiência visual. Seu campo visual era tão estreito que quando ela olhava uma página escrita, só conseguia capturar algumas letras de cada vez.


      Mas esses não eram seus piores problemas debilitantes. Como a parte de seu cérebro que ajuda a compreender as relações entre os símbolos não funcionava normalmente, Barbara tinha dificuldade para compreender a gramática, os conceitos matemáticos, a lógica e as relações de causa e efeito. Não conseguia distinguir entre “o irmão do pai” e “o pai do irmão”. Decifrar uma dupla negação era impossível para ela. Não conseguia ver as horas porque não podia entender a relação entre os ponteiros. Literalmente não distinguia a mão esquerda da direita, não só porque carecia de um mapa espacial, mas também porque não conseguia entender a relação entre “esquerda” e “direita”. Só com um esforço mental extraordinário e uma repetição constante ela conseguia aprender a relacionar símbolos.


      Ela invertia a posição das letras b, d, q e p na escrita, lia “was” como “saw” e lia e escrevia da direita para a esquerda, uma alteração chamada de espelhamento. Ela era destra, mas como escrevia da direita para a esquerda, sujava o trabalho todo. Seus professores a consideravam desordeira. Como era disléxica, ela cometia erros de leitura que lhe custavam caro. Seus irmãos guardaram ácido sulfúrico para experimentos em frascos antigos de gotas nasais. Uma vez, quando decidiu tratar uma obstrução nasal, Barbara leu erroneamente o novo rótulo que eles tinham escrito. Deitada na cama com o ácido escorrendo pelas narinas, ela ficou envergonhada demais para contar mais um infortúnio à mãe.


      Incapaz de entender as relações de causa e efeito, ela fazia coisas estranhas socialmente porque não conseguia associar o próprio comportamento às consequências. No jardim de infância, não entendia por que não podia sair da sala de aula e visitar os irmãos na sala deles quando quisesse, se os irmãos estavam na mesma escola. Podia memorizar fórmulas matemáticas, mas não entendia os conceitos. Podia se lembrar de que cinco vezes cinco são 25, mas não entendia por quê. Seus professores reagiam dando-lhe mais deveres, e o pai passava horas dando-lhe aulas, em vão. A mãe mostrava cartões com problemas matemáticos simples. Como não conseguia entendê-los, Barbara encontrou um lugar para se sentar onde o sol deixava o papel transparente e assim podia ler as respostas no verso. Mas as tentativas de remediar não chegavam à raiz do problema; só o tornava mais agonizante.


      Querendo desesperadamente se sair bem, ela passou pelo ensino fundamental decorando tudo durante a hora do almoço e depois da aula. No ensino médio, seu desempenho foi extremamente errático. Aprendeu a usar a memória para cobrir seus deficits e, com a prática, podia se lembrar de páginas inteiras de informações. Antes das provas, rezava para que fossem baseadas em dados, sabendo que assim podia tirar a nota máxima; se fossem baseadas na compreensão de relações, ela provavelmente ficaria entre os piores alunos.


      Barbara não compreendia nada em tempo real, só depois de ter ocorrido, com uma defasagem de tempo. Como não entendia o que estava acontecendo à sua volta enquanto acontecia, ela passava horas analisando o passado, reunindo os fragmentos confusos para torná-los compreensíveis. Tinha de repassar conversas simples, diálogos de filmes e letras de música vinte vezes em sua mente porque, quando chegava ao final de uma frase, não conseguia se lembrar do significado do início.


      Seu desenvolvimento emocional sofreu com isso. Como tinha dificuldades com a lógica, ela não conseguia captar incoerências quando ouvia pessoas loquazes, de modo que nunca sabia em quem confiar. As amizades eram difíceis, e ela não podia ter mais de um relacionamento de cada vez.


      Mas o que mais a afligia era a dúvida e a incerteza crônicas que sentia a respeito de tudo. Ela intuía significado em toda parte, mas não conseguia comprová-lo. Seu lema era: “Não entendi.” Dizia a si mesma: “Eu vivo numa névoa e o mundo não é mais sólido do que o algodão-doce.” Como muitas crianças com sérias deficiências de aprendizado, ela começou a pensar que talvez fosse louca.


      Barbara foi criada em uma época em que havia pouca ajuda disponível.


      “Na década de 1950, em uma cidade pequena como Peterborough, não se falava dessas coisas”, diz ela. “A atitude era, ou você consegue, ou não. Não havia professores de educação especial, nem visitas a médicos especialistas ou psicólogos. A expressão ‘deficiências de aprendizado’ só seria usada amplamente umas duas décadas mais tarde. Minha professora da primeira série disse a meus pais que eu tinha um ‘bloqueio mental’ e nunca aprenderia como os outros. Este era o máximo de especificidade. Ou você era inteligente, ou estava na média, ou era lento ou mentalmente retardado.”


      Se você fosse considerado mentalmente retardado, era colocado em uma “turma especial”, mas este não era o lugar para uma menina com uma memória brilhante que conseguia nota máxima em testes de vocabulário. O amigo de infância de Barbara, Donald Frost, agora escultor, lembra que “ela vivia sob uma pressão acadêmica incrível. Todos eram bem-sucedidos na família Young. Seu pai, Jack, era engenheiro elétrico e inventor com 34 patentes na General Electric canadense. Era um milagre conseguir arrancar Jack de um livro na hora do jantar. Sua mãe, Mary, tinha a seguinte atitude: ‘Você vai conseguir; sem dúvida’. ‘Se você tem um problema, resolva-o’. Barbara sempre foi incrivelmente sensível, calorosa e carinhosa”, continua Frost, “mas escondia muito bem seus problemas. Era quietinha. Nos anos pós-guerra, havia um senso de integridade: não se devia chamar mais a atenção para suas deficiências do que para suas espinhas.”


      Barbara foi atraída pelo estudo do desenvolvimento infantil, na esperança de resolver sozinha sua própria situação. Como estudante da Universidade de Guelph, suas grandes disparidades mentais novamente ficaram evidentes. Mas felizmente seus professores viram que Barbara tinha uma capacidade incrível de entender sinais não verbais no Laboratório de Observação da Criança, e ela foi convidada a dar esse curso. Ela pensou que tinham cometido algum erro. Depois foi aceita na pós-graduação no Ontario Institute for Studies in Education (OISE). A maioria dos alunos lia um artigo científico uma ou duas vezes, mas Barbara em geral tinha de ler o artigo, além de muitas de suas fontes, umas vinte vezes apenas para ter uma vaga ideia de seu significado. Dormia apenas quatro horas de sono por noite.


      Como Barbara era brilhante de muitas maneiras e tão apta a observar crianças, seus professores da pós-graduação tinham dificuldades em acreditar que ela fosse deficiente. O primeiro a entender foi Joshua Cohen, outro estudante talentoso com problemas de aprendizado, que tinha estudado na OISE. Ele administrava uma pequena clínica para crianças com deficiência de aprendizado, na qual era usado o tratamento padrão de “compensações”, baseado na teoria aceita na época: depois que morrem ou não conseguem se desenvolver, as células cerebrais não podem ser recuperadas. As compensações contornam o problema. As pessoas com dificuldades de leitura ouvem fitas de áudio. Aquelas que são “lentas” têm mais tempo para fazer as provas. As que têm problemas para acompanhar uma argumentação são instruídas a usar códigos de cor nos pontos principais. Joshua projetou um programa de compensação para Barbara, mas ela achou que perdia muito tempo. Além disso, a tese dela, um estudo sobre crianças com deficiências de aprendizado tratadas com compensações na clínica OISE, mostrava que a maioria não melhorava realmente. E ela própria tinha tantos deficits que às vezes era difícil encontrar funções saudáveis que pudessem contorná-los. Como teve tanto sucesso desenvolvendo sua memória, Barbara disse a Joshua que devia haver um jeito melhor.


      Um dia, Joshua sugeriu que ela desse uma olhada nos livros de Aleksandr Luria que ele estivera lendo. Ela atacou os livros, repetindo as passagens difíceis incontáveis vezes, em especial uma seção do Basic Problems of Neurolinguistics [Questões Básicas de Neurolinguística] sobre pessoas que haviam sofrido derrames ou apresentavam lesões que dificultavam a gramática, a lógica e a leitura das horas. Luria, nascido em 1902, chegou à maioridade na Rússia revolucionária. Tinha profundo interesse em psicanálise, correspondia-se com Freud e escreveu artigos sobre a técnica psicanalítica da “livre associação”, em que os pacientes diziam tudo o que lhes passava pela cabeça. 1 Seu objetivo era desenvolver métodos objetivos para avaliar as ideias freudianas. Ainda na casa dos 20 anos, inventou o protótipo do detector de mentiras. Quando começou o Grande Expurgo da era Stalin, a psicanálise tornou-se scientia non grata, e Luria foi denunciado. Ele fez uma retratação pública, admitindo ter cometido alguns “erros ideológicos”. Depois, saiu de cena e foi para a faculdade de medicina.


      Mas não tinha rompido inteiramente com a psicanálise. Sem chamar a atenção para seu trabalho, ele integrou aspectos do método psicanalítico e da psicologia à neurologia, tornando-se o criador da neuropsicologia. Seus relatos de casos não se concentravam apenas nos sintomas, mas descreviam extensamente os pacientes. Como escreveu Oliver Sacks: “Os casos clínicos de Luria só podem ser comparados aos de Freud em precisão, vitalidade, riqueza e profundidade de detalhes.” Um dos livros de Luria, The Man with a Shattered World, era um resumo e, ao mesmo tempo, um comentário do diário de um paciente com um problema muito peculiar.


      No final de maio de 1943, o camarada Lyova Zazetsky, um homem que parecia um menino, entrou no gabinete de Luria no hospital de reabilitação em que este trabalhava. Zazetsky era um jovem tenente russo que tinha sido ferido na batalha de Smolensk, onde russos despreparados foram lançados contra a máquina de guerra invasora dos nazistas. Ele fora baleado na cabeça, o que lhe causou danos imensos e profundos no hemisfério cerebral esquerdo. Ficou em coma por um bom tempo. Quando despertou, apresentava sintomas muito estranhos. Os estilhaços tinham se alojado na região do cérebro associada à compreensão das relações entre símbolos. Ele não conseguia mais entender a lógica, nem as relações de causa e efeito, nem as relações espaciais. Não conseguia distinguir seu lado esquerdo do direito. Não entendia os elementos da gramática de tipo relacional. Preposições como “dentro”, “fora”, “antes”, “depois”, “com” e “sem” tinham perdido o significado para ele. Não compreendia uma palavra ou uma frase inteira, nem tinha uma lembrança completa porque precisaria relacionar símbolos para conseguir qualquer uma dessas coisas. Ele só conseguia apreender fragmentos fugazes. Mas seus lobos frontais — que lhe permitiam buscar o que é relevante, planejar, criar estratégias, formar intenções e persegui-las — foram poupados, possibilitando-lhe então reconhecer suas dificuldades e desejar superá-las. Embora não conseguisse ler, uma atividade essencialmente perceptiva, ele podia escrever, por se tratar de uma atividade intencional. Zazetshy começou um diário fragmentado intitulado Continuarei lutando que preencheu 3 mil páginas. “Fui morto em 2 de março de 1943”, escreveu, “mas graças a um poder vital do meu organismo, continuei vivo por milagre.”


      Por 30 anos Luria o observou e refletiu sobre o modo como a lesão de Zazetsky afetava suas atividades mentais. Ele testemunhou a luta incansável de Zazetsky “para viver, não apenas existir”.


      Ao ler o diário de Zazetsky, Barbara pensou: “Ele está descrevendo a minha vida.”


      “Eu sabia o que significavam as palavras ‘mãe’ e ‘filha’, mas não a expressão ‘filha da mãe’”, escreveu Zazetsky. “As expressões ‘filha da mãe’ e ‘mãe da filha’ pareciam-me iguais. E tinha problemas com frases como ‘Um elefante é maior do que uma mosca?’ Só conseguia entender que uma mosca é pequena e um elefante é grande, mas não entendia as palavras ‘maior’ e ‘menor’.”


      Enquanto assistia a um filme, Zazetsky escreveu “Antes de eu ter a chance de entender o que os atores estão dizendo, já começa uma cena nova.”


      Luria começou a compreender o problema. A bala de Zazetsky se alojara no hemisfério esquerdo, na junção de três importantes áreas da percepção: o lobo temporal (que normalmente processa o som e a linguagem), o lobo occipital (que normalmente processa os sinais visuais) e o lobo parietal (que normalmente processa as relações espaciais e integra as informações de diferentes sentidos). Nessa junção, os inputs sensoriais dessas três áreas são reunidos e associados. Embora Zazetsky pudesse perceber adequadamente, Luria notou que ele não conseguia relacionar suas diferentes percepções das partes das coisas a um todo. Mais importante, ele tinha grande dificuldade para relacionar vários símbolos entre si, como normalmente fazemos quando pensamos usando palavras. Assim, Zazetsky frequentemente falava disparates. Era como se ele não tivesse uma rede de tamanho suficiente para pegar e reter as palavras e seus significados; com frequência, ele não conseguia relacioná-las a seus significados ou definições. Restavam-lhes fragmentos. Ele escreveu: “Vivo numa névoa o tempo todo (...). Em minha mente, só há lampejos de imagens (...) visões nebulosas que aparecem de repente e desaparecem com a mesma rapidez (...). Simplesmente não as compreendo nem lembro o que significam.”


      Pela primeira vez, Barbara entendia que seu principal deficit cerebral tinha endereço. Mas Luria não lhe deu a única coisa de que ela precisava: um tratamento. Quando ela percebeu quão debilitada era, viu-se ainda mais exausta e deprimida. Pensou que não conseguiria seguir adiante. Nas plataformas do metrô, ela procurava um lugar do qual pular para obter o impacto mais violento.


      Foi a essa altura da sua vida, quando tinha 28 anos e ainda estava na pós-graduação, que um artigo chegou a sua mesa de trabalho. Mark Rosenzweig, da Universidade da Califórnia, em Berkeley, tinha estudado ratos em ambientes estimulantes e não estimulantes, e em exames post mortem descobriu que os cérebros dos ratos estimulados tinham mais neurotransmissores, eram mais pesados e tinham um suprimento de sangue melhor do que os dos ratos de ambientes menos estimulantes. Ele foi um dos primeiros cientistas a provar a neuroplasticidade, mostrando que a atividade podia produzir mudanças na estrutura do cérebro.


      Para Barbara, aquilo caiu como um raio. Rosenzweig mostrara que o cérebro podia ser modificado. Embora muitos duvidassem disso, para ela significava que a compensação podia não ser a única resposta. Sua própria inovação seria relacionar as pesquisas de Rosenzweig e Luria.


      Ela se isolou e começou a trabalhar à exaustão, semana após semana (com apenas breves intervalos para dormir), em exercícios mentais por ela mesma projetados, embora não tivesse garantias de que a levariam a algum lugar. Em vez de praticar a compensação, ela exercitava sua função mais enfraquecida: relacionar vários símbolos entre si. Um exercício envolvia ler centenas de cartões retratando mostradores de relógio com horas diferentes. Ela pediu a Joshua Cohen para escrever a hora correta no verso. Embaralhava os cartões para não memorizar as respostas. Virava um cartão, tentava dizer as horas, verificava a resposta, depois passava ao cartão seguinte com a maior rapidez que pudesse. Quando não conseguia ver a hora certa, ela passava horas com um relógio de verdade, virando seus ponteiros lentamente, tentando entender por que, às 2h45, o ponteiro das horas ficava a três quartos da distância entre os números 2 e 3.


      Quando finalmente começou a ter respostas, Barbara acrescentou ponteiros de segundos e sexagésimos de segundo. Depois de muitas semanas exaustivas, ela não só conseguia ler as horas mais rápido do que as pessoas normais, mas percebeu melhorias em outras dificuldades que tinha de relacionar símbolos e, pela primeira vez, começou a compreender a gramática, a matemática e a lógica. Mais importante, Barbara podia entender o que as pessoas diziam enquanto elas falavam. Pela primeira vez na vida, ela começou a viver em tempo real.


      Animada com seu sucesso inicial, ela projetou exercícios para suas outras incapacidades — dificuldades especiais, problemas para saber a posição dos membros e deficiências visuais. Ela as elevou a um nível mediano.


      Barbara e Joshua Cohen se casaram e, em 1980, abriram a Arrowsmith School, em Toronto. Eles pesquisavam juntos, e Barbara continuou a desenvolver exercícios para o cérebro e a administrar a escola, diariamente. Por fim eles se separaram, e Joshua morreu em 2000.


      Como tão poucos conheciam ou aceitavam a neuroplasticidade — ou acreditavam que o cérebro podia ser exercitado como se fosse um músculo —, dificilmente alguém compreendia o trabalho de Barbara. Alguns críticos diziam que ela fazia afirmações — de que as deficiências de aprendizado eram tratáveis — que não podiam ser fundamentadas. Mas longe de se deixar atormentar pelas dúvidas, ela continuou a elaborar exercícios para áreas e funções cerebrais mais comumente enfraquecidas nas deficiências de aprendizado. Naqueles anos antes da neuroimagem de alta tecnologia, ela se baseava no trabalho de Luria para entender quais áreas do cérebro comumente processavam funções mentais específicas. Luria tinha formado seu próprio mapa do cérebro ao trabalhar com pacientes como Zazetsky. Ele observava onde ocorrera o ferimento de um soldado e relacionava sua localização com as funções mentais perdidas. Barbara descobriu que os distúrbios de aprendizagem eram geralmente versões mais brandas dos deficits de pensamento vistos nos pacientes de Luria.


      Os candidatos à Arrowsmith School — crianças e adultos — passavam por mais de 40 horas de avaliações para determinar precisamente quais funções cerebrais eram fracas e se podiam melhorar. Os alunos aceitos, muitos distraídos em escolas comuns, ficavam sentados em silêncio, trabalhando em seus computadores. Alguns, com o diagnóstico de deficit de atenção e distúrbios de aprendizagem, tomavam Ritalina quando entraram para a escola. À medida que seus exercícios progrediam, alguns puderam interromper a medicação, porque seus problemas de atenção eram secundários em relação aos distúrbios de aprendizado subjacentes.


      Nessa escola, as crianças que, como Barbara, eram incapazes de ver as horas agora trabalhavam em exercícios no computador, decifrando em segundos complexos relógios com dez ponteiros (não só para os minutos, horas e segundos, mas também para outras divisões de tempo, como dias, meses e anos). Eles ficavam em silêncio, com uma concentração intensa, até que conseguiam respostas corretas suficientes para progredir para o nível seguinte; nesse momento gritavam “Isso!”, e as telas dos computadores se iluminavam para parabenizá-los. Quando terminavam, podiam ler relógios muito mais complexos do que aqueles que qualquer pessoa “normal” pode ler.


      Em outras mesas, as crianças estudavam letras dos alfabetos urdu e persa para fortalecer sua memória visual. As formas dessas letras são desconhecidas e estranhas, e o exercício mental requer que os alunos aprendam a conhecê-las rapidamente.


      Outras crianças, como pequenos piratas, usavam tapa-olho no olho esquerdo e traçavam com cuidado complicadas linhas, rabiscos e caracteres chineses com canetas. O tapa-olho força o input visual para o olho direito e, por conseguinte, para o lado do cérebro onde eles têm problemas. Essas crianças não estão apenas aprendendo a escrever melhor. A maioria delas possui três problemas relacionados: dificuldades de falar de uma forma suave e fluente, de escrever de modo organizado e de ler. Barbara, seguindo Luria, acredita que as três dificuldades são causadas por uma fraqueza na função cerebral que normalmente nos ajuda a coordenar e concatenar vários movimentos quando realizamos essas tarefas.


      Quando falamos, nosso cérebro converte uma sequência de símbolos — as letras e as palavras do pensamento — numa sequência de movimentos dos músculos da língua e dos lábios. Com base em Luria, Barbara acredita que a parte do cérebro que interliga esses movimentos é o córtex pré-motor esquerdo. Encaminhei à escola várias pessoas com uma deficiência nessa função cerebral. Um menino com este problema se sentia constantemente frustrado porque seus pensamentos eram mais rápidos do que sua capacidade de transformá-los em fala, e que, portanto, deixava de fora grandes partes de informação, tinha problemas para encontrar as palavras e divagava. Ele era muito sociável, mas não conseguia se expressar, e por isso ficava em silêncio a maior parte do tempo. Quando lhe faziam uma pergunta em aula, ele em geral sabia a resposta, mas levava um tempo terrivelmente longo para pronunciá-la. Assim, parecia muito menos inteligente do que era e começou a duvidar de si mesmo.


      Quando escrevemos um pensamento, nosso cérebro converte as palavras — que são símbolos — em movimentos dos dedos e das mãos. O mesmo menino tinha uma caligrafia terrível porque sua capacidade para converter símbolos em movimentos ficava facilmente sobrecarregada. Por isso, ele precisava escrever com movimentos breves e separados em vez de movimentos longos e fluidos. Embora tivesse aprendido a escrita cursiva, preferia a de forma. (Entre adultos, as pessoas com esse problema podem ser identificadas porque preferem letras de forma ou a digitação. Quando usamos a letra de forma, fazemos cada letra separadamente, com apenas alguns movimentos da caneta, o que exige menos do cérebro. Na escrita cursiva, escrevemos várias letras de uma vez, e o cérebro deve processar movimentos mais complexos.) Escrever era especialmente doloroso para esse menino, uma vez que muitas vezes ele sabia as respostas certas nas provas, mas escrevia tão devagar que não conseguia colocá-las inteiramente no papel. Ou ele pensava em uma palavra, letra ou número, mas escrevia outra. Essas crianças em geral são acusadas de distraídas, mas, na verdade, seu cérebro sobrecarregado estimula os movimento errados.


      Os estudantes com essa deficiência também têm problemas de leitura. Normalmente, quando lemos, o cérebro lê parte de uma frase, depois orienta os olhos para a direita da página a fim de apreender a parte seguinte, exigindo uma sequência contínua de movimentos precisos dos olhos.


      A leitura do menino era muito lenta porque ele pulava palavras, confundia as linhas e em seguida perdia a concentração. Ler era uma atividade opressiva e exaustiva. Nas provas ele frequentemente interpretava mal a pergunta e, quando tentava conferir as respostas, pulava partes inteiras.


      Na Arrowsmith School, os exercícios para o cérebro do menino envolviam traçar linhas complexas para estimular os neurônios da área premotora enfraquecida. Barbara descobrira que os exercícios de desenho melhoram as crianças em três grandes áreas — fala, escrita e leitura. Quando se formou, o menino lia melhor do que crianças no ensino fundamental e pela primeira vez podia ler por prazer. Ele falava mais espontaneamente com frases mais longas e mais completas, e sua caligrafia melhorou.


      Na escola de Barbara, alguns alunos ouvem CDs e memorizam poemas para melhorar a memória auditiva fraca. Essas crianças muitas vezes se esquecem de instruções e são consideradas irresponsáveis ou preguiçosas, quando, na verdade, têm uma dificuldade mental. Enquanto a média das pessoas consegue se lembrar de sete itens sem relação (como um número de telefone de sete dígitos), elas só conseguem se lembrar de dois ou três. Algumas tomam notas compulsivamente para não esquecer. Em vários casos, elas não conseguem acompanhar a letra de uma música do início ao fim e ficam tão sobrecarregadas que desafinam. Algumas têm dificuldades para se lembrar não só da linguagem falada, mas até dos próprios pensamentos, porque o pensamento com palavras é lento. Este deficit pode ser tratado com exercícios de memorização mecânica.


      Barbara também desenvolveu exercícios para o cérebro de crianças socialmente inaptas porque têm uma fraqueza na função cerebral que lhes permitiria ler sinais não verbais. Outros exercícios são para os que têm deficits no lobo frontal e são impulsivas, ou têm problemas para planejar e desenvolver estratégias, entender o que é relevante, traçar objetivos e se ater a eles. Elas em geral parecem desorganizadas, distraídas e incapazes de aprender com seus erros. Barbara acredita que muitas pessoas rotuladas de “histéricas” ou “antissociais” têm problemas nessa área cerebral.


      Os exercícios cerebrais transformam a vida. Um pós-graduado americano me contou que, quando entrou para a escola de ensino médio, aos 13 anos, suas habilidades em matemática e leitura ainda eram da terceira série do ensino fundamental. Depois de testes neuropsicológicos na Universidade Tufts, disseram-lhe que ele jamais melhoraria. A mãe experimentou colocá-lo em dez escolas diferentes para alunos com deficiências de aprendizado, mas nenhuma ajudou. Depois de três anos na Arrowsmith, ele estava lendo e fazendo matemática no nível do ensino médio. Agora ele se formou na faculdade e trabalha com capital de risco. Outro aluno chegou à Arrowsmith aos 16 anos lendo como uma criança da primeira série. Seus pais, ambos professores, haviam tentado todas as técnicas de compensação padrão. Depois de 14 meses na Arrowsmith, ele já estava lendo no nível da sétima série.


      Todos nós temos algumas funções cerebrais mais fracas, e as técnicas baseadas na neuroplasticidade têm um grande potencial para nos ajudar. Nossos pontos fracos podem ter um efeito profundo em nosso sucesso profissional, uma vez que muitas carreiras exigem o uso de múltiplas funções cerebrais. Barbara usou os exercícios cerebrais para resgatar um artista talentoso que tinha ótima capacidade de desenhar e notável sensibilidade para cores, mas fraca capacidade de reconhecer a forma dos objetos. (A capacidade de reconhecer formas depende de uma função cerebral muito diferente daquelas necessárias para desenhar ou enxergar cores; é a mesma habilidade que permite que algumas pessoas se superem em jogos como Onde Está Wally? Nisso, as mulheres em geral são melhores do que os homens, e é por isso que os homens parecem ter mais dificuldades para encontrar as coisas na geladeira.)


      Barbara também ajudou um promissor advogado que se expressava mal nos tribunais devido a um deficit de pronúncia na área de Broca. Uma vez que o esforço mental adicional para apoiar uma área cerebral deficitária parece desviar recursos de áreas fortes, uma pessoa com distúrbios na área de Broca também acha mais difícil pensar enquanto fala. Depois de praticar os exercícios cerebrais focalizados nessa área, o advogado decolou numa carreira de sucesso nos tribunais.


      A abordagem seguida pela Arrowsmith School, e os exercícios mentais de modo geral, têm importantes implicações na educação. Sem dúvida muitas crianças se beneficiariam de uma avaliação neuropsicológica para identificar as funções enfraquecidas e de um programa para fortalecê-las — uma abordagem muito mais produtiva do que o ensino que simplesmente repete uma lição e leva a uma frustração interminável. Quando os “elos fracos da corrente” são fortalecidos, as pessoas ganham acesso a habilidades cujo desenvolvimento era bloqueado e se sentem enormemente libertadas. Um paciente meu, antes de fazer os exercícios cerebrais, tinha a sensação de que era muito inteligente, mas não conseguia fazer pleno uso de sua inteligência. Por um longo tempo pensei equivocadamente que os problemas dele se baseavam principalmente em conflitos psicológicos, como medo da competição, ou conflitos sepultados com relação a superar seus pais e irmãos. Esses conflitos existiam e o impediam de progredir. Mas passei a ver que seu conflito relativo à aprendizagem — seu desejo de evitá-lo — baseava-se principalmente em anos de frustração e em um medo muito legítimo de fracassar devido aos seus limites cerebrais. Depois que foi libertado dessas dificuldades pelos exercícios de Arrowsmith, sua paixão inata pela aprendizagem surgiu com força total.


      A ironia desta nova descoberta é que por centenas de anos os educadores pareciam crer que o cérebro das crianças tinha de ser melhorado por meio de exercícios com dificuldade crescente, que fortaleciam as funções cerebrais. Por todo o século XIX e início do século XX, a educação clássica incluía memorização de longos poemas em línguas estrangeiras, o que fortalecia a memória auditiva (e, portanto, o pensamento com linguagem) e uma atenção quase fanática à caligrafia, que provavelmente ajudava a fortalecer as capacidades motoras e, portanto, não só ajudava na caligrafia, mas aumentava a velocidade e a fluência na leitura e na fala. Em geral, muita atenção era dada à perfeita dicção e ao aperfeiçoamento da pronúncia das palavras. Então, na década de 1960, os educadores abandonaram esses exercícios tradicionais, porque eram rígidos demais, tediosos e “irrelevantes”. Mas a perda desses exercícios foi custosa; eles podem ter sido a única oportunidade que muitos estudantes tinham de exercitar sistematicamente a função cerebral que nos dá fluência e intimidade com os símbolos. Para o resto de nós, seu desaparecimento pode ter contribuído para o declínio geral da eloquência, que requer memória e um nível de capacidade auditiva desconhecido hoje em dia. Nos debates Lincoln-Douglas de 1858, os debatedores falavam confortavelmente por uma hora ou mais sem anotações, em parágrafos extensos que memorizavam; hoje, muitos dos mais instruídos, educados em nossas escolas de elite desde a década de 1960, preferem a onipresente apresentação em PowerPoint — a compensação definitiva para um córtex pré-motor enfraquecido.


      O trabalho de Barbara Arrowsmith Young nos impele a imaginar quanto bem poderia ser feito se toda criança tivesse uma avaliação neuropsicológica e, se encontrados problemas, um programa sob medida fosse criado para fortalecer áreas essenciais nos primeiros anos de vida, quando a neuroplasticidade é maior. É muito melhor cortar os problemas pela raiz do que permitir que a criança implante em seu cérebro a ideia de que é “burra”, que comece a odiar a escola e o aprendizado e pare de trabalhar a área enfraquecida, perdendo toda a força que possa ter. As crianças mais novas em geral progridem mais rapidamente com os exercícios do que os adolescentes, talvez porque o número de conexões entre neurônios, ou sinapses, seja 50% maior num cérebro imaturo do que no cérebro adulto. 2 Quando chegamos à adolescência, começa uma imensa operação de “poda” no cérebro, e, de repente, morrem as conexões sinápticas e os neurônios que não foram usados extensamente — um caso clássico do princípio “use ou perca”. Provavelmente é melhor fortalecer áreas debilitadas enquanto todo esse patrimônio cortical extra ainda está disponível. Ainda assim, as avaliações neuropsicológicas podem ser úteis durante todo o período escolar e até na universidade, quando muitos alunos que se saíram bem no ensino médio fracassam porque suas funções cerebrais fracas são sobrecarregadas com um grau maior de exigência. Mesmo fora dessas crises, todo adulto poderia se beneficiar de uma avaliação neurocognitiva, um teste de aptidão cognitiva, para ajudá-lo a compreender melhor seu próprio cérebro.


      Já se passaram anos desde que Mark Rosenzweig fez os experimentos com ratos que inspiraram Barbara e lhe mostraram que ambientes ricos em estímulos levam o cérebro a se desenvolver. Com o passar dos anos, os laboratórios de Rosenzweig e outros mostraram que a estimulação do cérebro faz com que ele se desenvolva de quase todas as maneiras concebíveis. Animais criados em ambientes estimulantes — cercados por outros animais, objetos para explorar, brinquedos para rolar, escadas para subir e rodas para correr — aprendem melhor do que aqueles geneticamente idênticos que foram criados em ambientes pobres em estímulos. A taxa de acetilcolina, uma substância cerebral essencial para a aprendizagem, é mais alta nos ratos treinados para resolver problemas espaciais difíceis do que naqueles treinados para resolver problemas mais simples. 3 O treinamento mental ou a vida em ambientes enriquecidos aumenta o peso do córtex cerebral de animais em 5% 4 e o das áreas estimuladas diretamente pelo treinamento em mais de 9%. 5 Neurônios treinados ou estimulados desenvolvem 25% mais ramificações 6 e aumentam seu tamanho, 7 o número de conexões por neurônio 8 e seu suprimento sanguíneo. 9 Essas mudanças podem ocorrer numa idade avançada, embora não se desenvolvam com a mesma rapidez em animais mais velhos comparativamente aos mais jovens. 10 Tais efeitos do treinamento e enriquecimento sobre a anatomia cerebral foram vistos em todas as espécies de animais testados até esta data. 11


      No caso das pessoas, exames post mortem mostraram que a educação aumenta o número de conexões interneuronais. 12 Um número maior de conexões aumenta a distância entre os neurônios, levando a um aumento no volume e na densidade do cérebro. 13 A ideia de que o cérebro se assemelha a um músculo que cresce com exercícios não é apenas uma metáfora.


      Algumas coisas jamais podem ser corrigidas. Os diários de Lyova Zazetsky continuaram a ser, basicamente até o fim, uma série de pensamentos fragmentados. Aleksandr Luria, que entendeu o significado desses fragmentos, não pôde ajudá-lo. Mas a história de vida de Zazetsky possibilitou que Barbara Arrowsmith Young se curasse e agora cure outros.


      Hoje, Barbara Arrowsmith Young é atenta e divertida, sem nenhum entrave perceptível em seus processos mentais. Segue de uma atividade para a outra, de uma criança à seguinte, uma mestra com muitas habilidades.


      Ela mostrou que as crianças com deficiências de aprendizado podem ir além das compensações e corrigir o que está subjacente. Como todos os programas de exercícios mentais, o dela funciona melhor e mais rapidamente em pessoas que têm apenas algumas áreas de dificuldade. Mas por ter desenvolvido exercícios para tantas disfunções cerebrais, frequentemente ela é capaz de ajudar crianças com múltiplas deficiências de aprendizado — crianças semelhantes ao que ela foi, antes de melhorar seu cérebro.
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