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    Para todas as garotas invisíveis


    e para os meus leitores, por me enxergarem.

  


  
    1


    — O réu poderia se levantar, por favor?


    Não se tratava de uma pergunta de verdade, embora soasse como tal. Eu tinha percebido isso desde a primeira vez que nos reunimos lá, nas mesmas circunstâncias. Era um comando, uma ordem. O “por favor” era só uma formalidade.


    Meu irmão levantou. Ao meu lado, minha mãe ficou tensa e prendeu a respiração. Do jeito que pedem para você inspirar antes de um raio X, para que consigam ver mais, captar tudo. Meu pai olhava para a frente, como sempre, com uma expressão indecifrável.


    O juiz voltou a falar, mas eu não conseguia prestar atenção. Em vez disso, olhei para as janelas altas, as árvores balançando com o vento lá fora. Era começo de agosto; as aulas começariam em três semanas. Tinha a sensação de ter passado o verão inteiro exatamente naquela sala, talvez naquela mesma cadeira, mas sabia que não era o caso. O tempo simplesmente parecia parar ali. Mas, no caso de pessoas como Peyton, talvez o objetivo fosse justamente esse.


    Foi só quando minha mãe soltou um gemido e se inclinou para agarrar o banco da frente que percebi que a sentença havia sido dada. Olhei para o meu irmão. Ele era conhecido por sua coragem. Isso no passado, quando éramos crianças que brincavam no bosque atrás de casa. Mas um dia os garotos mais velhos o desafiaram a atravessar aquele tronco fino que passa sobre um buraco enorme e profundo. Ele atravessou, mas suas orelhas queimavam, vermelhas. Ele teve medo. Naquele dia e no tribunal.


    A batida do martelo soou. Estávamos dispensados. Os advogados se voltaram para o meu irmão: um deles se inclinava para dizer algo enquanto o outro punha a mão nas costas dele. As pessoas levantaram e começaram a sair em fila. Dava para sentir os olhares sobre nós enquanto eu engolia o nó na garganta e mantinha os olhos fixos nas mãos sobre o colo. Ao meu lado, minha mãe soluçava.


    — Sydney? — chamou Ames. — Você está bem?


    Não consegui responder. Só fiz que sim com a cabeça.


    — Vamos — meu pai disse, pondo-se de pé.


    Ele tomou o braço da minha mãe e gesticulou para que eu caminhasse à frente deles até onde estavam os advogados e Peyton.


    — Preciso ir ao banheiro — eu disse.


    Minha mãe, com os olhos vermelhos, só me encarou. Como se aquilo, depois de tudo o que tinha acontecido, fosse a única coisa que ela não pudesse suportar.


    — Tudo bem — Ames disse. — Eu vou com ela.


    Meu pai assentiu e deu um tapinha no ombro dele quando passamos. No saguão do tribunal, vi pessoas abrindo as portas e saindo para a luz do dia do lado de fora. Desejei mais do que tudo ser uma delas.


    Ames me envolveu em seu braço enquanto caminhávamos.


    — Espero você aqui — disse quando chegamos ao banheiro feminino. — Certo?


    Lá dentro, a luz era brilhante, impiedosa. Caminhei até a pia e me olhei no espelho. Rosto pálido, olhos escuros, vazios e sem vida.


    A porta de uma das cabines abriu atrás de mim e uma menina saiu. Era mais ou menos da minha altura, um pouco menor e mais magra. Quando parou ao meu lado, pude ver seu cabelo loiro enrolado numa trança bagunçada que pendia sobre um dos ombros, com alguns fios soltos emoldurando o rosto. Ela usava um vestido de verão, botas de caubói e uma jaqueta jeans. Senti que me observava quando lavei a mão uma vez, depois duas, peguei uma toalha e virei para a porta.


    Ao abrir, logo vi Ames encostado na parede oposta do corredor de braços cruzados. Quando me viu, ele endireitou o corpo e deu um passo à frente. Hesitei, parei e a garota, que também saía, trombou comigo.


    — Ah! Perdão! — ela disse.


    — Não — respondi, virando. — Foi… culpa minha.


    Ela olhou para mim por um segundo e depois, por cima do meu ombro, para Ames. Observei seus olhos verdes contemplarem aquele estranho por um longo momento antes de voltarem a atenção a mim. Eu nunca a tinha visto antes. Mas uma única expressão em seu rosto bastou para que eu soubesse exatamente o que ela estava pensando.


    Você está bem?


    Estava acostumada a ser invisível. As pessoas raramente me viam e, se viam, nunca me olhavam de perto. Eu não era radiante e encantadora como meu irmão, linda e graciosa como a minha mãe, ou inteligente e dinâmica como minhas amigas. Mas essa é a questão. Você sempre acha que quer ser notada. Até ser notada.


    A garota continuou a me observar, à espera de uma resposta à pergunta que nem fizera em voz alta. E talvez eu tivesse respondido. Mas então senti uma mão no meu cotovelo. Ames.


    — Sidney? Está pronta?


    Também não respondi essa pergunta. E de repente estávamos a caminho do saguão, onde meus pais conversavam com os advogados. Enquanto andávamos, continuei a olhar para trás, tentando ver aquela garota, mas não consegui encontrá-la no meio da multidão agitada que se enfiava dentro do tribunal. Assim que nos desvencilhamos das pessoas, porém, olhei para trás uma última vez e fiquei surpresa ao ver a garota bem onde eu a tinha deixado. Seu olhar ainda estava fixo em mim, como se ela não tivesse me perdido de vista um momento sequer.
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    A primeira coisa que se via ao entrar na nossa casa era um retrato do meu irmão. Estava pendurado bem na frente da grande porta de vidro, logo acima do aparador de madeira e do vaso chinês onde meu pai deixava os guarda-chuvas. Mas seria compreensível se um visitante jamais notasse esses outros objetos. Assim que visse Peyton, não conseguiria tirar os olhos dele.


    Embora compartilhássemos os mesmos traços (cabelo escuro, pele morena, olhos castanhos quase pretos), ele os ostentava de uma maneira completamente diferente. Eu era comum, meio bonitinha. Mas Peyton — o segundo com esse nome em casa, pois meu pai também se chamava assim — era estonteante. Já tinha ouvido o compararem com tudo, de antigos astros do cinema a personagens da ficção. Eu tinha certeza de que, quando criança, meu irmão não se dava conta da atenção que recebia nas filas dos supermercados e correios. Me perguntava qual teria sido sua sensação ao compreender de repente o efeito de sua aparência sobre as pessoas, especialmente as mulheres. Era como descobrir um superpoder, algo empolgante e assustador ao mesmo tempo.


    Antes de tudo isso, porém, ele era apenas meu irmão. Três anos mais velho, a cama com lençóis azuis de personagens de videogame que contrastava com as fadas do meu lençol rosa. Eu basicamente o idolatrava. Como poderia ser diferente? Ele era o rei do verdade ou desafio (e sempre escolhia a segunda opção, naturalmente), o corredor mais rápido da vizinhança, a única pessoa que conseguia ficar de pé no guidão de uma bicicleta em movimento sem perder o equilíbrio.


    Mas seu maior talento, para mim, era desaparecer.


    Brincávamos muito de esconde-esconde quando crianças, e Peyton levava a brincadeira muito a sério. Agachar atrás da primeira cadeira com que esbarrasse ou escolher o óbvio quartinho da limpeza? Coisa de amador. Meu irmão preferia se contorcer debaixo do armário do banheiro, se esmagar completamente debaixo da cama, escalar o boxe do chuveiro e dar um jeito de se segurar no teto. Sempre que eu pedia para me contar seus segredos, ele apenas abria um sorriso e dizia: “Você só precisa encontrar o lugar invisível”. Mas só ele parecia enxergar esse lugar.


    Treinávamos golpes de luta enquanto assistíamos desenhos animados nas manhãs de fim de semana, brigávamos para ver de quem o cachorro gostava mais (adivinha?), e passávamos as horas sem atividades (futebol para ele, ginástica para mim) depois da escola explorando a área verde atrás da vizinhança. Era assim que eu ainda via meu irmão sempre que pensava nele: com um graveto na mão, caminhando à minha frente por entre o bosque colorido pelo outono. Mesmo quando eu ficava tensa com a possibilidade de nos perdermos, Peyton sempre mantinha a calma. A coragem mais uma vez. Uma paisagem plana nunca o atraía. Ele sempre precisava de algum obstáculo para superar. Quando as coisas ficaram ruins para Peyton, eu desejava que ainda estivéssemos lá, andando. Como se ainda não tivéssemos chegado ao nosso destino e houvesse a possibilidade de irmos parar em outro lugar.


    Eu estava no sexto ano quando as coisas começaram a mudar. Até então, ambos tínhamos estudado na Perkins Day, a escola particular que frequentávamos desde o jardim. Naquele ano, porém, ele foi para o ensino médio. Em poucas semanas, começou a andar com um bando de alunos mais velhos. Eles o tratavam feito mascote, desafiando-o a fazer idiotices tipo roubar picolés na fila da lanchonete ou se esconder no porta-malas de algum carro para sair da escola na hora do almoço. Foi então que a fama de Peyton começou de verdade. E logo tomou proporções maiores do que sua vida, maiores do que a nossa vida.


    Enquanto isso, quando não era dia de ginástica, eu voltava para casa sozinha de ônibus, depois comia meu lanche sozinha no balcão da cozinha. Tinha meus próprios amigos, claro, mas a maioria deles nunca estava disponível à tarde por causa das várias atividades que faziam. Isso era típico do nosso bairro, Arbors, onde o custo de vida padrão era capaz de bancar qualquer atividade extracurricular, desde aulas de mandarim até dança irlandesa. Financeiramente, minha família estava na média da região. Meu pai, que começou a carreira no exército antes de ir para a faculdade de direito, ganhava dinheiro resolvendo conflitos corporativos. Ele era o cara que chamavam quando uma empresa tinha problemas — ameaça de processo, questões graves entre funcionários, práticas questionáveis prestes a vir a público — e precisava dar um jeito. Não era de surpreender que eu tivesse crescido acreditando não existir problema que meu pai não fosse capaz de solucionar. Passei boa parte da vida sem ver prova do contrário.


    Se meu pai era o general, minha mãe era a chefe de operações. Diferente de outros pais, que encaravam o cuidado dos filhos como um esporte de revezamento, nossa família dividia bem as responsabilidades. Meu pai se encarregava das contas, da casa e do quintal, e minha mãe ficava com todo o resto. Julie Stanford era “a” mãe — aquela que lia todos os livros sobre educação dos filhos e estocava na minivan lanches e artigos esportivos suficientes para todas as crianças do bairro. Assim como meu pai, se minha mãe se dispunha a fazer algo, fazia direito. Então foi bem surpreendente quando, no fim das contas, as coisas deram errado.


    Peyton começou a criar problemas nas férias de inverno do segundo ano. Uma tarde, eu estava assistindo TV na sala com um balde de pipoca quando a campainha tocou. Olhei para fora e vi uma viatura da polícia em frente à nossa garagem.


    — Mãe? — chamei do pé da escada. Ela estava em seu escritório, que era basicamente a central de comando da casa inteira. Meu pai o chamava de “Sala de Guerra”. — Tem alguém aqui.


    Não sei por que não disse que era a polícia. A impressão era que pronunciar aquela palavra tornaria tudo mais real, e eu não sabia direito o que nos esperava lá fora.


    — Sydney, você é perfeitamente capaz de atender a porta — ela respondeu, mas como sempre ouvi seus passos na escada um segundo depois.


    Mantive os olhos na TV, onde as participantes do meu reality show favorito, Big Nova York, estavam no meio de mais uma briga à mesa do jantar. Os programas da franquia Big faziam parte do meu ritual vespertino desde que Peyton entrara no ensino médio; eram o mais culposo dos meus prazeres. “A vida de mulheres ricas, lindas e superficiais”, foi a descrição que ouvi, e era isso mesmo. Havia uns seis programas diferentes — Dallas, Los Angeles e Chicago entre eles —, o que dava e sobrava para preencher meu tempo até a hora do jantar. Ficava tão envolvida com o programa que era como se aquelas mulheres fossem minhas amigas, e muitas vezes me pegava falando com a TV como se pudessem me ouvir, ou então pensando nas brigas e problemas delas mesmo quando não estava assistindo. Era um tipo estranho de solidão, a sensação de que algumas das minhas melhores amigas nem sabiam que eu existia. Ainda que minha mãe estivesse em casa, sem elas o lugar parecia tão vazio que criava uma sensação de vazio dentro de mim, tão forte que eu chegava a lamentar o momento que descia do ônibus depois da escola. Sentia que minha própria vida era entediante e triste na maior parte do tempo, então de certa forma era reconfortante mergulhar na vida de outra pessoa.


    Assim, eu estava assistindo Rosalie, a ex-atriz, acusar Ayre, a modelo, de bullying enquanto a vida da minha família dava uma reviravolta. Num minuto, a porta estava fechada e as coisas estavam bem. No minuto seguinte, a porta estava aberta e lá estava Peyton ao lado de um policial.


    — Senhora — o guarda começou, e minha mãe deu um passo para trás e levou a mão ao peito —, este rapaz é seu filho?


    Era disso que me lembraria mais tarde. Uma única pergunta, de resposta óbvia, com que meus pais, minha mãe especialmente, teriam de lidar a partir daí. Desde aquele dia, quando Peyton foi pego fumando maconha com os amigos no estacionamento da Perkins Day, meu irmão começou a se transformar em alguém que nem sempre reconhecíamos. Haveria outras visitas das autoridades, idas à delegacia e, por fim, julgamentos e períodos de reabilitação. Mas foi esse primeiro dia que ficou na minha cabeça, detalhe por detalhe. O balde cheio de pipoca quente no meu colo. A voz aguda de Rosalie. E minha mãe, dando um passo para trás para deixar meu irmão entrar. Quando o policial o conduziu pelo corredor até a cozinha, meu irmão olhou para mim. Suas orelhas estavam vermelhas como brasa.


    Como ele não estava portando maconha, a escola decidiu tratar o caso apenas como uma infração; ele foi suspenso e precisou cumprir horas de trabalho voluntário como tutor do ensino fundamental. A história — especialmente a parte sobre Peyton ter sido o único a correr, forçando os policiais a persegui-lo — se espalhou, e a distância que ele percorreu (uma quadra, cinco, um quilômetro) crescia cada vez que alguém a contava. Minha mãe chorou. Meu pai, furioso, o proibiu de sair de casa por um mês. Mas as coisas não voltaram a ser como antes. Ele cumpriu o castigo, jurou ter aprendido a lição. Três meses depois, foi preso por invasão de domicílio.


    Um fenômeno estranho acontece quando uma coisa deixa de ser um fato isolado para se tornar um hábito. Como se o problema já não fosse um visitante temporário, mas alguém que se mudou de vez para a sua casa.


    Depois disso, caímos na rotina. Meu irmão aceitava a punição e meus pais aos poucos relaxavam, acreditando piamente nas várias teorias que criavam para se convencer de que aquilo jamais aconteceria de novo. E então Peyton era preso — drogas, furtos, direção perigosa — e todos entrávamos de novo no labirinto de processos, advogados, tribunal e sentenças.


    Depois de sua primeira prisão por furtar uma loja, Peyton foi obrigado a fazer tratamento depois que os policiais encontraram maconha durante a revista. Voltou com um distintivo de um mês limpo no chaveiro e um interesse em tocar guitarra graças ao seu companheiro de quarto na clínica Evergreen. Meus pais pagaram as aulas e fizeram planos de transformar parte do porão em um pequeno estúdio para que ele pudesse gravar suas composições. A obra estava na metade quando a escola descobriu uma pequena quantidade de pílulas no armário dele.


    Ele foi suspenso por três semanas, tempo que deveria usar para ficar em casa e se preparar para o julgamento. Dois dias antes da data marcada para sua volta à escola, fui acordada do meu sono profundo pelo barulho da garagem abrindo. Olhei pela janela e vi o carro do meu pai manobrando para a rua. Meu relógio marcava três e quinze da madrugada.


    Levantei e saí no corredor, que estava escuro e silencioso, e então desci a escada devagar. A luz da cozinha estava acesa. Lá encontrei minha mãe, de pijama e moletom, fazendo café. Ao me ver, ela apenas balançou a cabeça.


    — Vá dormir — ela disse. — Amanhã conto pra você.


    Na manhã seguinte, meu irmão já tinha sido liberado sob fiança de mais uma acusação de invasão de domicílio, dessa vez agravada por agressão e resistência à prisão. Na noite anterior, depois que meus pais foram para a cama, ele tinha saído escondido do quarto, subido a rua e pulado a cerca da maior casa de Arbors. Ele encontrou uma janela destrancada e se esgueirou para dentro. Bisbilhotou só por uns cinco minutos até a polícia chegar, avisada por um alarme silencioso. Quando os guardas entraram, ele saiu voando pela porta dos fundos. Eles o derrubaram no deque da piscina, o que deixou arranhões enormes e sangrentos no rosto de Peyton. Inacreditavelmente, minha mãe parecia mais preocupada com isso do que com todo o resto.


    — Talvez pudéssemos usar isso contra a polícia — ela disse para o meu pai mais tarde naquela mesma manhã. Já estava toda vestida de maneira formal para uma reunião com o advogado de Peyton às nove em ponto. — Você viu aqueles machucados? Não é violência policial?


    — Julie, ele estava fugindo — meu pai respondeu com a voz cansada.


    — Sim, eu entendo. Mas ele ainda é menor de idade, e acho que a força foi desnecessária. Tinha uma cerca. Ele não ia muito longe.


    Ia sim, pensei, embora fosse esperta o bastante para não dizer em voz alta. Quanto mais Peyton arranjava confusão, mais minha mãe parecia desesperada para culpar toda e qualquer pessoa. A escola queria acabar com ele. Os policiais foram muito duros. Mas meu irmão estava longe de ser inocente: bastava encarar os fatos. Só que às vezes eu me sentia a única capaz de enxergá-los.


    No dia seguinte a história já tinha se espalhado pela escola, e eu recebia olhares de canto de olho pelos corredores. Estava decidido que Peyton ia deixar a Perkins Day e terminar os estudos em outro lugar, embora as opiniões divergissem sobre quem havia determinado isso — meus pais ou a escola.


    Eu tinha sorte de ter amigos que me apoiaram, afirmando aos outros que eu não era como meu irmão apesar de compartilharmos os mesmos traços e o sobrenome. Jenn, que eu conhecia desde os tempos da pré-escola, foi a que mais me protegeu. O pai dela também tivera seus problemas com a lei na época da faculdade.


    — Ele sempre foi sincero quanto a isso, que foi só para experimentar — ela contou ao sentarmos na lanchonete para o almoço. — Ele pagou sua dívida com a sociedade e, veja, agora é CEO de uma empresa, super bem-sucedido. Peyton também será. Isso também vai passar.


    Jenn sempre soava daquele jeito, mais velha do que era, principalmente porque seus pais a tiveram aos quarenta e sempre a trataram como adulta. Ela até parecia adulta, com seu corte de cabelo elegante, os óculos e o sapato confortável. Às vezes era estranho, como se ela tivesse pulado a infância inteira. Mas naquele momento, me senti reconfortada. Queria acreditar nela. Acreditar em qualquer coisa.


    Peyton recebeu três meses de prisão e uma multa. Foi a primeira vez que todos nós estivemos juntos no tribunal. O advogado dele, Sawyer Ambrose, cujos anúncios estampavam os pontos de ônibus da cidade inteira (PRECISA DE UM ADVOGADO? O SAWYER ESTÁ DO SEU LADO!), garantia que era crucial que o júri nos visse sentados atrás do meu irmão como uma família unida e leal.


    Também estava presente o novo melhor amigo de Peyton, um cara que ele tinha conhecido na reunião dos Narcóticos Anônimos que era obrigado a frequentar. Ames era um ano mais velho que Peyton, alto, cabelo bagunçado, e tinha sido preso por vender maconha um ano antes. Ele havia cumprido seis meses e desde então se mantivera longe de confusão, dando o tipo de exemplo que todos concordavam ser necessário ao meu irmão. Eles tomavam muito café juntos, jogavam videogame e estudavam, Peyton para a escola alternativa onde tinha ido parar, Ames para o curso de hotelaria que fazia na Lakeview Tech. O plano deles era que Peyton faria o mesmo depois de se formar, e juntos os dois trabalhariam em algum resort. Minha mãe adorava a ideia e já tinha toda a papelada necessária para fazer isso acontecer: estava tudo num envelope etiquetado em cima da mesa dela. Só faltava resolver o detalhe da prisão.


    Meu irmão acabou cumprindo sete semanas na casa de detenção local. Eu não tinha permissão para vê-lo, mas minha mãe visitava sempre que recebia autorização. Enquanto isso, Ames permanecia por perto: estava sempre na mesa da cozinha com um café, exceto durante uma ou outra escapada para fumar no quintal, onde usava um cinzeiro de areia que a minha mãe (que detestava o hábito) tinha posto lá só para ele. Às vezes ele aparecia com a namorada, Marla, uma manicure loira, de olhos grandes e azuis e uma timidez tão grande que ela mal falava. Quando alguém lhe dirigia a palavra, ficava supernervosa, como aqueles cachorrinhos ansiosos demais que estão sempre tremendo.


    Eu sabia que Ames era um conforto para minha mãe. Mas algo nele me deixava receosa. Como as vezes em que o flagrava me olhando por cima do copo de café, acompanhando meus movimentos com os olhos escuros. Ou quando vinha me cumprimentar e sempre dava um jeito de me tocar — apertando meu ombro, roçando meu braço. Como ele nunca tinha feito nada de mais comigo, achava que era coisa da minha cabeça. Além disso, ele tinha namorada. Tudo o que queria — conforme me disse várias e várias vezes — era tomar conta de mim como Peyton tomaria.


    — Foi a única coisa que ele me pediu antes de ir — Ames me contou logo que meu irmão foi embora. Estávamos na cozinha e minha mãe tinha saído para atender uma ligação, nos deixando a sós. — Ele disse: “Cuida da Sydney, cara. Conto com você”.


    Eu não sabia o que responder. Em primeiro lugar, aquela frase não parecia vir de Peyton, que mal passava uma hora do dia comigo nos meses antes de ir embora. Além disso, mesmo antes, ele nunca fora do tipo protetor. Mas Ames conhecia bem o meu irmão, e a verdade era que eu não. Então precisava acreditar na palavra dele.


    — Bom — reagi, sentindo que devia dizer algo —, hum, obrigada.


    — Disponha. — Ele me lançou mais um daqueles longos olhares. — É o mínimo que posso fazer.


    Depois de ser solto, Peyton continuou calado, só que mais participativo, mais prestativo em casa, presente de um jeito que não estivera nos meses anteriores. Às vezes, depois de chegar da escola, até assistia TV comigo. Mas ele só conseguia aturar o Big Nova York ou Miami por curtos períodos antes de ficar enojado com cada uma das participantes.


    — Essa é Ayre — eu tentava explicar sempre que a ex-capa da Playboy, esquelética e cheia de plásticas, surtava. — Ela e Rosalie, a atriz, tipo não se bicam.


    Peyton não dizia nada, apenas fazia cara de tédio. Comecei a perceber que ele tinha pouca paciência para tudo.


    — Pode escolher — eu dizia empurrando o controle para ele. — Sério, não ligo para o que assistirmos.


    Mas nunca funcionava. Era como se ele só pudesse passar aquele exato tempo ao meu lado, para depois seguir em frente e checar os e-mails, dedilhar o violão ou arranjar alguma coisa para comer. Sua inquietação me deixava nervosa. Minha mãe também notou. Era como se uma fonte interna de energia tivesse perdido o escape e fosse se acumulando, dia após dia, até encontrar outro.


    Ele se formou em junho, numa pequena cerimônia com apenas oito colegas de classe; a maior parte deles também tinha sido enxotada da escola anterior. Todos fomos, inclusive Ames e Marla, e depois saímos para jantar no Luna Blu, um dos meus restaurantes favoritos. Lá, enquanto comíamos uma porção dos famosos picles fritos do lugar, brindamos ao meu irmão com refrigerante antes de meus pais lhe darem seu presente de formatura: duas passagens de ida e volta para Jacksonville, Flórida, para que ele e Ames pudessem conferir o famoso curso de hotelaria da região. Minha mãe chegou até a marcar hora com o diretor da escola e também agendou um tour particular. Claro.


    — Que ótimo — meu irmão disse com os olhos nas passagens. — De verdade. Obrigado.


    Minha mãe sorriu, com os olhos marejados, e meu pai estendeu o braço para dar uns tapinhas no ombro de Peyton. Estávamos sentados no pátio externo do restaurante, uma série de luzinhas pendia sobre nós e tínhamos acabado de fazer uma ótima refeição juntos. Aquele momento parecia tão distante do ano que tivéramos, como se tudo que tinha acontecido no outono e antes não passasse de um pesadelo. No dia seguinte, minha mãe sentou comigo para conversar sobre as minhas perspectivas de universidade. Enfim eu era o projeto. Era a minha vez.


    Naquele outono, comecei o segundo ano na Perkins Day. Minha transição para o ensino médio no ano anterior tinha sido tão comum quanto a do meu irmão tinha sido agitada. Jenn e eu fizemos amizade com uma garota nova, Meredith, que havia se mudado para Lakeview para treinar ginástica nas instalações da universidade. Ela era pequena e atlética, com a melhor postura que eu já tinha visto, sem falar do seu altivo rabo de cavalo. Ela treinava para competições desde os seis anos. Eu nunca tinha conhecido alguém tão determinada e disciplinada; ela basicamente passava cada hora fora da escola no ginásio. Juntas, nós três construímos uma amizade fácil, porque todas nos sentíamos um pouco mais velhas que as nossas colegas de classe: Jenn por causa de sua criação; Meredith por causa do esporte; e eu por causa de tudo o que tinha acontecido no ano anterior. A lenda do meu irmão, para o bem e para o mal, ainda me precedia. Mas minha escolha de amigas — e o fato de evitarmos todas as festas e atividades ilegais, ao contrário de nossos colegas — deixava claro que éramos diferentes.


    Com Peyton trabalhando de atendente no hotel da cidade e fazendo o curso de hotelaria com Ames na Lakeview Tech, meu pai viajando mais e minha mãe voltando aos seus projetos como voluntária, eu quase sempre tinha a casa inteira só para mim depois da escola. Comecei a sentir aquela tristeza, esgueirando-se a cada tarde com o pôr do sol. Tentei preenchê-la com o Big Nova York ou Miami, assistindo um episódio atrás do outro até a visão embaçar. Ainda assim, sempre sentia um alívio quando ouvia a porta da garagem abrir, sinal de que alguém havia voltado e de que havia começado o turno da noite, quando eu já não estaria mais só.


    Então, no dia seguinte ao Dia dos Namorados, meu irmão saiu do trabalho no horário de sempre, um pouco depois das dez da noite. Em vez de vir para a casa, porém, foi visitar um velho amigo da Perkins Day. Lá, bebeu várias cervejas, alguns destilados, e ignorou as repetidas ligações da minha mãe até a sua caixa postal ficar cheia. Às duas da manhã, ele saiu do apartamento do amigo, entrou no carro e partiu para casa. Ao mesmo tempo, um menino de quinze anos chamado David Ibarra montou na bicicleta para pedalar a curta distância que separava sua casa da casa do primo, onde ele tinha caído no sono jogando videogame. Ele estava dobrando a esquina da rua Dombey com a avenida Pike quando meu irmão o acertou de frente.


    Naquele dia acordei com o som do grito da minha mãe, um som visceral, terrível, que jamais tinha escutado antes. Pela primeira vez, entendi de verdade o significado de sentir o sangue gelar nas veias. Saí correndo do quarto, desci a escada e parei um pouco antes de entrar na cozinha, com a repentina consciência de que não sabia se estava preparada para o que acontecia lá dentro. Mas minha mãe ainda gritava, então me forcei a entrar.


    Ela estava de joelhos, com a cabeça baixa. Meu pai estava diante dela, com as mãos apertando seus ombros. Ela emitia um som tão terrível, pior do que o de um animal sofrendo. A primeira coisa que pensei foi que meu irmão tinha morrido.


    — Julie — meu pai dizia. — Respire, querida. Respire.


    Minha mãe balançou a cabeça. Seu rosto estava branco. Ver a minha mãe — sempre forte, sempre segura — daquele jeito foi uma das coisas mais assustadoras por que já passei. Então me forcei a falar:


    — Mãe?


    Meu pai virou e me viu.


    — Sydney, volte para o quarto. Já subo lá.


    Voltei. Não sabia mais o que fazer. Então sentei na cama e esperei. Naquele momento, tive a sensação de que o tempo havia realmente parado por cinco, quinze ou sabe-se lá quantos minutos.


    Finalmente meu pai apareceu na porta. A primeira coisa que notei foi como a camisa dele estava amassada, retorcida em algumas partes, como se alguém tivesse se agarrado nela. Mais tarde, eu me lembraria mais disso do que do resto. Daquela estampa xadrez toda desalinhada.


    — Aconteceu um acidente — ele disse. Sua voz soava crua. — Seu irmão machucou alguém.


    Mais tarde, ao lembrar dessas palavras, eu perceberia como eram significativas. Seu irmão machucou alguém. Era como uma metáfora, com um sentido literal e vários outros. David Ibarra tinha sido a vítima em questão. Mas não foi o único ferido.


    Peyton estava na delegacia, para onde o levaram depois de o bafômetro ter confirmado que o nível de álcool no sangue dele era o dobro do limite permitido. Mas a acusação de dirigir embriagado era o menor dos problemas. Como ele ainda estava em condicional, não haveria leniência nem fiança, pelo menos não a princípio. Meu pai ligou para Sawyer Ambrose, trocou de camisa e saiu para encontrar com ele na delegacia. Fui para a escola porque não sabia mais o que fazer.


    — Você tem certeza de que está bem? — Jenn perguntou ao passar pelo meu armário logo depois da primeira aula. — Parece estranha.


    — Estou bem — respondi enquanto enfiava um livro na mochila. — Só cansada.


    Não sei por que não quis contar. Era como se a história fosse grande demais, e eu queria sufocá-la. Além disso, as pessoas logo descobririam.


    Comecei a receber mensagens de texto no fim da tarde, perto da hora do jantar. Primeiro Jenn, depois Meredith, depois um punhado de outros amigos. Desliguei o telefone, imaginando que a notícia se espalhava como gotas de corante que lentamente dominam um copo d’água. Minha mãe ainda estava no quarto e meu pai estava fora. Fiz um pouco de macarrão com queijo para mim e comi de pé no balcão da cozinha. Depois fui para o quarto e fiquei olhando para o teto até ouvir o som familiar da porta da garagem abrindo. Dessa vez, porém, não me fez sentir melhor.


    Minutos depois, uma batida soou à porta e meu pai entrou. Ele parecia tão cansado, com olheiras enormes, como se tivesse envelhecido dez anos na última noite.


    — Estou preocupada com a mamãe — desabafei antes que ele pudesse começar a falar. Eu nem tinha planejado dizer aquilo; foi como se outra pessoa tivesse falado com a minha voz.


    — Eu sei. Ela vai ficar bem. Você comeu?


    — Comi.


    Ele me encarou por um instante e depois atravessou o quarto para sentar na beira da cama. Meu pai não era e nunca tinha sido do tipo pegajoso. Ele era mais de afagar o ombro das pessoas, um mestre do abraço de três tapinhas nas costas. Era a minha mãe que sempre me puxava para o colo para me fazer cafuné e me apertar forte. Mas então, naquele dia estranhíssimo e assustador, meu pai me deu um abraço. Retribuí, como se minha vida dependesse daquilo. Permanecemos assim pelo que pareceu um longo tempo.


    Havia tanta coisa ainda por vir, algumas conhecidas e, infelizmente, outras novas em folha. Meu irmão nunca mais seria o mesmo. Eu nunca mais passaria um dia sem pensar em David Ibarra pelo menos uma vez. Minha mãe ia continuar lutando, mas tinha perdido algo. Nunca mais seria capaz de olhar para ela e não dar por essa falta. Tantos “nuncas”. Mas naquele momento, só abracei meu pai e cerrei bem os olhos, tentando fazer o tempo parar de novo. Não funcionou.
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    — Nervosa?


    Olhei para a minha mãe, sentada à mesa da cozinha com um bagel que não ia comer diante de si. Foi bom vê-la fazer um esforço.


    — Não muito — disse enquanto fechava o zíper da mala. Não era verdade: eu já tinha conferido duas vezes meu cartão de estacionamento e o horário das aulas, e mesmo assim continuava insegura. Mas eu não queria deixar minha mãe preocupada. Não comigo, pelo menos.


    — É uma mudança grande, uma escola nova — ela comentou.


    No silêncio subsequente, a frase pairou entre nós, como um gancho vazio à espera de que algo fosse pendurado nele. Desde o começo de junho, quando eu decidira deixar a Perkins Day e me matricular na Jackson, minha mãe vinha me dando oportunidades para explicar o motivo. Eu pensava já ter explicado. Passei a vida toda na Perkins Day. Precisava de uma mudança, especialmente depois do último ano. Além do motivo que não mencionei: dinheiro.


    A última defesa de Peyton não tinha saído barata, e as contas, somadas aos honorários de Sawyer Ambrose, começavam a acumular. Ainda que ninguém tenha falado sobre isso às claras, eu sabia que estávamos mais apertados do que nunca. Dispensamos a empregada e vendemos um dos carros, e também a casa de praia que raramente usávamos em Colby, nossa cidade preferida no litoral. Ninguém disse nada sobre os gastos com o colégio, mas com a faculdade dali a dois anos, imaginei que era o mínimo que eu podia fazer. Além disso, estava pronta para ser anônima.


    Minha mãe e eu fomos a Jackson me matricular dois dias depois da sentença do meu irmão. Ela ainda caminhava como um fantasma, bebendo uma xícara de café atrás da outra e mal comendo. Meu pai retomou as viagens, aceitando consultoria atrás de consultoria fora da cidade. Assim, ficávamos só nós duas em casa — pelo menos quando minha mãe não fazia a viagem de três horas de ida e volta para a penitenciária de Lincoln, duas vezes por semana e a cada quinze dias nos finais de semana. Ainda assim, ela tinha marcado hora com o coordenador da escola, passado maquiagem e organizado meu histórico escolar numa pasta com meu nome. Quando estacionamos na vaga de visitantes, ela desligou o motor e levantou os olhos para o prédio principal.


    — É grande — comentou. E então olhou para mim, como se eu talvez fosse mudar de ideia, mas eu já estava abrindo a porta.


    O interior da escola cheirava a produto de limpeza e colchonetes de ginástica, o que era estranho porque o ginásio ficava do outro lado do pátio central. No prédio do ensino médio da Perkins — que tinha acabado de passar por uma reforma total custeada por um ex-aluno que fundou uma rede social, a Ume.com —, tudo era novo ou quase novo. Jackson, em contrapartida, parecia mais uma colcha de retalhos feita de prédios velhos acrescidos de novas dependências mais um ou outro trailer que servia de escritório. Não havia ninguém lá no dia da nossa visita a não ser um punhado de professores e outros funcionários, o que fazia os corredores parecerem ainda mais largos e o terreno muito maior. Não havia ninguém na recepção, que cheirava a aromatizador de canela, então sentamos num sofá decadente.


    Minha mãe cruzou as pernas e olhou para a estante de metal à direita, que continha uma caixa de roupas discrepantes com a marcação “achados e perdidos”, uma pilha de panfletos sobre distúrbios alimentares e uma caixa de lenços de papel vazia. Dava para ler no seu rosto que, se ela já não estivesse deprimida, aquele panorama bastaria para deixá-la.


    — Tudo bem, mãe — eu disse. — É o que eu quero.


    — Ah, Sydney — ela respondeu para então, do nada, começar a chorar. Isso também fazia parte da nova Julie. Ela sempre fora chorona, mas para coisas como casamentos e filmes bregas. Normal. Esse negócio de soluços e lágrimas repentinas era completamente novo, e eu nunca sabia o que fazer quando acontecia. Naquele momento, não pude sequer lhe oferecer um lenço.


    Mas, voltando à cozinha, conferi a mochila de novo, e então me perguntei se devia trocar de roupa. A gente usava uniforme na Perkins Day, então não estava acostumada a me vestir para a escola. Depois de experimentar múltiplas opções, fiquei com um jeans e a minha camiseta favorita — branca, com botões, estampada com minúsculos cogumelos roxos —, bem como os brincos de argola prateados que ganhei no aniversário de dezesseis anos. Mas eu teria usado estampa camuflada se achasse que me ajudaria a desaparecer no meio da multidão.


    — Você está ótima — minha mãe disse como se lesse minha mente. — Mas é melhor ir. Não vai querer chegar atrasada no primeiro dia.


    Fiz que sim com a cabeça, joguei a mochila num dos ombros e fui até onde ela estava sentada. O bagel já tinha levado uma mordida. Progresso.


    — Te amo — eu disse, me inclinando para dar um beijo em sua bochecha.


    Ela baixou a mão até a minha e a apertou, com um pouco de força demais.


    — Também te amo. Tenha um bom dia.


    Fiz que sim, fui para a garagem e entrei no meu carro. Enquanto dava ré, olhei para a janela da cozinha e a vi ainda sentada lá. Pensei que talvez ela fosse olhar para mim também, mas não. Em vez disso, ela olhava para a parede, com a caneca na mão. Ela nem bebia nem a botava de volta na mesa, só a mantinha ali, bem na altura do coração, e algo naquilo me deixava tão triste que não via a hora de ir embora.


     


     


    A escola acabava às três e quinze. Dez minutos depois do sinal, meu carro era o único ainda no estacionamento inferior. Pela primeira vez, me senti bem por estar sozinha.


    A escola era simplesmente tão grande. Os corredores que pareceram tão largos três semanas antes estavam, quando entrei ali, completamente entupidos de gente: era impossível dar um passo sem trombar com alguém, ou pelo menos sem esbarrar em um braço ou cotovelo. Mas isso eu tinha imaginado. O barulho é que foi a verdadeira surpresa. Havia o sinal estridente: tons longos de arrebentar os tímpanos. As britadeiras dos pedreiros refazendo as várias calçadas quebradas. E, sempre, as pessoas gritando: nos corredores, pelo pátio, num volume espantoso mesmo com a porta bem fechada. Num lugar tão apertado, não fazia sentido as pessoas se esforçarem tanto para serem ouvidas. Mas todos se esforçavam. Aparentemente.


    Só interagi uma única vez o dia inteiro, com uma garota muito animada chamada Deb, que era — nas próprias palavras — uma “embaixadora autonomeada da Jackson!”. Ela tinha aparecido antes da primeira aula com uma sacola de boas-vindas contendo um calendário escolar, um lápis do time de futebol da escola e uns biscoitos caseiros, assim como seu cartão pessoal caso eu tivesse alguma dúvida ou preocupação. Quando ela saiu, todos me olharam como se eu fosse ainda mais estranha. Ótimo.


    Sozinha no estacionamento, me perguntei o que fazer em seguida. Não podia ir para a casa ainda porque faltavam umas duas horas para o jantar, a mesma janela de tempo que sempre lamentara desde antes de meu irmão partir. De repente, me senti desamparada. Eu odiava multidões, mas também odiava a minha própria companhia. O que eu ia fazer? Fazia tempo que não sentia uma tristeza tão grande. Dei a partida no carro e saí como se pudesse deixar a tristeza para trás.


    Parada no semáforo a uma quadra da escola, olhei para o outro lado da rua e vi um pequeno centro comercial. Havia uma manicure, uma loja de bebidas, uma loja de produtos para perder peso e, no canto, uma pizzaria.


    Para mim, comer pizza depois da aula era tão tradicional quanto comer pipoca assistindo Big. A uma quadra da Perkins também havia um pequeno shopping, e o restaurante italiano de lá, Antonella’s, funcionava como um clube informal para a escola inteira. O lugar servia pizzas gourmet assadas no forno de tijolinhos, café, sorvetes, e tinha a máquina de refrigerante com as cocas mais doces que já provei. Meredith ia direto para a universidade treinar, mas Jenn e eu passávamos no Antonella’s pelo menos uma vez por semana para dividir uma pizza de presunto, abacaxi e brócolis enquanto fingíamos fazer lição de casa. Na maioria das vezes, porém, fofocávamos e espiávamos os caras mais populares da escola, que sempre sentavam nas mesas longas e familiares perto da janela, atirando bolinhas de papel uns nos outros e paquerando.


    Tudo naquele dia tinha sido novo. A pizza era minha chance de finalmente encontrar alguma normalidade. Antes que pudesse pensar demais, dei seta, troquei de faixa e entrei no estacionamento.


    Percebi no minuto em que entrei no restaurante que aquele lugar era bem diferente. A Seaside Pizza era pequena e estreita, iluminada não por lustres modernos como o Antonella’s, mas com lâmpadas fluorescentes amarelas, algumas delas quebradas. Algumas mesas eram rodeadas por bancos de couro gasto, outras tinham assentos mais simples, ao passo que as paredes eram cobertas de painéis de madeira escura e fotografias em preto e branco de cais e praias. Havia um balcão alto de vidro, e atrás dele uma fileira de tipos diferentes de pizza e um forno surrado com a palavra QUENTE pintada em letras desbotadas na porta. Um televisor, que exibia um programa esportivo, pendia do teto bem em cima da máquina de bebidas. Ao lado, estava uma pilha alta e capenga de cardápios de plástico. Uma música vinha de cima, e eu podia jurar que soava como um banjo.


    Assim que entrei, deixei a porta fechar atrás de mim, mas não tirei a mão do vidro, já que percebi que tinha, de novo, cometido um erro. O restaurante claramente não era popular com os alunos da Jackson ou, diga-se de passagem, com ninguém: eu era a única pessoa lá.


    Virei para sair, mas então vi que havia um cara do outro lado da porta, querendo entrar. Ele era alto, cabelo castanho na altura do ombro; estava de camiseta branca, calça jeans e mochila nas costas. Ele me esperou dar um passo para trás, e depois outro, antes de abri-la devagar e entrar.


    Não tinha como escapar sem parecer uma estranha, então fui até o balcão e peguei um cardápio na pilha. Pensei em fingir que avaliava as opções e depois sair de fininho enquanto ele fazia o pedido. Quando ergui os olhos um segundo depois, dei com ele atrás do balcão amarrando o avental. Droga. Ele trabalhava lá. E agora estava olhando para mim.


    — Posso ajudar? — perguntou. Sua camiseta, só então vi, dizia GERENCIAMENTO DE RAIVA: O PROGRAMA. RÁDIO WCOM.


    — Hum… — disse, voltando a baixar os olhos para o cardápio. O plástico estava pegajoso, e não entendi bulhufas das palavras que li. Em pânico, dei uma olhada nas fatias de pizza enfileiradas no balcão. — Uma fatia de pepperoni. E um refrigerante.


    — É pra já — ele respondeu e pegou uma forma de pizza atrás de si. Depois, com um pegador, afastou rapidamente as outras fatias para o lado, tirou um pedaço enorme e jogou na forma, que enfiou no forno. De volta ao caixa, tirou uma mecha do cabelo da frente do olho e apertou uns botões. — Três dólares e quarenta e dois.


    Tateei para encontrar a carteira e paguei com uma nota de cinco. Enquanto ele pegava o troco, reparei num copo ao lado da registradora cheio de pirulitos YumYum. PEGUE UM! dizia um aviso mais atrás escrito em canetinha rosa. Eu adorava aqueles pirulitos quando criança, e fazia anos que não comia um. Comecei a revirar o copo, garimpando entre vários de maçã verde, melancia e cereja à procura do meu sabor favorito.


    — Um e cinquenta e oito de troco — o cara disse com o dinheiro na mão. Peguei as moedas e o copo vazio que ele tinha deixado no balcão. — Se está procurando o de sabor chiclete ou algodão doce, vou poupar seu tempo: não tem nenhum.


    Levantei as sobrancelhas.


    — Eles são populares?


    — Popular é pouco.


    Foi então que alguém escancarou a porta e passou por mim com passos rápidos e barulhentos. Virei bem a tempo de ver uma garota loira desaparecer numa saleta no fundo com os dizeres ÁREA RESTRITA antes de a porta bater.


    O rapaz franziu a testa e olhou para a porta e depois para mim.


    — A sua fatia fica pronta num minuto. Eu levo na mesa.


    Concordei com a cabeça e fui encher o copo e pegar guardanapo. Sentei à mesa, e então fiquei mexendo no celular só para ter o que fazer. Uns minutos depois ouvi a porta do forno abrir e fechar. O rapaz saiu pelas portas de vaivém com a minha pizza num prato de papelão e a colocou diante de mim.


    — Obrigada.


    — De nada — ele respondeu.


    Então o escutei caminhar até a porta restrita e bater.


    — Vai embora — uma voz de garota disse. Um minuto depois, porém, ouvi a porta abrir.


    Sozinha de novo, dei uma mordida na pizza apesar de não estar com muita fome. Então dei outra mordida. E então precisei me controlar para não enfiar o resto do pedaço inteiro na boca. Quer dizer, pizza de pepperoni é pizza de pepperoni. É, tipo, o sabor mais genérico de todos. Mas aquela estava boa. A borda estava macia e crocante ao mesmo tempo — não sei como —, e o molho tinha um toque picante, entre o doce e o salgado. E o queijo: indescritível. Meu Deus!


    Eu estava tão concentrada em comer a pizza que nem notei de cara quando alguém surgiu detrás do balcão. Então ouvi uma voz:


    — Tudo certo?


    Levantei os olhos e dei com um homem mais ou menos da idade do meu pai, talvez um pouco mais jovem. Ele tinha cabelo escuro salpicado de fios brancos e usava um avental.


    — Está ótimo — eu disse com a boca meio cheia. Engoli e acrescentei: — Provavelmente a melhor pizza que já comi.


    Ele sorriu com o comentário, claramente contente, e então estendeu o braço até a registradora para pegar o copo de pirulitos.


    — Você pegou um pirulito? É o tira-gosto perfeito. Mas não perca tempo procurando o de algodão doce ou de chiclete. Não tem.


    — Já me disseram que são os mais populares.


    Ao ouvir isso, ele fechou a cara e balançou a cabeça, e ouvi a porta dos fundos abrir. Um momento depois, o rapaz passou por mim com a loira atrás. Ela estava com um pirulito na mão. Um pirulito rosa.


    — Agora você deixa o balcão sem ninguém? — o homem perguntou enquanto ajeitava as fatias com o pegador. — Ninguém me avisou que aqui a gente trabalha na base da confiança.


    — Não brigue com ele — a garota disse. Ela estava com um vestido leve, chinelos e uma porção de pulseiras prateadas num dos braços. — Ele foi ver se estava tudo bem comigo.


    O homem mais velho abriu o forno, olhou dentro e então fechou a porta com força.


    — E você precisa disso?


    — Hoje precisei — ela puxou uma cadeira da mesa em frente ao caixa e sentou. — Daniel acabou de me dar um fora.


    Ele parou de se mexer e se virou para ela.


    — O quê? Sério?


    A garota assentiu devagar e botou o pirulito na boca de novo. Depois de um segundo, estendeu a mão até o porta-guardanapos mais próximo, pegou um e secou os olhos.


    — Nunca gostei daquele garoto — o homem disse enquanto se voltava de novo para o forno.


    — Gostava sim — o rapaz disse em voz baixa.


    — Não gostava. Ele era bonito demais. Todo aquele cabelo. Não dá para confiar num cara com aquele cabelo.


    — Pai, está tudo bem — a garota disse ainda secando os olhos. Ela tirou o pirulito da boca e continuou: — É o último ano dele na escola, ele não quer ficar amarrado, blá, blá, blá.


    — Que merda — o pai dela disse. Em seguida, virando para mim: — Perdão.


    Flagrada prestando atenção, senti minhas bochechas queimarem e voltei para a minha pizza, ou o que tinha sobrado dela.


    — Mas o chato — a garota retomou ao pegar outro guardanapo — é que esse foi o mesmo motivo que Jake deu para me dispensar no começo do verão. “É verão! Não quero ficar amarrado!” Tipo, fala sério. Não consigo lidar com esse abandono sazonal. É duro demais.


    — Aquele cabelo — o homem murmurou. — Sempre odiei aquele cabelo.


    A porta da frente se abriu naquele momento e dois caras entraram carregando seus skates. Durante a transação que se seguiu, terminei meu pedaço e tentei não olhar mais para a loira que, sentada sobre uma das pernas e com o queixo apoiado na mão, chupava o pirulito olhando pela janela.


    Os skatistas escolheram uma mesa e logo o rapaz veio entregar a comida deles. No caminho de volta para o balcão, ele apertou o ombro da garota e disse algo que não consegui entender. Ela olhou para ele, concordando, e ele prosseguiu.


    Conferi o relógio. Se saísse de lá, ainda teria pelo menos uma hora até o jantar. Só de pensar nisso senti um peso nas costas. Não que ficar na Seaside Pizza fosse o ideal. Mas pelo menos não eram as mesmas quatro paredes que ecoavam o vazio. Levantei e reabasteci o copo.


    — Pegue um pirulito — a garota sugeriu, com os olhos ainda na janela, quando virei para voltar à mesa. — São cortesia da casa.


    Claramente era inútil resistir: esperavam aquilo de mim. Então voltei até o copo de pirulitos e comecei a fuçar. Cheguei a esperar que a garota me avisasse da falta de sabores rosa, mas ela não avisou. Depois que passei um tempo ali, ela enfim falou:


    — Que sabor você está procurando?


    Lancei um olhar para ela. Atrás do balcão, seu pai espalhava molho num disco de massa, enquanto o rapaz da minha idade contava as notas da registradora.


    — Coca-cola — respondi.


    Ela me encarou.


    — Sério?


    Estava claramente chocada. Isso me surpreendeu tanto que não consegui formular uma resposta. Mas logo ela voltou a falar:


    — Ninguém gosta de YumYum de coca-cola. É o que sempre sobra quando todos os outros acabam, até os mais sem graça tipo mirtilo ou aquele sabor surpresa.


    — Qual o problema do pirulito de mirtilo? — o homem perguntou.


    — É azul — ela respondeu com voz de tédio e voltou a atenção para mim mais uma vez. — Você está sendo completamente sincera? Eles são seus favoritos de verdade?


    Todo mundo mantinha os olhos fixos em mim. Engoli em seco e respondi:


    — Hum… são.


    A reação dela foi afastar a cadeira e levantar. Então, antes que eu pudesse entender o que estava acontecendo, ela veio na minha direção. Pensei que talvez estivesse prestes a me envolver numa briga por causa de doces preferidos, o que seria algo inédito, mas então ela passou reto. Virei para trás e a vi seguir até a mesma porta dos fundos e entrar na sala.


    Olhei para o homem atrás do balcão, mas ele apenas deu de ombros e continuou a jogar o queijo ralado sobre o molho da pizza em confecção. Então comecei a ouvir barulhos vindos da sala dos fundos — gavetas abrindo e fechando, armários batendo —, mas não consegui ver nada. Depois veio um silêncio e a garota reapareceu com uma sacola de plástico na mão. Ela veio direto até mim, até ficarmos a centímetros de distância, e estendeu o braço.


    — Aqui — disse. — Pra você.


    Peguei a sacola. Dentro dela estavam pelo menos cinquenta pirulitos YumYum de coca-cola, talvez até mais. Apenas os contemplei por um minuto, sem palavras, antes de levantar os olhos para ela.


    — Posso odiar esses, mas são pirulitos do mesmo jeito — ela explicou. — Não podia simplesmente jogar fora.


    Baixei os olhos para a sacola de novo: aquilo pesava mesmo.


    — Obrigada — eu disse.


    — De nada — ela respondeu com um sorriso e em seguida estendeu a mão: — Meu nome é Layla.


    — Sydney.


    Nos cumprimentamos. E depois houve uma pausa. Quando ergui os olhos de novo, ela franziu a testa.


    — Ah! — eu disse rápido e logo tratei de pegar um pirulito e desembrulhar. Enfiei o doce na boca e logo tinha dez anos de novo. Voltava com Peyton do Quik-Zip depois de gastar a mesada inteira em doces. Ele sempre comprava chocolate: com amendoim, com amêndoas, com caramelo. Mas eu gostava de açúcar puro e queria tempo para saboreá-lo. Em cada pacote de YumYum havia pelo menos dois de coca-cola: eu sempre comia um no ato e guardava o outro para depois que os outros acabassem. Pensei no meu irmão na Lincoln e imaginei se ele comia chocolate lá. Pensei em dizer à minha mãe para levar algum para ele.


    Bem naquela hora o telefone tocou atrás do balcão. O rapaz atendeu.


    — Seaside Pizza, Mac falando — ele pegou um bloco de notas e puxou o lápis da orelha. — Aham. Sim. Custa um dólar a mais. Claro. Qual é o endereço?


    Enquanto escrevia, o homem olhou por cima do seu ombro, leu o pedido e então pegou uma bola de massa e começou a girá-la.


    — A entrega é perto de casa, você pode ficar lá — ele disse para Layla. — Ligue para a sua mãe para ver se ela precisa de alguma coisa.


    — O.k. — ela disse por cima do ombro e depois voltou a olhar para mim. — Você estuda na Jackson?


    Fiz que sim com a cabeça.


    — Comecei hoje.


    Ela fez uma careta.


    — Argh. Como foi?


    — Não muito bom — respondi e em seguida olhei para a sacola. — Mas isso aqui ajuda.


    — Sempre — ela disse.


    Layla então acenou, deu meia-volta e seguiu para a porta dos fundos de novo. Voltei à mesa com todos os meus pirulitos para recolher o lixo e pegar a minha mochila.


    — Diga a ela para me encontrar lá fora — o rapaz falou para o homem enquanto eu me dirigia à porta. — O carro anda meio teimoso para dar partida. Talvez precise mexer.


    — Não esqueça a placa dessa vez!


    Acabamos saindo juntos, como entramos. Enquanto eu cruzava o estacionamento para chegar ao carro, ele seguia até uma caminhonete antiga. Eu o observei ir até a caçamba, pegar uma placa magnética e prendê-la na porta do motorista. SEASIDE PIZZA, dizia, A MELHOR DO PEDAÇO. O telefone estava impresso logo abaixo.


    Era tarde o suficiente para eu sair e chegar em casa bem na hora do jantar. Mas fiquei lá até Layla surgir com uma caixa quadrada de pizza na mão. Dois carros nos separavam quando paramos no primeiro semáforo, mas permaneci atrás da caminhonete mais umas quadras até os trajetos nos separarem. Só então abri outro pirulito, que saboreei até chegar em casa.
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    Nada melhorou muito na escola nos dois dias seguintes. Mas também não piorou. Descobri o caminho mais rápido até as salas, cheguei à conclusão de que na verdade era mais fácil encontrar vaga no estacionamento de cima, e tive duas conversas com colegas de classe (embora uma tenha sido obrigatória, pois fomos obrigados a formar uma dupla para um trabalho; ainda assim já era alguma coisa).


    Não voltei mais à Seaside Pizza; estava preocupada demais com a possibilidade de parecer estranha, maníaca ou as duas coisas. Em vez disso, em um dos dias encontrei Jenn na padaria Frazier pra botar o papo em dia e fazer lição de casa. No dia seguinte, fui pra casa depois da escola, pensando que talvez não fosse tão ruim. Até que vi o carro de Ames estacionado na frente da garagem.


    — Sydney? É você?


    Deixei a mochila na escada e respirei fundo antes de ir até a cozinha. Pra variar, lá estava ele sentado à mesa com a minha mãe, tomando café. Uma travessa de biscoitos estava entre os dois. Ao me ver, minha mãe a empurrou na minha direção.


    — Oi, sumida — Ames cumprimentou enquanto eu ia até a geladeira pra pegar uma garrafinha de água. — Quanto tempo.


    Embora ele tenha dito isso com um sorriso, aquilo me deu calafrios. Só que a minha mãe já puxava uma cadeira, imaginando que eu me juntaria a eles, e foi o que fiz.


    — Como foi a escola? — ela perguntou. E, voltando-se para ele, acrescentou: — Ela começou na Jackson esta semana.


    — Sério? — ele perguntou com um sorriso estranho. — Conheço a parada. Ainda tem cheiro de cloro por todo lado?


    — Você estudou na Jackson? — minha mãe perguntou. — Não sabia!


    — No segundo e no terceiro ano — Ames respondeu, recostando-se na cadeira e esticando as pernas. — Depois fui convidado a me retirar.


    — Parece alguém que eu conheço — minha mãe disse e tomou mais um gole de café.


    — Está gostando? — Ames me perguntou.


    Fiz que sim com a cabeça:


    — Estou. É bacana.


    Era minha resposta padrão sempre que me perguntavam qualquer variante dessa pergunta. Só contei a verdade uma vez, e foi para Layla, uma completa estranha. Não sabia bem por quê.


    Foi então que escutei um zumbido: o telefone da minha mãe em cima do balcão. Ela levantou, conferiu o aparelho e soltou um suspiro.


    — Esqueci completamente que tinha me comprometido com um evento no hospital infantil. Agora eles ficam me enchendo o saco o tempo todo com essas reuniões e orçamentos.


    — Lembre-se do que estávamos conversando, Julie — Ames disse. — As prioridades em primeiro lugar.


    Ela o olhou com gratidão.


    — Eu sei. Mas preciso pelo menos me despedir com dignidade. Já volto.


    E com isso ela se retirou e subiu a escada rumo à Sala de Guerra. O que me deixou a sós com Ames.


    — Então — ele disse, inclinando-se para mim —, agora que somos só nós dois, diga a verdade. Como você está?


    Ele sempre cheirava a cigarro, mesmo quando fazia tempo que não fumava. Relaxei um pouco na cadeira.


    — Bem. É diferente, mas eu queria mudar.


    — Aposto que é difícil seguir em frente com um modelo como Peyton para se espelhar, tão distante do ideal. Meu irmão mais novo sentiu a mesma coisa.


    Concordei com a cabeça, peguei um biscoito e dei uma mordida. Desejava que minha mãe se apressasse e descesse logo.


    — Sabe — ele continuou —, se você precisar conversar, estou aqui. Sobre Peyton. Sobre qualquer coisa. Certo?


    Não, valeu, pensei. Mas em voz alta disse:


    — Certo.


    Lá pela hora do almoço no dia seguinte, eu já começava a lamentar a hora de ir embora. Não fazia ideia da frequência com que Ames aparecia em casa de tarde, mas tinha certeza de que não queria vê-lo, muito menos falar com ele, especialmente sem a minha mãe por perto. Ao pensar nisso, senti imediatamente uma pontada de culpa. Ele não tinha feito nada além de me assustar. E isso não era uma ofensa que merecesse punição.


    Eu sabia que poderia falar com a minha mãe, mas ela estava com a cabeça tão cheia ultimamente… E Ames era o melhor amigo de Peyton. Ele ofereceu apoio durante a última crise, e em todas as outras desde que entrou em nossas vidas. Mesmo quando meu pai já não aguentava mais ouvir minha mãe falar da Lincoln, do diretor e da apelação de Peyton, Ames escutava. Eu não queria que ela o perdesse também. Especialmente porque não tinha nada específico contra ele, apenas um mau instinto. E todo mundo tem desses.


    Houve um tempo em que eu contava tudo à minha mãe. Mesmo depois de conhecer Jenn, mesmo depois de Meredith, eu sempre a tinha considerado minha melhor amiga. Nós duas simplesmente víamos as coisas do mesmo jeito. Até que isso acabou.


    Começou com as primeiras prisões de Peyton, com a minha surpresa enorme ao ouvi-la defendê-lo, mesmo quando o que ele fazia era indefensável. Não importava o crime, ela conseguia encontrar algum motivo para meu irmão não ser totalmente culpado. E então veio o acidente com David Ibarra.


    Nos primeiros dias depois do acidente, enquanto meus pais lidavam com fiança e advogados, eu só conseguia pensar naquele menino, um pouco mais jovem que eu, deitado num leito de hospital. Eu sabia pelas notícias que ouvia ou procurava que ele tinha ficado paraplégico e provavelmente jamais voltaria a andar. Mas não havia muitos detalhes, pelo menos não no começo. E eu tinha tantas perguntas. Não podia deixar de fazê-las.


    — A gente não devia pedir desculpas? — eu disse certa vez. — Tipo, pelo jornal, ou dar uma declaração?


    Ela me lançou um olhar pesado e triste.


    — Foi uma coisa terrível o que aconteceu, Sydney. Mas a lei é complicada. É melhor a gente se concentrar em seguir adiante.


    Na primeira vez que ouvi essa frase, fiquei pensativa. Lá pela quarta ou quinta, entendi o que ela realmente queria dizer. Eu olhava para David Ibarra e só enxergava vergonha e arrependimento; minha mãe só enxergava Peyton. Daquele momento em diante, tive certeza de que não importava o que víssemos, nossas perspectivas jamais seriam as mesmas.


    No meu quarto dia de Jackson, eu estava almoçando um sanduíche de peito de peru e folheando o livro de matemática quando senti alguém se escorar na parede ali perto. Ouvi uns cliques, depois um barulho como se alguém afinasse as cordas de um violão. Quando virei para o lado, vi um cara de óculos escuros, jeans, camisa de botões estilo retrô e um violão no colo, que ele dedilhava distraído.


    Pelo que notei, o rapaz não tocava música alguma. Tirava mais trechos e arranjos curtos: um acorde aqui, uma breve melodia acolá. De vez em quando, cantarolava por uns segundos ou puxava um refrão, às vezes com uma pausa para dar uma conferida num caderno ao lado. Voltei para o meu livro. Uns minutos mais tarde, porém, escutei uma voz:


    — Ah, Eric. Sério?


    Levantei o olhar e lá estava Layla. Ela usava shorts, uma camiseta florida bem maior do que ela e sandálias de tiras; seu cabelo loiro estava solto e caía pelos ombros. Apenas a observei levar as mãos à cintura e inclinar a cabeça.


    — Quê? — o cara reagiu. — Estou praticando.


    — Ah, por favor, está nada — ela replicou. — Você está jogando seu velho truque pra cima dessa pobre garota. Mas não vai funcionar porque eu já a alertei sobre você.


    Ele parou de tocar.


    — Alertou? O que eu sou agora? Um predador?


    — Chega pra lá.


    Foi o que ele fez, com ar descontente. Layla soltou o corpo e sentou entre nós, o rosto voltado para mim.


    — Eu estava procurando você. Mas devia ter imaginado que Eric a encontraria primeiro. Ele tem faro para sangue novo.


    — Você precisa mesmo parar com isso — Eric disse.


    Layla o descartou com um movimento da mão como se ele fosse um mosquito a nos rodear. Em seguida disse para mim:


    — Não acho que você é uma garota que cairia nesse tipo de teatro; jamais a insultaria desse jeito. Só que eu caí. Por isso me dei a missão de poupar outras garotas dessa experiência.


    — Nós — o cara disse, tocando um acorde alto para dar destaque às palavras — já terminamos há mais de um ano. Acho que você já pode parar com isso.


    Ela voltou o olhar para ele e de novo inclinou a cabeça. Em seguida, estendeu a mão e jogou a franja dele para trás.


    — Você precisa cortar o cabelo. Esse estilo hipster desleixado não combina com você.


    — Não me toque — ele resmungou, mas com bom humor, percebi. Ele se curvou sobre o violão e voltou a tocar; ela por sua vez sorriu e virou para mim.


    — Eric está na banda do meu irmão — contou. — Pra ser sincera, eles são bem ruins.


    — O irmão dela — Eric corrigiu — toca bateria na minha banda. E estamos numa fase de transição.


    — Eles não conseguem segurar nenhum guitarrista — ela explicou apontado para o rapaz com a cabeça. — É muito ego num lugar só.


    — Alguém tem que ser o líder! — Eric disse.


    Layla sorriu de novo.


    — Que seja. Eles vão tocar sexta à noite, no Bendo. Aquele clube em Overland, sabe? Para todas as idades. E pizza grátis pra quem chegar cedo. Você devia ir.


    O convite foi um choque. A gente tinha se encontrado só uma vez; ela não me devia nada. E mesmo assim eu tinha certeza de que iria.


    — Claro — eu disse. — Parece ótimo.


    — Perfeito. — Ela então levantou, ajeitando o cabelo atrás da orelha. — Ah, uma última coisa: se quiser companhia para o almoço, a gente senta ali.


    Ela apontou para a direita do prédio principal, onde havia um círculo de bancos em volta de uma árvore. Num deles, vi o cara da pizzaria — o irmão dela, descobri — descascando uma laranja enquanto olhava para o livro aberto ao seu lado.


    — Ah — falei. — Tudo bem.


    — Sem pressão — ela emendou rápido. — Tipo, só se você quiser.


    Concordei com a cabeça e ela logo se afastou com as mãos no bolso. Enquanto eu a observava, Eric limpou a garganta.


    — A nossa banda não é tão ruim assim — ele disse. — É ela que tem padrões muito altos.


    Eu não sabia o que responder, então provavelmente foi bom o sinal ter tocado naquele momento. Ele guardou a guitarra, eu botei minhas coisas na mochila e nos despedimos com um aceno antes de seguir para lados diferentes. Passei a tarde inteira — durante duas aulas e uma atividade no laboratório — pensando no que ele tinha dito. Padrões muito altos. Mesmo assim, ela me convidou. Talvez se arrependesse mais tarde. Mas eu sinceramente esperava que não.


     


     


    — Não sei — Jenn torceu o nariz, como sempre fazia quando estava desconfiada. — Esse lugar não é uma casa noturna?


    — É uma casa de shows — eu disse. — E esse show é para todas as idades.


    Ela pegou o lápis e começou a girá-lo entre o polegar e o indicador:


    — Pensei que íamos encontrar a Mer na sexta.


    — O encontro é às quatro. O show é três horas depois.


    Ela não ia. Soube no minuto em que a convidei. Nós não éramos de balada, nunca fomos. Mas o nosso “nós” já tinha mudado. Pelo menos a minha parte dele.


    Corri os olhos pela Frazier, onde sempre passávamos depois da escola quando não estávamos a fim de ir no Antonella’s. Tinha sanduíches, saladas e doces, uma mistura estranha entre a comida de redes de restaurante e um ambiente caseiro forçado: decoração com bordados, cadeiras perfeitamente gastas diante de uma lareira falsa, refeição servida sobre papel manteiga com estampa xadrez em vermelho e branco, talheres presos com um laço. Naquele dia, fui convencida a comprar um café especial pelo balconista bonitinho — DAVE
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