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    Moinhos




    Moro em Moinhos desde que nasci, há 12 anos. Moinhos é um lugar quieto durante a semana e movimentado aos sábados e domingos por causa da visita das pessoas, de perto ou de longe, que vêm conhecer o moinho d’água, perto do rio, e o moinho de vento no alto do morro.




    Quando eu nasci, os moinhos já tinham entrado em férias para sempre e virado os fantasmas ilustres que são hoje. Quem chama os moinhos de fantasmas é a minha madrinha e eu acho que o nome combina. Principalmente à noite, parecem fantasmas que nunca saem do lugar.




    No pátio do moinho d’água, as crianças brincavam de esconde-esconde, pega-pega, cabra-cega e chicote queimado. Atrás do moinho, os namorados vinham se esconder para namorar e se beijar à vontade.




    Os moinhos não saem da boca do povo daqui: tal coisa fica pra lá do moinho, antes do moinho, depois do moinho, até o moinho sabe que fulano é uma peste, isso nem o moinho viu, pergunte ao moinho, vá ver se eu estou no moinho, vai, menino...




    Às vezes dizem a frase: gato que vai muito ao moinho perde o focinho. Aqui todos vão ao moinho, mas ninguém, ainda, perdeu o focinho, por sorte, ou por não ter focinho, não sei.




    Perto do moinho passa um rio. As águas do rio é que moviam o moinho no tempo em que ele era vivo. Vinham pessoas de muitos lugares trazer milho e trigo para transformar em farinha e arroz para descascar. Meu pai, antes de se formar em Filosofia, trabalhou de ajudante de moinho.




    Seu Miguel, o dono do moinho d’água, conta que as pessoas vinham trazer os cereais a cavalo. O cavalo ficava pastando e o cavaleiro sentava no banco de pedra, debaixo da figueira, para esperar o moinho trabalhar. E esperava o tempo que fosse necessário. Às vezes o moinho enguiçava e eles tinham que ir embora e voltar no dia seguinte para buscar a farinha. Eu gosto de ouvir contar desse tempo de gentes esperando e moinhos rodando.




    Dá pra ver que houve um tempo no mundo em que as pessoas tinham muita paciência. A madrinha diz que paciência é uma coisa em extinção hoje em dia. Ela se assustou quando viu que já não tinha paciência pra mais nada, nem pra esperar o micro-ondas estourar pipoca. Aí ela veio embora para Moinhos pra aprender a ter paciência de novo e melhorar do coração que, de tanta falta de paciência, começou a falhar.




    Ela vai pra beira do rio e fica um tempão olhando o rio descer. Às vezes vou lá e sento perto, mas não falo nada pra deixar o pensamento dela navegar nas águas em paz.




    Outras vezes, ela entra na mata e fica passeando lá dentro. Fico com medo que um bicho, tipo cobra ou escorpião, ataque-a, mas, felizmente, isso nunca aconteceu. E nem vai acontecer, eu acho, porque dizem que aqui todos são protegidos por São Bento, mesmo os que não acreditam em santos como a madrinha.




    Muita gente vai embora porque acha o lugar muito parado e outros se mudam pra cá porque acham as cidades grandes muito violentas.




    Quando meu pai foi embora pro Rio Branco, no Acre, eu fui morar com ele. Meu pai é um cara bacana, a namorada dele também, mas eu não parava de pensar em Moinhos. Ficava só lembrando, só lembrando. Aí o meu pai falou: “Leonardo, eu tô vendo que você não tá curtindo morar aqui, não tá feliz, eu vou morrer de saudades, mas não posso te ver assim, infeliz”, e me embarcou de volta.
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    A minha mãe não nasceu em Moinhos; ela veio de Lagoa Vermelha, no Rio Grande do Sul. Quando chegou aqui, ela trabalhou de professora, mas não se deu bem com esse negócio de ensinar. Parece que ela não sabia mandar direito na classe, os alunos tomavam conta dela e viravam a sala na maior baderna. Aí a diretora disse: “Maria Lígia, parece que você não tem muito jeito para o magistério. Lidar com a criançada não é moleza. Tem que ter um certo pulso que, parece, você não tem. Não seria melhor você procurar outro trabalho?”




    Ela procurou mas não encontrou um trabalho legal pra fazer. Aí lembrou dos cadernos de receitas da minha avó, mandou buscar todos no Rio Grande do Sul e se botou a estudar os cadernos. Resolveu que ia continuar a tradição de fazer doces pra fora como a mãe e as tias dela. Fez uns cursos para aprender as novidades da doçaria e começou a aceitar encomendas, desde aquele tempo até hoje. Virou uma doceira respeitada em Moinhos e em todas as cidades próximas.




    Foi uma pena ela e o meu pai não terem dado certo. Acho que meu pai é um tipo que gosta de casar um monte de vezes, e a minha mãe não é do tipo que casa muitas vezes. Ela gostava do meu pai; por ela nunca se separava, mas ele se apaixonou por outra. Ou melhor dizendo, por outras: a moça do Acre já é a terceira depois da separação.


  




  

    No olho




    Eu tinha oito anos quando comecei a ajudar a minha mãe a fazer docinhos. Naquele tempo, eu queria aprender a dar o ponto na massa, no fogo, mas ela não me deixava, nem por ouro, nem por prata, nem por sangue da barata.




    – Quantos docinhos você já fez esta semana?




    – Perto de três mil.




    – Deixa eu fazer um?




    – Primeiro você precisa aprender a modelar. Os docinhos não podem sair tortos, senão os fregueses devolvem.




    – Então modelo uns tortos pra mim; eu não ligo se o docinho é torto.




    – Tá bem. Modele uns beijinhos de coco, então.




    – Se eu aprender a modelar, posso trabalhar com você.




    – Primeiro você tem que cuidar dos seus estudos.




    – Posso estudar e modelar docinhos, não posso?




    – Poder, pode. Vou te ensinar a modelar.




    – Quero aprender a dar o ponto na massa também.




    – Isso não pode porque é perigoso: tem que mexer no fogão. Por enquanto, aprendes a modelar os docinhos e, mais pra frente, eu te ensino a dar o ponto na massa, tá bem?




    – Tá. Com oito anos eu modelo e com quantos eu aprendo a mexer a massa no fogo?




    – Com quantos? Ah, quando eu achar que tu já se te viras bem com o perigo.




    – E como você vai saber que eu já me viro bem com o perigo?




    – No olho.
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    – No meu?




    – Não, no meu.




    – E como o teu olho vai saber que chegou a hora de eu mexer com o perigo?




    – Ora, Leonardo, isso vai acontecendo...




    – Como?




    – Eu vou te observando, te estudando... Chega uma hora em que sinto que estás no ponto.




    – No ponto? Eu não sou massa pra chegar no ponto.




    – Modo de dizer, menino. Uma mãe sabe quando o filho pode dar conta de alguma coisa, digamos, mais perigosa.




    – Eu sinto que eu posso dar o ponto na massa com oito anos.




    – Não, com oito não pode. É cedo pra isso.




    – Mas, dentro de mim, não é cedo; é tarde, isso sim. Você não diz que quem é sofrido fica com mais idade por dentro do que por fora? Eu sou sofrido, então eu tenho mais de oito por dentro, logo, eu posso mexer a massa no fogo.




    – Como sofrido, Leo?




    – Sou filho de mãe separada. Todo mundo não diz que filho de pais separados é sofrido?
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