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			Espumas flutuantes
Os escravos

			castro alves nasceu em 14 de março de 1847 na vila de Curralinho, na Bahia, localidade que corresponde hoje a uma cidade batizada com o nome do escritor. Conquistou sucesso de público e de crítica em vida com Espumas flutuantes e os poe­mas “O navio negreiro” e “Vozes da África”, entre outros. Admirado por nomes como Joaquim Nabuco e Afrânio Peixoto, recebeu de Machado de Assis o epíteto de “poeta republicano”. Castro Alves começou sua produção aos dezesseis anos, iniciando a composição de Os escravos ainda aos dezessete, com textos líricos fundamentais à cultura do movimento abolicionista. Em diálogo com escritores românticos europeus como Espronceda, Victor Hugo, Lord Byron e Heinrich Heine, a obra de Castro Alves sintetiza questões e contradições sociais profundamente brasileiras. Faleceu em 1871, aos 24 anos, na cidade de Salvador.

			ricardo souza de carvalho é professor de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Autor do livro A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes (Ed. 34, 2011), foi vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Teoria/Crítica Literária em 2012. Realizou o pós-doutorado na Universidade de Georgetown a partir do acervo da Oliveira Lima Library, localizado na Universidade Católica da América, em Washington, D.C. Publicou capítulos de livros e artigos sobre as relações entre literatura e história e sobre a literatura brasileira do século xix e do início do século xx.

			cilaine alves cunha é professora livre-docente de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo e autora do livro O belo e o disforme: Álvares de Azevedo e a ironia romântica (Edusp, 1998). Realizou o pós-doutorado na Casa de Rui Barbosa, dedicado a O Guesa, de Sousândrade. Publicou capítulos de livros e artigos sobre diferentes temas da literatura brasileira, da teoria e da história literária e sobre Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Bernardo Guimarães, Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis e Aluísio Azevedo, entre outros.


		
			Introdução

			CILAINE ALVES CUNHA

			Pressupostos poéticos e democráticos de Castro Alves

			A obra de Castro Alves foi composta entre 1862 e 1870, quando lançou Espumas flutuantes antes de morrer no ano seguinte. Nesse intervalo, o poeta assistiu às críticas ao idealismo e ao culto da imaginação romântica, postas em prática pelos romances de Gustave Flaubert, pelo naturalismo dos irmãos Edmond e Jules de Goncourt, além de Émile Zola. Castro Alves acompanhou a Questão Coimbrã (1865), considerada marco do realismo português, e tornou-se contemporâneo do reconhecimento, em textos e em produções satíricas da época, de que a poesia romântica envelhecia. Diante dos problemas pontuados por esse debate, sua obra apresenta soluções que emanciparam a linguagem poética do ranço rotineiro de tópicos, imagens, ritmos e estilos poéticos já convencionais, e pôde com isso revivificar o romantismo durante o seu estertor.

			Na década de 1860, o esgotamento da poesia romântica estava perceptível em alguns clichês indianistas e nacionalistas de Junqueira Freire e de Fagundes Varela. A poetização da sentimentalidade foi levada ao extremo da expressão da dor e de conflitos íntimos nos versos frouxos e ásperos de Junqueira Freire e no melodioso estilo de adjetivos expletivos de Casimiro de Abreu. Também se repôs à exaustão, nesse momento, uma “legião de crianças e mulheres divinizadas ou angelizadas, uma bolorenta moral de adjetivos, e uma literatura de ‘orações’, ‘meditações’, ‘lamentações’ e ‘inspirações’ pudibundas”.1 Considerando que o sentimentalismo marca apenas uma parcela da obra de Gonçalves Dias e de Álvares de Azevedo, já mortos ao tempo de Espumas flutuantes, o epíteto “ultrarromantismo”2 passa a ser empregado na década de 1860 por escritores que iniciam uma reação contrária à saturação dos metros, ritmos, imagens e vocábulos típicos do período romântico, esvaziados então do vigor que tinham na década anterior.

			Em um artigo de 1859, Bernardo Guimarães destaca a existência de uma vertente da poesia da época, definida pelo termo “galimatias”, concebido como um discurso compreensível apenas pelo autor, esquisito, hermético e ininteligível, identificado por Guimarães em algumas poesias de Gonçalves Dias e de Manoel Araújo Porto-Alegre, mas, sobretudo, na obra de Junqueira Freire: “Comparações vagas e mui remotas, metáforas sem propriedade, um extraordinário abuso de alegorias, sempre obscuras e alambicadas, excentricidades e ideias, que roçam pelo disparate, eis os traços mais salientes da escola dos galimatias”.3

			O bem-humorado julgamento crítico de Bernardo Guimarães consiste em aproximar uma inabilidade poética da forma satírica do anfiguri, também denominado poesia “pantagruélica”, da qual ele foi um dos melhores representantes. Esse tipo de poesia narra coisas impossíveis, apresentando programaticamente regras sintáticas e poéticas ininteligíveis até reduzi-las ao absurdo.4 O gênero humorístico forja-se com correção sintática, mas em meio à reunião de cenas, imagens e figuras disparatadas, numa falta de coesão que produz o nonsense. Seu alvo são as contradições disseminadas pelas práticas letradas do tempo.5 Assim, para Bernardo Guimarães, sem que seus autores tivessem consciência do fenômeno, algumas produções poéticas graves e sérias do tempo esbarravam nesse gênero.

			Quase dez anos depois desse artigo, em resposta a uma carta (1868) de José de Alencar sobre as poesias de Castro Alves, Machado de Assis refere-se à perda de prestígio do gênero lírico junto a seus produtores e ao público. Para ele,

			o elemento poético é hoje um tropeço ao sucesso de uma obra. Aposentaram a imaginação. As musas, que já estavam apeadas dos templos, foram também apeadas dos livros. A poesia dos sentidos veio sentar-se no santuário e assim generalizou-se uma crise funesta às letras.6


			Ao creditar à “poesia dos sentidos” o desprestígio por que passava o gênero lírico, Machado de Assis ressente-se da entronização em seu tempo da pieguice oca, desligada de qualquer reflexão. Sua análise de que a imaginação fora aposentada, de que a poesia perdera o valor sagrado e desaparecia dos livros pode ser uma referência ao processo em que, com a expansão do mercado editorial e das inovações técnicas no jornalismo, o gênero lírico, a partir de fins de 1850, paulatinamente perde espaço em favor do romance em folhetim. Assiste-se então a uma preferência dos editores e do público por esse gênero, quando o grupo de leitores, antes limitado aos escritores, tinha se ampliado para uma comunidade maior formada por membros da família burguesa em processo de urbanização. A avaliação machadiana pode apontar para a ascensão do discurso cientificista em detrimento do beletrismo, o qual condena o enaltecimento da imaginação, em um exagerado culto do racionalismo como critério de apreensão da vida humana. Bernardo Guimarães já acusara esse fenômeno, ao lamentar que o “positivismo” — numa provável referência ao livro de Auguste Comte, Curso de filosofia positivista (1830-42) — estivesse condenando o gênero lírico a uma “das maiores futilidades da vida”.7

			Por volta de 1850, Álvares de Azevedo produziu um conjunto de poesias humorísticas com troças aos rumos do romantismo no Brasil, sobretudo às virgens vaporosas, ao patriotismo oficial, ao lirismo amoroso e ao culto do gênio. Numa espécie de “realismo humorístico”,8 estiliza assuntos ligados ao mundo sensível, como a vida sexual e o mundo cotidiano da vida estudantil, num estilo a um só tempo jocoso e sério. A partir de 1860 esse modelo de poesia alastra-se por Luiz Gama, Joaquim Serra, Bernardo Guimarães, Pedro de Calasans, entre outros.

			Nas Primeiras trovas burlescas (1859), de Luiz Gama, o eu satírico do poema “Arreda que lá vai um vate”9 pinta a caricatura de um poeta que se tem em alta conta e se toma por vate, entendido como aquele que encarnaria o espírito de um povo. Esse poeta apatetado produz, no entanto, apenas sandices. O vate às avessas espera conquistar a glória com versos e prosa mancos, e com imagens de um mundo invertido, como a dos gatos que fogem dos ratos e dos frutos que pendem de plantas adoentadas.

			Os poemas de Bernardo Guimarães “O nariz perante os poetas” e “Hino da preguiça” (Poesias diversas, 1865) debocham do gênio da meditação extraída da contemplação da natureza; do amor platônico; da poesia indianista; do idílio romântico; da bela que cisma; das imagens vagas; de motivos como o canto do sabiá e as asas de águia dos poetas condoreiros. Nesse momento, a prática romântica, conforme Fausto Cunha, se dissolvia numa engrenagem de cacoetes metafóricos, rimas, metros e estrofes automatizadas, impasses com os quais a poesia de Castro Alves procura lidar e solucionar.10

			O autor de Espumas flutuantes filia-se aos princípios estéticos do romantismo, mas deu um rumo diferente ao modo como se fazia poesia no Brasil, não apenas devido à sua militância em favor do liberalismo democrático. Naquele momento em que os movimentos abolicionistas e republicanos ganhavam a opinião pública, avulta uma maior liberdade de expressão, antes controlada pelo governo monárquico e pelas oligarquias que monopolizavam a indicação aos cargos públicos e patrocinavam o mercado editorial e jornalístico. Tendo recebido uma formação educacional que privilegiava cursos de oratória, de um tempo cujos produtos artísticos difundem-se predominantemente pelo circuito oral, Castro Alves esteve à vontade para se posicionar no interior das polêmicas artísticas e dos debates políticos realizados em teatros, anfiteatros universitários, saraus e associações de Salvador, Recife, Rio de Janeiro e São Paulo.

			Suas poesias caracterizam-se, em geral, por um discurso emotivo e um ritmo altíssono, destinados à declamação pública e à defesa das pautas do liberalismo democrático. De natureza mais imitativa que expressiva, suas soluções rítmicas conjugam-se a imagens poéticas ousadas em seu tempo. Perpassadas por contradições internas, incorre às vezes em prolixidade que pontualmente esbarra na imprecisão. Castro Alves elabora fórmulas comunicativas claras visando diminuir a distância entre significante e significado, e entre o enunciado e a sua recepção.

			Em que pese sua afirmação e o exercício da liberdade criativa, sua poesia atualiza a antiga concepção de que a arte deve ser útil e deleitar, convencer o leitor dos assuntos de ordem pública, num estilo voltado para comover e mover sua conduta: “A poesia moralizadora e filosófica é o noivado da fantasia com a razão. Poesia sublime, que cantando ensina, maldizendo regenera, chorando purifica”.11 Sua obra não recorre a pautas cientificistas para explicar as contradições sociais do país, construir personagens ou a significação de suas poesias. Seu sistema poético pretende ensinar valores morais, cristãos, liberais e democráticos.

			Pouco afeita a elegias, tradicionalmente destinadas a assuntos fúnebres e tristes, sua obra representa o presente imediato como um momento passageiro de conflito entre Abel e Caim, luz e treva, negros e escravocratas, desvalidos e proprietários. Articula a denúncia desse tempo mau a um entusiasmo com o futuro progresso tecnológico e industrial do país, atrelado à ideologia de evolução das capacidades éticas e racionais da humanidade. A essa convicção associa-se a certeza de que a futura promoção da educação pública fortaleceria a inteligência nacional. Ao lado da urgência da abolição e da adoção do regime republicano, suas poesias reafirmam o sentimento de nação e preconizam o sufrágio universal contra o sistema eleitoral censitário, cujo voto se restringia a proprietários masculinos brancos e católicos. Os eus líricos inventados por Castro Alves transformam-se em arautos dos direitos dos povos sobre os dos reis, e da ciência sobre a autoridade religiosa. Para esse idealismo, os direitos individuais, então restritos à elite estamental e à defesa incondicional da propriedade, iriam se ampliar por toda a população. Só raramente, em sua obra, a representação do tempo histórico se desenrola numa linearidade adversa, “murado na experiência do passado”.12

			Em meio a seu sistema ideológico, passagens de “Um século” e os fragmentos “Jesuítas e frades” e “Frades”, de Os escravos, contestam o relaxamento da obediência do clero aos preceitos cristãos.13 Versos assertivos desse último fragmento destinam o “açoite” da sátira aos “monges hodiernos” e lhes lançam a maldição das caldeiras do inferno. O eu lírico desse poema compreende o evangelho um pouco à maneira do filósofo Félicité Robert de Lammenais, isto é, como dogma da fraternidade e da liberdade. As poesias acima representam o clero como a linha auxiliar que foi do poder monárquico e do patriarcado, inimigos da soberania popular. Em “Confidência”, o sacerdote e o apóstolo compõem, ao lado do magistrado e do rico pintado como devasso, a lúgubre legião do imperador que perpetua a escravidão. Avesso aos preceitos “sibilinos” e aterrorizantes da religião, Castro Alves exalta o fenômeno que levou o catolicismo a perder lugar para que o racionalismo desencantasse a vida.14

			Ao relacionar seu universo poético ao discurso da sociologia, Castro Alves se desvia das imagens vaporosas e inefáveis com que seus contemporâneos representavam a descrença na adoção dos direitos individuais. Seu esforço para enfraquecer a poesia subjetiva realiza-se por meio de diferentes procedimentos artísticos. Com frequência mistura o lírico, o dramático e o narrativo, o que oferece à linguagem uma maior abertura à comunicação:

			Praticamente todos os poemas condoreiros de Castro Alves são de gênero dramático ou tendem para ele, formulando-se como um diálogo testemunhado pelo ouvinte silenciado sob o estrondo de versos que acusam e lamentam o presente mau em imagens visionárias, não menos amplificadas, de um futuro enfim liberado de opressões milenares.15


			Seja por sua formação educacional, suas experiências teatrais ao lado da atriz Eugênia Câmara, por reconhecer a crise pela qual passa a poesia romântica ou ainda destinar parcela de sua obra a convencer o leitor quanto àqueles princípios liberais, os poemas de Castro Alves procuram representar seus ideais no diálogo direto das personagens ou do eu lírico com o leitor. Como em uma representação teatral, eles tendem a desenvolver seu assunto numa narrativa concentrada. Para tornar-se persuasivo, recorre ainda ao “verso longo em que a plasticidade se funde à música, personificações alegóricas, hipérboles, grandes panoramas, antíteses, pontuação psicológica, apóstrofes, adjetivação patética, cortes abruptos”.16

			Seus sujeitos líricos dissolvem, com frequência, a individualidade pessoal do autor na voz pública e cívica. Entre tantos poemas de sua autoria, em “Mater dolorosa” a própria mãe escravizada expressa seu dilaceramento em diálogo com o filho morto representado na cena. A fala da mãe adota uma aparência de conversa em que aborda os princípios poéticos e libertários do autor. A expressão lírica e sentimental da dor materna conjuga-se a uma narrativa entrevista, com personagens e rápida progressividade temporal sugerindo as circunstâncias dessa morte. Constituindo-se como poeta-orador, o eu enunciador de Castro Alves assimila, no dizer de José de Alencar, o cidadão do direito e da justiça.17 O título do poema “Confidência” pode lembrar o estilo intimista e o discurso da confissão de muitos românticos. Mas nele sobressaem a imitação objetiva de valores morais e poéticos e a interferência do dramático no lírico.

			No poema, a expressão da revolta interior contra a vigência da monarquia e do sistema escravocrata realiza­-se por meio de um diálogo com uma “pálida inocente” muda. Concebida como musa nada inspiradora, Maria associa-se à cavatina de uma italiana com alma comparável aos campos de Sorrento. Com essas imagens, o poeta relaciona sua amada à poesia amorosa e idílica e esta a uma origem italiana, provavelmente tendo em vista Dante e Petrarca. Figura alegórica, a palidez da inocência dessa Maria estrangeira é interpretada pelo enunciador como alienação diante dos desatinos sociais do país. Em “O sibarita romano”, o canto rouco e sombrio do escravizado opõe-se ao hino do amor voluptuoso que o escravocrata de origem greco-romana espera ouvir. Nessa competição, Castro Alves determina que o canto em favor dos escravizados não pode ganhar lugar secundário no que diz respeito à poesia amorosa.

			O ócio e o sublime como sinônimo de poesia

			Única obra publicada em vida, Espumas flutuantes reúne a precoce maturidade poética do autor, concentrando os diferentes temas de seu sistema poético e um tratamento todo próprio de assuntos românticos, como o amor, a morte, a melancolia e a natureza. O livro reúne poemas admiráveis, ao lado de alguns poucos que se assemelham a exercícios de um poeta iniciante. Agrega as distintas espécies de poesias privilegiadas pelo autor: a amorosa, a histórica, a humanitária, a patriótica, a circunstancial, ou celebratória, e a poesia da natureza. Como exemplificam os poemas “A tarde” e “O crepúsculo do sertanejo”, de A cachoeira de Paulo Afonso, o poeta tornou-se um dos melhores pintores de quadros naturais de seu tempo.

			Um traço recorrente de Espumas flutuantes reside na militância em favor da poesia e na hiperbólica valorização da missão do poeta, a quem compete encarnar não apenas o espírito de um povo, mas o de todo o mundo: “Quando a humanidade sente-se abrasada na chama de um pensamento grande, o poeta pega da lira, que treme de entusiasmo, e arrasta as turbas encantadas ao heroísmo”.18 Ainda que esse papel humanitário seja herança de Victor Hugo, é constante em Castro Alves uma exagerada afirmação do valor da poesia na vida social e individual, naquele momento em que o gênero lírico sofre um abalo.

			Em “Sub tegmine fagi” o poeta figura a natureza de seu sistema poético. Sua epígrafe cita o verso “deus nobis haec otia fecit” (um deus nos deu este descanso), extraído da Écloga i, das Bucólicas, de Virgílio. Em outra citação dessa Écloga, o título do poema de Castro Alves (“à sombra da faia”) comparece também no Livro iv, das Geórgicas do poeta romano. Na abertura de “Sub tegmine fagi”, o termo “Amigo!” parece indicar que a enunciação ficará a cargo das personagens. O uso da terceira pessoa do plural em alguns versos insiste na adequação do poema ao gênero dramático. Mas como não há outra personagem enunciadora no texto, o vocativo e o emprego da terceira pessoa do plural convidam o leitor a participar do poema, situando-o no tempo presente da enunciação e criando, com isso, o efeito de presença real. Além disso, a Écloga i, de Virgílio, compõe-se como diálogo entre os amigos Títiro e Melibeu. A apóstrofe “Amigo!” alude a esse diálogo e invoca, com ênfase exclamativa e de modo terno, a Écloga ausente, indicando o gênero lírico a ser emulado.

			Como é próprio da poesia pastoril,19 em “Sub tegmine fagi” a descrição da beleza campestre assume função metapoética, uma poesia que fala do próprio fazer poético. Participando de uma forma lírica contemplativa,20 o poema desenha o objeto natural e, enquanto isso, registra a instantaneidade de seu modo de apreendê-lo, anotando os movimentos de sua imaginação poética em torno dele. Por meio dos procedimentos da descrição visual, ou écfrase,21 o quadro idílico ganha vividez e luminosidade, numa objetividade garantida pelo jogo sinestésico das imagens visuais, olfativas, auditivas e táteis.

			O poema abre-se com um elogio da vida campestre e do poder da poesia para encantar e iluminar as belezas próprias do mundo natural, enquanto estas, por sua vez, proporcionam o livre voo da imaginação poética. O emprego predominante do presente verbal intensifica a visualização das imagens, como se o leitor assistisse ao espetáculo natural. Essas imagens são apreendidas de acordo com o movimento do olhar do enunciador: seus olhos seguem por trilhas floridas onde aspira seu perfume, sobem até o éter que se rarefaz no espaço, descem até os movimentos de fluxo e refluxo das ondas do mar, alcançam o descampado, levantam-se em direção à copa da floresta escura, seguem por regiões ermas e pela quebrada de uma colina onde uma trepadeira enlaça, num abraço, um mangueiral.

			“Sub tegmine fagi” equipara o belo natural ao artístico. A copa da floresta densa assemelha-se a uma catedral gótica. A sombra que cai de uma rama lembra ao poeta um templo indiano. A imagem dinâmica e sensual da trepadeira abraçando o negro mangueiral compara-se ao sorriso rubro e à frescura da Francesca de Rimini, de Dante. Com essas analogias, o eu lírico alcançou ativar, à medida da contemplação do espetáculo natural, a memória de imagens inscritas na tradição arquitetônica e poética com as quais desenha formas, cores e movimentos da natureza, enquanto sua imaginação corre solta. O sujeito percebe, durante a contemplação, os movimentos de seus pensamentos como um galope indômito e arrojado, completamente livre, tal como a percepção despertada pela imagem de um cavalo veloz que relincha, deixa sua crina solta ao tufão e segue adiante pelo descampado.

			O argumento sobre o poder criador da arte amplifica-se na projeção de divindades poéticas e mitológicas com que o eu lírico povoa o cenário campestre. No verso “O povo das formosas Amarílis” o nome próprio feminino e seu adjetivo empregam-se em sentido referencial para designar uma profusão de açucenas. Mas remetem também à amada de Melibeu, a quem este dedica seu canto nas Bucólicas. A Amarílis é também personagem de Cláudio Manuel da Costa na Écloga i, “Aos maiorais do Tejo”. O coletivo “povo” figura, em Castro Alves, as flores ou a inspiração poética colhidas no vaso dos poetas romano e árcade. Na sequência daquele verso, as Amarílis dançam nas balsas, como as “Willis/ Que o Norte imaginou”. Conforme o estudo de Péricles Eugênio da Silva Ramos, as Willis são, numa lenda eslava, “noivas mortas que dançam e fazem os moços incautos dançarem até morrer por seu turno”.22 A lenda sobre essas bailarinas virgens e espectrais foi recolhida por Heine, em De l’Allemagne, e serviu de inspiração ao balé Giselle, com música de Adolphe Adam e libreto de Jules-Henri Vernoy de Saint-Georges e Théophile Gautier. Assim, em Castro Alves, o povo ou a poesia pastoril dança em fusão com a forma da lenda sinistra. A memória poética de Castro Alves preenche seu cenário bucólico com outras personagens23 fantásticas da poesia pastoril, como as dríades, as ninfas dos bosques. Na cena, Pã entoa a flauta que, em Virgílio, encanta a natureza. O descampado castroalvino é também habitado por Victor Hugo, semidivinizado na imagem em que aparece fixado sobre uma colina.

			Outra sorte de associação em “Sub tegmine fagi”, entre o belo natural e o artístico, desenha-se como definição da finalidade da poesia. Um de seus versos estabelece semelhança entre a Terra e um inseto friorento repousado no firmamento. A equiparação desse bicho de natureza baixa ao planeta Terra confere-lhe vida orgânica mortal, reduzido a uma dimensão mínima, oposta à imensidão e à eternidade do céu. Mas como em um quadro, o poeta pincela com ousadia outra imagem sobre essa, relativa ao firmamento. O espaço celestial, onde o diminuto planeta Terra se deposita, assemelha-se a uma flor azul cujo cálice se curva, coloração e luminosidade que se espraiam pela vida dos mortais e “Lança poesia à flux!…”. A complexa “flor azul” de Novalis remete ao desejo de exercer a inspiração poética, de uma entrega do poeta ao amor, à morte e à infinitude.

			Castro Alves prevê que, assim como em sua poesia, haveria também uma finalidade nas formas e nos movimentos da natureza. A função do mar é, para o eu lírico, levar conchas e trazer corais; a do sol, produzir o crepúsculo com que ilumina o fim da tarde; a abelha, o mel e assim por diante. Já suas poesias se destinam a transmitir o amor pela humanidade, os ensinamentos de Deus e, num sincretismo, o panteísmo e o paganismo.

			Desligada da “blasfêmia de fumaça” da cidade, a imaginação poética exercida ao ar livre torna-se uma das principais formas do conhecimento. A contemplação da natureza pode, nessa óptica, desencadear um pensamento suprassensível, apto a apreender alguma questão da vida cultural da humanidade para a qual ainda não havia linguagem: “Vem! Do mundo leremos o problema/ Nas folhas da floresta, ou do poema,/ Nas trevas ou na luz”.24 O poeta faz, assim, coincidir o elogio do poder da imaginação poética com o poema que se lê.

			“Sub tegmine fagi” imita a poesia pastoril mesmo quando traça um elogio do ócio contemplativo, mas visto romanticamente como atividade essencial à criação e à apreensão do conhecimento. O poema incorpora ainda os princípios do sublime clássico. A magnitude das imagens de Castro Alves, a hiperbólica imaginação que se esparrama por objetos naturais grandiosos,25 como descampados, montanhas, florestas, desertos, e a compreensão de que a poesia pode decifrar aspectos obscuros da cultura são herança do sublime de Longino. Nessa doutrina, o discurso sublime estiliza-se numa linguagem simples, mas com vocábulos nobres, com parcimônia de figuras de linguagem que possam produzir o efeito de espontaneidade. Podendo figurar o extraordinário e o maravilhoso, o sublime conjuga a linguagem da emoção com a da elevação para assim torná-lo apto a transmitir uma ideia de alta grandeza ética ligada aos destinos da humanidade.26

			No entanto, ao contrário do que ocorre nessa doutrina, Castro Alves desvia-se, em alguns momentos de sua obra, da simplicidade do estilo e a substitui por metáforas complexas e de grande arroubo. Acentuando a ênfase da maioria de seus poemas no páthos, produzindo imagens de grande magnitude e comparando seu poder criativo com animais de grandes voos, transforma o sublime em sinônimo de poesia, ampliando ainda mais o elemento já grandioso, físico e espiritual do sublime e o potencial da imaginação para se expandir.

			Por produzir o efeito de visualidade e objetividade à pintura da natureza e priorizar o aspecto sensorial, Castro Alves desviou-se admiravelmente das descrições mais rotineiras em seu tempo, que transferiam para o mundo natural angústias e sentimentos do indivíduo. Seus quadros naturais privilegiam traços físicos e psicológicos próprios da espécie. Além de erotizar27 a pintura da paisagem, seu processo descritivo transfere para ela sentimentos propriamente humanos, atributos e objetos típicos da cultura doméstica e traços do mundo animal, o que realiza uma interpenetração entre o humano, a fauna e a flora tropical. Assim, a lagoa s’embuça e as gardênias se beijam tímidas e medrosas.28 Os dedos da aura perfumada espanejam a copa da árvore.29 As espumas das águas de uma cascata identificam-se a barbas brancas.30 A solidão peja os descampados e envolve a serra com uma mortalha.31 A forma da queda-d’água de uma cascata assemelha-se a alvas tranças.32 O movimento da onda que se entrança em juncos compara-se ao de uma cobra em fuga.33 O poeta acentua o trabalho de elaboração poética sobre a palavra e cristaliza, assim, uma visualidade e uma concretude maior à realidade dos seres e das coisas.

			Intertextualidades com a literatura brasileira

			Com recorrência, Espumas flutuantes realiza ou uma interlocução simpática, ou uma discreta polêmica com seus modelos poéticos de eleição. Além de Virgílio, Byron, Lamennais, Espronceda, Alfred de Musset, Victor Hugo e outros, alguns de seus diálogos constantes com autores da literatura brasileira realizam uma reflexão sobre ela, concebida como uma espécie de crítica em verso ou de reflexão acerca da história da poesia. “O fantasma e a canção” desenrola-se como um diálogo dos habitantes de uma casa com o espectro de um rei que vagava sem rumo nem lar, mas bate à porta deles em busca de abrigo. Sua morte implica a ameaça do esquecimento de sua figura pela história. O poema prevê que a sucessividade contínua dos tempos e a dinâmica transitoriedade das coisas da vida podem ocasionar o apagamento de celebridades como Homero e Sólon e jogá-los no abismo do nada. Desse quadro alegórico surge a máxima de que compete à poesia acolher o seu fantasma, conferir-lhe eternidade e, assim, traçar uma espécie de história da literatura e da cultura.

			Não se descarta aqui a hipótese de que, ao compor “O navio negreiro” (1868), Castro Alves conhecesse o poema homônimo de Heine (de 1853).34 Mas a descrição da cena infame do tombadilho guarda, em Castro Alves, maiores semelhanças com aquela traçada antes por Maria Firmina dos Reis, em Úrsula (1859), e por Pedro Luís, em Voluntários da pátria (1864). Entre outras diferenças de fundo, o poema de Heine ganha a forma da ironia e do sarcasmo, enquanto o estilo dos três escritores brasileiros acentua a ênfase emotiva. Tampouco é improvável que todos tenham bebido na mesma fonte alemã.

			Disperso ao longo de alguns motivos e imagens de sua obra, o aproveitamento de José de Alencar por Castro Alves evidencia-se, entre outros, em A cachoeira de Paulo Afonso, na imagem da canoa dos amantes que rola no infinito aberto entre o precipício e o céu. A passagem vale-se do mito do dilúvio ao final de Iracema, que, por sua vez, recorre ao mito de Tamandaré. Nesse drama lírico de Castro Alves, esse espaço infinito em direção ao céu projeta Lucas e Maria quer para o paraíso cristão, quer para a tradição constituída por esses dois mitos para onde o autor arremessa a história do casal e encena seu desejo de inseri-la nessa tradição.

			A maior identificação de Espumas flutuantes com a obra de Gonçalves Dias pode ser entrevista no gesto comum que os leva a imitar a objetividade das convenções morais e a adotar a ideia de que o exercício da poesia é missão sagrada. Essa concepção didática da literatura não é consenso em todo o romantismo brasileiro. O projeto de continuidade de Castro Alves com Gonçalves Dias evidencia-se no procedimento que transfere para os negros sentimentos comuns à humanidade, como fez o poeta de “Canção do exílio” em relação aos indígenas. Castro Alves também se vale do contraste que Gonçalves Dias, em Meditação (1846), realiza entre a exuberância da paisagem local e a presença da escravidão no Brasil, que dessa maneira macula o esplendor natural e sinaliza para a impossibilidade de a nação se civilizar. Outra semelhança comum ao sistema poético de Gonçalves Dias e de Castro Alves reside na recriação de gêneros e de temas do trovadorismo. Prática romântica mais conhecida como “medievismo”, formas líricas galego-portuguesas foram atualizadas pelo autor de “Canção do exílio” nas cantigas de amigo “Leito de folhas verdes” (Últimos cantos, 1851) e “Marabá” (Últimos cantos), na alba “A escrava” etc.35

			O gracioso poema de Castro Alves “Gondoleiro do amor” ganha por subtítulos os nomes “barcarola” e o sugestivo “Dama-Negra”. Compreendido como um canto que remontaria aos barqueiros venezianos, a barcarola foi produzida na cultura trovadoresca como subespécie das cantigas de amigo. Nessa forma poética, o mar torna­-se motivo da separação amorosa ou do reencontro entre os membros do casal. O eu lírico de “Gondoleiro do amor” veste a máscara arquetípica do marinheiro veneziano para descrever a amada e falar sobre a sua coita amorosa. Nessa celebração do amor-paixão, o poema contém metáforas predominantemente extraídas do universo marítimo, como na convenção da barcarola. Entre outros poemas, em “Laço de fita” os atributos e os movimentos desse adereço feminino tornam-se sinédoque da beleza e do poder de sedução da amada. Nessa canção, atualizada ao compasso da valsa, o eu lírico, enquanto descreve a amada, expressa seus desejos amorosos, suas tentativas infrutíferas de conquistar a eleita, e a vassalagem, a sua suserana, três lugares-comuns nas tradicionais cantigas de amor.

			Nesse sentido, a leitura de alguns estudos críticos de que poemas do autor, como aqueles, documentam experiências amorosas de Castro Alves não contribui para a compreensão de sua obra nem do cenário literário em que ele se insere. Sua operação voltada para dessublimizar a espiritualidade feminina resulta de um esforço coletivo para encerrar a eterna reposição da virgem pura e vaporosa. Esse tipo de modelo feminino remonta a uma longa tradição que, com Dante e Petrarca, encarna ou valores ideais — sejam de que natureza for, a depender do autor — ou, no tipo etéreo romântico, a impossibilidade histórica de qualquer utopia. Antes de Castro Alves, a crítica à divinização da mulher já havia sido realizada por José Bonifácio, o Moço, e por Álvares de Azevedo, que lhes contrapuseram a erotização do amor.36

			Naquele momento, as aventuras eróticas da heroína de Madame Bovary (1856) já haviam causado escândalo e Flaubert, sofrido o processo judicial que lhe custou a publicação de seu romance. No poema “O ecletismo” (1868), de Pietro de Castellamare, pseudônimo de Joaquim Serra, a camoniana Inês de Castro contracena com Armand Durval, o herói de A dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho. A heroína responsabiliza-o pela perda do trono de rainha da literatura e pela implantação do drama de natureza erótica. No poema, o termo “realismo” refere-se à Questão Coimbrã.37 Cite-se apenas a peça Uma cena de nossos dias (1862), de Pedro de Calasans, autor contrário ao modelo feminino recatado, favorável a um retrato mais “realista” da mulher, isto é, de seus traços eróticos e de seus desejos sexuais, tendência artística que hoje se conhece por “naturalismo”. Analogamente, no título do poema satírico “Uma página da escola realista: Drama cômico em quatro palavras” (1870), de Castro Alves, o adjetivo “realista” ganha aquele sentido acima. Para punir a natureza melancólica e mórbida de Mário, o herói romântico, o poeta caracteriza sua amada Sílvia como uma mulher dissimulada que, apesar de lhe jurar amor eterno, mal espera a morte do amado para já marcar um encontro com outro amante.

			Em seu artigo sobre o livro de Antônio Augusto de Mendonça Júnior publicado em 1864 no jornal O futuro, de Recife, Castro Alves aborda o assunto. Para ele, é defeito, nas poesias de Mendonça, um “contínuo soluçar por um amor perdido”, maior ainda por desprezar a utopia de evolução da humanidade. Ao autor do artigo desagrada o isolamento da vida social que Mendonça imprime à figura feminina ao enviá-la a um convento. Com esse celibato, o autor transmitiria uma perspectiva misantropa da vida. Ainda que elogie passagens dessa obra em que o poeta resenhado estiliza a crença no futuro e em Deus, Castro Alves lamenta que outros momentos do livro deixem para trás esse objetivo, preferindo cultivar a solidão dos claustros. Nessa óptica, o ascetismo pode ameaçar costumes como o noivado: “O ascetismo pregado pelo sr. Mendonça é uma ideia exagerada. O poeta foi pessimista, em extremo, cantou o misantropismo, maldisse o noivado”.38

			Em “Mocidade e morte” (1864), Castro Alves incorpora as tópicas, abordadas em tantos poemas do tempo, sobre o dominante sofrimento na vida humana e a premonição da morte. Constituído como um poeta jovem, o eu lírico castroalvino contrapõe essa premonição à máxima de que a interrupção da vida de um poeta durante a juventude ceifa seu futuro de glória e anula a possibilidade de inserção de seu nome no horizonte histórico da literatura. O alvo mais direto do poema é provavelmente o culto da morte predominante em Inspirações do claustro (1855), de Junqueira Freire. Em meio ao pequeno número de sátiras de Castro Alves, observa-se que ele prefere aquela espécie satírica que objetiva corrigir, guardando certa distância do humor.

			Dois anos antes da publicação de Inspirações do claustro, o lançamento da obra (1853) de Álvares de Azevedo fez circular questões ligadas a seu presente histórico, caracterizadas, sobretudo, pela expressão da dúvida ou do ceticismo diante dos rumos da civilização, da religião, da ciência, e contra a preservação do regime monárquico. Mas, para Castro Alves, em seu tempo o “ceticismo/ mergulha os olhos no abismo”.39

			Em “Remorso”, o autor de Espumas flutuantes inspira-se em “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo, para teatralizar a fuga de John Wilkes Booth, o assassino do presidente dos Estados Unidos, Abraham Lincoln, morto logo após a decretação do fim da escravidão no país. Mas em “Quando eu morrer”, Castro Alves polemiza com “Lembrança de morrer”, do autor de Noite na taverna, poema que imita a carta de um suicida.40 Em meio às diferentes intertextualidades que Castro Alves trava com Álvares de Azevedo, a relação de “O hóspede”, de Espumas flutuantes, novamente com “Meu sonho” interessa mais de perto por colocar em disputa diferentes concepções de poesia e de ordem ética.

			No poema de Álvares de Azevedo, a encenação do episódio central realiza-se no presente dramático, o que torna a ação contemporânea à leitura:41 “Do corcel te debruças no dorso/ E galopas do vale através…”.42 Dividido em duas partes, nas quatro primeiras estrofes uma primeira pessoa, inicialmente indefinida, observa e dirige perguntas a um cavaleiro misterioso que cavalga por um ambiente noturno e sinistro. As indagações da primeira pessoa procuram conhecer a identidade, as razões dos traços físicos fantasmagóricos, do desatino e do aparente remorso do cavaleiro de armas escuras. Apenas ao final a personagem misteriosa surge nomeada de “Fantasma”, na resposta àquelas indagações que reafirma o caráter enigmático do cavaleiro: “Sou o sonho de tua esperança/ Tua febre que nunca descansa,/ O delírio que te há de matar…”.43

			Em “Meu sonho”, observam-se traços análogos aos de “La Belle Dame sans merci”, de Keats.44 O autor inglês toma emprestado o título de seu poema de uma balada do francês Alain Chartier (1385-1433) e, com isso, indica o gênero lírico com que o modela. Nas três primeiras estrofes de “La Belle Dame sans merci”, uma terceira pessoa se dirige ao herói enquanto ele vaga em perdição pelos campos de uma colina fria. O cenário fúnebre e a palidez da personagem central, sua testa gotejante de febre, o lírio e a rosa murcha em sua face indicam a proximidade da morte. As perguntas da terceira pessoa ao herói, sobre as razões de seu desatino, são formalizadas pela anáfora “ah, what can ail thee, knight-at-arms?” [ah, o que pode te afligir, cavaleiro em armas?]. No restante do poema, o perdido cavaleiro relata que manteve um breve e intenso relacionamento amoroso com a filha de uma fada. Em meio a uma refeição frugal ela lhe declara amor, numa fórmula que contrapõe a sua imortalidade à verdade histórica, o que pode apontar para a natureza mortal daquele amor: “I love thee true”.45 Após adormecerem na gruta da bela misteriosa, o cavaleiro sofre um pesadelo. Cadáveres de reis e príncipes lhe revelam, em sonho, que ele havia sido posto em cativeiro por aquela dama do amor cortês, atualizada por Keats como emblema da beleza fatal. O acontecimento cadavérico prenuncia a impossibilidade do amor entre os dois.

			Quase todas as personagens de Keats estão presentes na balada “Meu sonho”, à exceção da bela fatal. Mas adquirem outra configuração, e o poema do poeta paulista ganha outro assunto. Embora dispense a terceira pessoa, o Eu dirige ao Fantasma perguntas análogas às que o observador externo destina ao herói de Keats, valendo-se inclusive do mesmo epíteto “cavaleiro de armas”. Trata­-se de situações enunciativas, ação central e cenários análogos.

			Azevedo transporta para o Eu o desatino interior do herói de Keats, transformando-o em uma espécie de delírio acordado, encenando a angústia da personagem central como duração. Assim, reescreve as personagens cadavéricas do pesadelo do herói de “La Belle Dame sans merci” nas caveiras e em outro fantasma que morde os pés do Fantasma enquanto ele galopa: “Oh! da estrada acordando as poeiras/ Não escutas gritar as caveiras/ E morder-te o fantasma nos pés?”.46 Se as personagens subterrâneas de Keats revelam um segredo ao cavaleiro em armas, em Azevedo caberá ao Fantasma descortinar ao Eu seu sonho e seu desejo inconsciente.

			Em “Meu sonho”, a revelação da identidade do Fantasma ressignifica a relação entre eles, até então aparentemente desconhecidos: “Sou o sonho da tua esperança,/ Tua febre que nunca descansa/ O delírio que te há de matar”.47 O Fantasma ganha nessa identificação a forma de um “estranho familiar” que o transforma em uma espécie de ideal de eu da primeira pessoa de “Meu sonho”. Os três signos centrais comuns aos dois personagens do poema de Azevedo — sonho, febre e esperança — disseminam-se por toda a obra dele como metáfora de sua urgência em se entregar ao exercício da poesia e de seu anseio por glória. Remetem a seu próprio talento artístico, concebido, analogamente a Keats,48 como uma intensa energia criativa movida por uma alta temperatura que, em Azevedo, sexualiza o ímpeto que destina à criação artística.

			Tendo em vista os aspectos comuns entre “Meu sonho” e “La Belle Dame sans merci” e, sobretudo, a construção do Fantasma como um ideal do Eu, Álvares de Azevedo incorpora, em seu cavaleiro maldito, a criatura e o criador do poema inglês. Keats se torna, com isso, o ideal de poeta e de poesia que o herói azevediano anseia por concretizar. O Fantasma se configura como alegoria do desejo do Eu por realizar uma poesia, como a de Keats, digna de se inscrever na tradição lírica recriada de modo romântico pelo poeta inglês a partir da tradição trovadoresca. Como se observa em “Literatura e civilização em Portugal” e em “Ideias íntimas”, é constante em Álvares de Azevedo o estabelecimento de um desejo intenso por se introduzir na eternidade das formas antigas por meio de um confronto com elas.

			Já o poema “O hóspede”, de Castro Alves, inspira-se, em certa medida, no poema de Victor Hugo “La Fille d’O-Taïti”, ao longo do qual uma taitiana lamenta a partida do amante estrangeiro. O poeta de Espumas flutuantes troca a heroína do poema francês pela serrana, que, como aquela, realiza um diálogo mudo com seu amante estrangeiro. Mas Castro Alves direciona seu poema a outros fins que o orientalismo pintado por Victor Hugo.

			O diálogo de “O hóspede” com “Meu sonho” comparece nos traços característicos dos dois heróis dos diferentes poemas, tristes e misteriosos como tantos outros heróis byronianos de Álvares de Azevedo e do romantismo. O vale noturno e sinistro por onde o herói de Castro Alves cavalga, pela primeira vez, em direção à choupana da heroína é análogo ao cenário noturno que a personagem fantasmagórica de “Meu sonho” atravessa. A mesma anáfora “Onde vais?” comparece nos dois poemas, duas vezes em Álvares de Azevedo e três em Castro Alves.

			Enquanto roga ao cavaleiro andante que não vá embora, a heroína de “O hóspede” apresenta-o ao leitor por meio da lembrança de duas diferentes cavalgadas que ele fizera, além daquela em que ele se vai. Na primeira recordação, em que adentrou a serra pela primeira vez, ele, em delírio, foi acolhido pela serrana em sua choupana. Marcando com traços sinistros a personagem e esse primeiro encontro, naquele momento desabava uma tempestade noturna intensamente estridente: rugia o temporal e a ventania entre árvores, enquanto uma buzina estrondeava pelos vales. Soava então o galope do cavaleiro, seu cão ululava e surdos trovões replicavam-se. Então gemem o herói e o rio.
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