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      Siempre imaginó que moriría de otra manera: dignamente, como una anciana que por la noche apoya la cabeza, con su corte de pelo corto y práctico, sobre una almohada inmaculadamente blanca, y a la mañana siguiente simplemente ya no se despierta. O al menos sin dolor, como su padre alcohólico, quien durante sus últimos días en el hospicio había experimentado el mejor subidón de su vida bajo los efectos de la morfina, ya liberado de las banalidades de la realidad: su apesadumbrada esposa, su hija con tendencias autodestructivas, sus posesiones embargadas.

      En cambio, sentía la adrenalina recorrer su cuerpo con tal fuerza que el corazón le retumbaba en los oídos. Sus brazos se movían por voluntad propia, como si treparan por una escalera invisible, aunque su mente sabía que no tenía ninguna posibilidad de liberarse de las despiadadas ataduras que la mantenían cautiva. La luna, grande y pálida, suspendida sobre el agua, parecía reírse de su patética lucha por sobrevivir.

      Habría querido gritar, llorar, aullar, pero la idea de abrir la boca y desperdiciar su último aliento en una protesta que nadie oiría la mantuvo en silencio. Los pulmones le ardían como brasas y sus miembros se volvían pesados. Se sentía flotando, y la desesperación y el miedo mortal dieron paso a una calma profunda. El pánico que la asediaba un momento atrás se fue convirtiendo en una maravillosa y bienvenida indiferencia. «Así que esto es el final», constató con desapego. Y por fin empezó a visualizar mentalmente las imágenes que tanto había temido. Recuerdos exitosamente reprimidos que había mantenido encerrados durante años en una mazmorra oscura, con la esperanza de no volver a desenterrarlos jamás. Escenas de su existencia fútil que revelaban con crudeza su fracaso. Qué película tan mala, pensó, y antes de que pudiera cerrar los párpados para siempre, un destello cegador como la luz del día atravesó la oscuridad.
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      —¿Quién demonios pone algo así en su pared?

      El motivo de este comentario era la fotografía descomunal que recibía a los visitantes justo en la entrada de la galería. A primera vista, el retrato parecía tener una doble exposición, pero al observarlo más de cerca, Paulina se dio cuenta de que ese efecto lo provocaba  una lámina de plástico que cubría el rostro de la joven. Un discreto punto rojo colocado junto a la obra indicaba que ya tenía comprador.

      —Banqueros con demasiado dinero intentando demostrar lo cultos que son —respondió a la pregunta de su joven colega—. Déjalos despilfarrar su dinero en artistas muertos de hambre. Al menos las fotos llevarán algo de vida a sus apartamentos de lujo.

      Max hizo una mueca.

      —Aunque esta mierda no parece precisamente llena de vida.

      Paulina tuvo que darle la razón. Max era todavía un principiante detrás de la cámara, pero los nueve semestres que había desperdiciado como estudiante en la Universidad de las Artes de Berlín habían dejado huella. Con poco más de veinte años, ya estaba tan desencantado con la escena artística berlinesa como ella con treinta y tantos.

      —Voy a grabar algunas tomas de corte —dijo. Paulina le tendió su cuaderno abierto para que pudiera ajustar el balance de color. Era su tercera sesión juntos ese mes, y ya funcionaban como un equipo bien engrasado.

      —Obras, visitantes, canapés, algunos planos generales bonitos... ¿necesitas algo más?

      Ella negó con la cabeza. —Solo asegúrate de captar suficientes detalles. Cuando haya más gente, grabaremos algunas declaraciones.

      —Como digas, jefa.

      Mientras Max desaparecía en las profundidades de la sala poco iluminada con su cámara y su trípode, Paulina se volvió hacia los otros retratos que colgaban de las desnudas paredes de hormigón. Había visitado tantas exposiciones fotográficas en los últimos meses que apenas podía recordar ninguna. En todas partes veía las mismas fotografías artificiosas de autoproclamados artistas que se jactaban de formar parte de la bohemia berlinesa, los mismos desnudos sin alma que ya no escandalizaban a nadie, la misma estética de Instagram que sugería modernidad pero que solo se copiaba a sí misma. Pero las imágenes aquí eran diferentes. Eran originales, técnicamente brillantes y, de algún modo, enfermizas. Fue lo primero que le vino a la mente mientras observaba los rostros de las modelos. Algo en esas fotografías no encajaba. No lograba identificar qué era, pero la inquietaba. Negando con la cabeza, tomó una copa de vino tinto del bufé y se dispuso a buscar a su colega.

      La galería había abierto sus puertas hacía apenas veinte minutos, por lo que todavía no había llegado más que un pequeño grupo de entusiastas del arte. Amigos del fotógrafo, algunos estudiantes y algún que otro coleccionista, dedujo Paulina mientras miraba de reojo al protagonista de la noche. Para preparar la entrevista, no solo se había familiarizado con las obras expuestas sino, especialmente, con su creador. Cuando aún era estudiante, había cometido la metedura de pata de burlarse en voz alta de una obra, sin saber que estaba justo al lado del artista. Un desliz así hoy le costaría el puesto.

      Andrés Roland había logrado escapar del cliché que la mayoría asociaba con un fotógrafo de éxito internacional. En lugar de chaqueta de cuero y vaqueros, o del típico uniforme berlinés negro sobre negro, llevaba un traje azul oscuro a medida con una impecable camisa blanca. En su muñeca brillaba un reloj caro pero discreto, y su cabello oscuro y ondulado estaba perfectamente peinado. Su ligero bronceado, que contrastaba notablemente con los rostros invernalmente pálidos del resto de los habitantes de la ciudad, sugería que no hacía mucho de sus últimas vacaciones. A primera vista, uno podría haberlo tomado por un inversor o un mecenas más que por un artista. No era de extrañar que casi todos los artículos sobre él hubieran utilizado el calificativo «Adonis».

      Roland estaba con otro hombre, cuyo rostro Paulina no alcanzaba a distinguir, detrás de uno de los grandes pilares de hormigón que recordaban el pasado industrial del local. La música electrónica que atronaba desde los altavoces hacía imposible captar una sola palabra de su conversación, pero era evidente que no se trataba de una charla cordial. Paulina estaba convencida de que el otro hombre no pertenecía a la escena artística berlinesa, aunque no podía precisar exactamente por qué lo pensaba. Su ropa no era ni cool ni elegante, sino corriente: sudadera con capucha, parka, zapatillas deportivas. Era demasiado mayor para ser estudiante, aunque su pelo largo le hacía parecer más joven. Paulina podría haberlo descrito como atractivo, con un cierto aire de friki, si no fuera porque su rostro estaba contraído por la ira. Sus gestos se volvían más desmedidos y agresivos con cada palabra, y ella vio cómo Andrés Roland le hacía una señal discreta a alguien.

      De repente, apareció un guardia de seguridad de considerable estatura detrás del agitado visitante y le puso una mano cortés pero firme en el hombro. Resignado, el hombre bajó los brazos y se dejó acompañar sin resistencia hasta la salida. Durante el trayecto, Paulina alcanzó a ver mejor su rostro. Tenía unos ojos de un azul inusual, pero las profundas ojeras revelaban que llevaba tiempo sin dormir bien. Paulina también pudo leer algo más en su cara: tristeza.

      Max había montado su cámara frente al retrato de una mujer joven, en el que solo el tono monocromático y el cabello enroscado como tentáculos alrededor del rostro insinuaban que era una fotografía subacuática. Mediante un ingenioso juego de luces y sombras, la atención del espectador se centraba por completo en la zona de los ojos de la belleza morena, cuya mirada aparecía a la vez vacía y repleta de emociones; emociones que Paulina no podía ni descifrar ni interpretar, pero que le provocaban un profundo malestar. Como en otras imágenes, el artista también había pintado letras con pinceladas gruesas en el borde del papel.

      Paulina comenzó a dictar sus primeras ideas para una voz en off en su teléfono: «La estética de las fotografías se ve interrumpida por palabras y fragmentos de pensamientos, cuya brutalidad solo intensifica la oscuridad y la poesía de las obras: 'maltratada' – 'abandonada' – 'golpeada' – 'dependiente' – 'no amada'. Prosa estremecedora escrita con… Espera, ¿eso es sangre?»

      Max se colocó frente al trípode e inspeccionó la escritura marrón rojiza que cubría cada una de las fotos expuestas.

      —Ni idea. Probablemente pintura acrílica, para que parezca lo más sangrienta posible. Ya conoces a esta especie. Cualquier cosa con tal de provocar.

      —Parece bastante real —comentó Paulina. Pero su cámara no parecía impresionado.

      —Si es espabilado, seguro que consiguió un cubo de sangre de cerdo para sus manchas. ¿Y dónde está, por cierto? Pensaba que tu entrevista era a las ocho.

      —Disculpad el pequeño retraso —interrumpió la voz jovial de Andrés Roland. —¿Señorita Pelikan? Encantado de conocerla.

      —Paulina, por favor. Y este es mi compañero, Max.

      El artista estrechó la mano de Paulina, hizo un gesto de asentimiento hacia Max y luego se ajustó los puños de la camisa.

      —¿Empezamos ya, antes de que esto se llene demasiado? Supongo que preferirás hacer primero la entrevista.

      —Si no te importa.

      Paulina consideró si debería mencionar el enfrentamiento que había presenciado momentos antes. Quizás había una historia escandalosa detrás que podría interesar a los suscriptores de su revista cultural. Sin embargo, no quería arriesgarse a molestar al artista antes de conseguir todo el material necesario para su artículo.

      Max ya estaba colocando un micrófono en la solapa del fotógrafo. Paulina reprimió un suspiro y abrió su libreta. Tenía la sensación de que Andrés Roland podría ser un conversador fascinante pero, desafortunadamente, para la sección Artist of the Week que grababan esa noche, había que seguir un cuestionario tipo, concebido por el propio redactor jefe de la revista.

      Andrés Roland era todo un profesional mediático: sus respuestas eran encantadoras y elocuentes, sus anécdotas divertidas, y sus lugares comunes estaban tan hábilmente disfrazados que casi sonaban profundos. Paulina no descubrió realmente nada nuevo. A su lado, casi podía palpar la aversión que Max sentía por el fotógrafo, y se preguntó si quizás estaba celoso del innegable éxito de un hombre que apenas le llevaría seis o siete años.

      —Si esto es suficiente para usted, me gustaría atender a mis invitados un momento. Veo que ya ha llegado la Senadora de Cultura.

      Era claramente una pregunta retórica, pues Andrés Roland ya se había quitado el micrófono de la chaqueta y se lo había devuelto a Max.

      —Si tenéis más preguntas después, ya sabéis dónde encontrarme. Tomad otra copa de vino, es bastante decente. Al fin y al cabo, no estamos en una vernissage de estudiantes.

      Le guiñó el ojo a Paulina una vez más y desapareció entre la multitud. Ella observó cómo saludaba besando la mano de una mujer mayor que llevaba un traje pantalón negro y unas gafas llamativas. Paulina no se interesaba por la política, pero reconoció enseguida a la Senadora de Cultura. Que ella se presentara en la vernissage era la prueba definitiva de que el artista se había ganado el respeto de la élite dominante.

      —Menudo gilipollas arrogante —masculló Max—. ¿Lista para las tomas de sonido directo?

      —Vaya, ¡qué prisas llevas hoy! ¿Tienes algo que hacer?

      Max se encogió de hombros.

      —Tengo una cita después. Ya hemos terminado, ¿no? Solo faltan las declaraciones de los visitantes.

      Paulina lo miró con frialdad.

      —¿No te habrás olvidado de algo importante otra vez? ¿Como el plano exterior? Ya sabes lo mucho que insisten las galerías en que su nombre se vea en el vídeo.

      Normalmente no solía tratar con tanta displicencia a sus compañeros, sobre todo si eran bastante más jóvenes que ella, pero la naturalidad con que Max acababa de dejarla plantada para el resto de la noche le dolía más de lo que quería admitir. En noches como esas, Max y ella solían dar una vuelta por el barrio después del trabajo, se emborrachaban con latas de cerveza barata a orillas del Spree y en algún momento terminaban juntos en la cama de Paulina.

      Era perfectamente conciente de que el veinteañero no la consideraba su novia formal, pero el acuerdo tácito que había existido entre ellos hasta entonces había sido perfecto para salvarla del insomnio solitario, al menos una noche por semana.

      Media hora después, Paulina cogió otra copa de vino del bufé y observó a través de la ventana de la galería cómo su escurridizo toy boy besaba en la puerta a una chica con aspecto casi adolescente, demasiado delineador y muy poca ropa.

      Así que ya es oficial, pensó mientras se bebía el vino de un trago. Soy una vieja fracasada y ni siquiera puedo ligarme a un tío un viernes por la noche.

      Antes de que su autocompasión la empujara a lanzarse sobre alguno de los visitantes más maduros de la galería, Andrés Roland apareció a su lado. Sostenía una botella de champán en una mano y dos copas en la otra.

      —Me has decepcionado.

      —¿Perdón?

      —O mi trabajo te parece tan intrascendente que ni te has molestado en hacerme preguntas originales, o (y esta es mi esperanza) tu pequeño equipo editorial te ha amordazado, y en realidad te mueres por saberlo todo sobre mí y sobre mis fascinantes obras. ¿Cuál de las dos es?

      —Qué maravilla que no seas nada presuntuoso.

      El sarcasmo de Paulina sonaba forzado, pero no iba a dejar que él fuera el único que se anduviera con jueguitos. En realidad, se moría por interrogarlo, por encontrar los resortes que tenía que activar para hacerlo salir de su coraza. Estaba segura de que tras su fachada imperturbable se escondía mucho más de lo que cualquiera en aquella sala sospechaba. Una persona equilibrada y con la mente sana no producía imágenes tan perturbadoras. Nadie lo sabía mejor que ella.

      Andrés Roland le tendió una copa de champán, se apoyó en la pared junto a una de sus fotografías, y esperó. Paulina decidió no mostrar todas sus cartas de golpe.

      —Las inscripciones en las fotografías... ¿eso es pintura o sangre?

      El fotógrafo negó con la cabeza, con un dejo de burla.

      —¿Por quién me tomas? Me rompes el sensible corazón de artista al ponerme al nivel de esos farsantes e ineptos sobre los que sueles escribir.

      —¿En serio? Pensaba que un artista como tú se nutría de rebelarse contra filisteos como yo. Entonces, ¿qué es? ¿Fluido vital auténtico o la caja de pinturas de tus niños?

      —Sangre. Y no de cerdo, como sugirió tu colega. Te propongo algo: ahora nos bebemos el champán tranquilamente, y luego vuelvo con mis invitados adinerados. Mañana por la tarde puedes venir a mi estudio y responderé a todas tus preguntas. Sin excepciones. Pero con una sola condición: después, escribirás un artículo digno de tu talento. Porque esa entrevista de antes, desde luego, no lo era.
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      El apagado sonido del timbre fue lo primero que penetró en la conciencia de Paulina, seguido de un hormigueo desagradable que latía por todo el lado izquierdo de su cuerpo. Volvió a sonar el timbre.

      «Mierda».

      Paulina necesitó unos segundos para recomponerse, tumbada en aquel sofá de segunda mano que le raspaba la piel y que era cualquier cosa menos cómodo. Debía de haberse quedado dormida solo un momento, pero en su sueño una mujer de pelo largo y oscuro había intentado arrastrarla bajo el agua. Odiaba cuando las pesadillas persistían incluso después de despertar.

      Seguramente su compañera de piso, Yonca, había vuelto a olvidarse las llaves. Después de pulsar el timbre de la puerta, Paulina fue cojeando hasta la cocina mientras la sangre volvía a fluir por sus extremidades, y se dejó caer en una de las desvencijadas sillas de madera. Sobre la mesa había una pizza de atún a medio comer y, a su lado, una botella de vino tinto de la que Paulina vertió las últimas gotas en un vaso usado.

      —Bueno... menos mal que he traído otra.

      En el marco de la puerta  no se apoyaba Yonca, tal como ella esperaba, sino Max. Con una sonrisa de disculpa, le tendió una botella de Rioja. Paulina se puso un mechón de pelo detrás de la oreja, esperando que él no notara su alivio. Su orgullo herido, sin embargo, le impedía perdonarle sin más el rechazo anterior.

      —¿No tenías una cita?

      —La tenía.

      —¿Entonces qué haces aquí?

      Max la miró sorprendido.

      —Oye, ¿hay algún problema del que no me haya enterado? Creía que lo teníamos claro. Pero si vas a ponerte en plan novia celosa...

      —No seas ridículo. ¿Crees que sueño con traerte el desayuno a la cama los domingos y vegetar contigo frente a la tele por las noches? No, gracias, eso se lo dejo a tus chicas de Tinder.

      Max pareció tranquilizarse.

      —Muy bien, entonces —sonrió, dando un paso hacia ella y levantándola de la silla—. Bonito tatuaje, por cierto —agregó, señalando su antebrazo desnudo. Garabateado allí con un bolígrafo, se leía claramente: L'enfer c'est l'art. Paulina no recordaba haberlo escrito.

      —Que te jodan —replicó⁠—.

      Con gusto —respondió Max, quitándole la sudadera con destreza.

      Polvo por compasión, pensó Paulina. Pero a veces la vida no te dejaba alternativas.

      —Estás realmente como una cabra.

      Max solía decir que hablar sola en voz alta era el primer paso hacia el manicomio, pero por suerte, su amante ocasional se había largado después de un revolcón rápido y poco satisfactorio en el suelo de la cocina, así que no podía oírla. No había dormido especialmente bien, pero después de un café fuerte y una ducha caliente, se sentía todo lo fresca que se puede estar un sábado por la mañana.

      La irritación de Paulina iba dirigida menos al contenido de su armario, que había desperdigado por toda la cama, y más al hecho de que se molestara en pensar qué ponerse para su cita con Andrés Roland.

      —Vale. Esto está bien.

      Evidentemente, no era día para experimentos de moda, así que Paulina Pelikan, periodista cultural extraordinaire, salió con su uniforme de siempre: vaqueros negros, jersey negro de cuello alto y la chaqueta militar que representaba el único recuerdo agradable de su ex.

      En el pasillo, casi tropieza con Yonca, que dormía la borrachera medio oculta entre los abrigos del perchero. Igual deberíamos subalquilar las habitaciones, reflexionó Paulina, está visto que en este piso compartido nadie necesita una cama. Cubrió a su compañera con el plumífero y salió a la calle.

      Su primera parada era la oficina de Brushed!, la revista digital para la que llevaba trabajando tres años. El local, ubicado en un edificio histórico reformado con lujo en Berlín Mitte, sugería un éxito comercial que Paulina sospechaba era pura ilusión. Pero mientras le pagaran puntualmente, le daba igual. A fin de cuentas, había destinos peores que sorber cappuccinos de comercio justo con leche de avena entre paredes de ladrillo visto y estuco blanco, escribiendo artículos que nadie leía o grabando los mismos vlogs de siempre sobre artistas berlineses.

      Durante un tiempo, había creído que podría hacerse un nombre como artista. Le habían otorgado varias becas, había vendido algunos cuadros por cifras que rozaban los cinco dígitos, e incluso había recibido una invitación para Art Basel. Pero desde lo que había ocurrido hacía cinco años, no había vuelto a tocar un pincel, y los cuadros que aún conservaba permanecían de cara a la pared, medio ocultos tras el perchero de su dormitorio.

      Fueron tiempos duros. El dinero del subsidio de desempleo apenas le alcanzaba para vivir, y tuvo que aceptar que los artistas plásticos tenían las peores perspectivas laborales. Había estado a punto de pedirle dinero a su hermana, aunque no habría sabido cómo procesar semejante humillación.

      La ayuda llegó finalmente de donde menos lo esperaba. Leo, un antiguo compañero de la universidad y examante con quien había mantenido un contacto esporádico a lo largo de los años, le ofreció trabajo en su recién fundada startup, financiada por el banco privado de su padre. Paulina se aferró a este salvavidas con ambas manos y, aunque con lo que ganaba en Brushed! solía estar apretada de dinero, al menos no necesitaba depender de su familia.

      Después de adaptar el texto de la locución al vídeo terminado de Max en uno de los escritorios libres, se encerró en la cabina de sonido para grabar la narración. En un estudio de producción profesional habría habido un técnico a su disposición, pero trabajar para una revista online significaba bajo presupuesto, así que la mayoría de las cosas las hacían ellos mismos. Al menos contaban con videoperiodistas que se encargaban de las grabaciones, pero muchas veces Paulina había filmado sus propios clips. Sin ser desde luego obras maestras cinematográficas, eran suficientes para internet.

      Pensó en llevar una cámara a su visita con Andrés Roland, pero al final descartó la idea. Habría tenido que registrarla en una lista de préstamo, y no le apetecía que sus compañeros empezaran a especular sobre por qué la necesitaba. Quizás la entrevista exclusiva con el misterioso artista no llegara a nada, y no quería exponerse a quedar en evidencia de antemano.

      En el baño de Brushed! se recogió el pelo, teñido en ese momento de rosa pálido, y se retocó el delineador negro, que se había convertido en su seña de identidad. Una mirada a su móvil le confirmó que le quedaba poco tiempo. Andrés Roland le había enviado la dirección de su estudio la noche anterior. Contrariamente a lo que esperaba, no hacía referencia a un impresionante loft dentro del anillo de la red de cercanías como centro de su trabajo creativo, sino que daba rienda suelta a su creatividad en los confines provinciales de Brandeburgo.

      Google Maps le indicó que debía tomar un metro, un cercanías y dos autobuses para llegar hasta allí. En casos así, cualquier otra persona habría alquilado un coche de alguna de las numerosas empresas de carsharing que dominaban el paisaje urbano berlinés, pero Paulina no tenía carnet de conducir. Incluso se negaba a ir de pasajera, ya fuera en el destartalado Fiat de Yonca, en un Uber o en un taxi, así que no le quedaba más remedio que embarcarse en una odisea de noventa minutos utilizando varios medios de transporte público.
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      Andrés Roland estaba sentado frente a su monitor de 27 pulgadas navegando por su archivo. Al abrir la carpeta con las fotos de Lara, suspiró. No era la primera vez que deseaba que la tecnología que ahora producía resultados tan brillantes hubiera estado disponible cuando aún eran pareja.

      Las imágenes de Lara poseían un dinamismo del que carecía su serie actual. Amplió su rostro. Podía leer en sus ojos como en un libro abierto. Sorpresa, miedo, pero también deseo: una mezcla que incomodaba al espectador, pero que no le permitía apartar la mirada. Estas fotografías eran de las mejores que había creado jamás, y aún hoy le dolía saber que nunca podría mostrarlas.

      El problema era que los ojos de Lara no solo reflejaban sus emociones, sino también a él mismo, con su cámara. La presencia del fotógrafo les arrebataba toda inmediatez, haciéndolas parecer de repente artificiales y escenificadas. Distraía de lo que realmente había querido capturar. Un fotógrafo más vanidoso se habría escudado en el metanivel y habría convertido su propio reflejo en el contenido de la expresión —retratando el miedo femenino a través de la mirada masculina, el llamado male gaze—, pero él no había querido crear esa barrera entre sujeto y espectador. No quería ser un plano intermedio entre emisor y receptor. Lo que buscaba era la invisibilidad.

      Siguió hasta la última sesión que habían hecho juntos. En aquella ocasión, casi se le había ido la mano. Se había dejado arrastrar por el ansia insaciable de Lara por las prácticas BDSM cada vez más extremas. Andrés amplió la imagen sobre la correa de cuero alrededor del cuello de Lara. Los guantes negros de cuero, apenas visibles en el borde del encuadre. Las hojas secas en su pelo, el arañazo en la mejilla, el rímel corrido y aquella expresión en su rostro, que hasta ese momento jamás había visto en un ser humano en la vida real.

      El miedo a morir.

      Por suerte para los dos, su entonces asistente Pawel acababa de hacer un curso de primeros auxilios y fue capaz de mantener la calma en aquella situación. Ni siquiera quería imaginar qué habría sido de su vida de otro modo. Ya era bastante malo que su relación con Lara hubiera muerto aquel día. Todavía la echaba de menos a veces y esperaba que ella realmente lo hubiera perdonado, como aseguraba. Él solo había querido que fuera feliz. Y por lo visto, para ella eso consistía en emigrar a California, donde vivía desde su separación.

      Andrés miró el reloj en su muñeca. La periodista debería llegar en cualquier momento. Consideró brevemente mostrarle las fotos de Lara. No la última foto, sino las otras anteriores.

      No. Aún no se sentía preparado para compartirlas con el mundo. Por ahora, quería que todos se centraran en su exposición actual.

      Las secciones culturales de las revistas y los periódicos más importantes se habían estado peleando por una entrevista exclusiva con él, pero las había rechazado todas. En cuestión de autopromoción, era todo un profesional. Era conciente de lo controvertida que resultaba la nueva serie, del modo en que todos los escritorzuelos con conciencia antidiscriminatoria miraban cuando un artista masculino retrataba mujeres; y de la rapidez con la que uno podía ser cancelado en estos tiempos. Por eso, al trabajar en estas tomas, se había asegurado de colaborar exclusivamente con mujeres. Aparte de él, todo su set había sido femenino: asistentes, maquilladoras, estilistas y directoras de atrezo. Había intentado reunir un equipo lo más diverso posible para evitar que lo etiquetaran de edadista, racista, sexista o cualquier otro «ista», porque simplemente no lo era; al menos no en el trabajo. Solo le gustaba provocar.

      Conceder una entrevista precisamente a la revista Brushed!, cuyo número de suscriptores probablemente ni siquiera alcanzaba los cinco dígitos, era una jugada maestra. Le ayudaría a parecer más igualitario, como si fuera uno de ellos. El chico de la escena bohemia que simplemente había tenido suerte. Por eso había citado a la periodista —¿cómo se llamaba? ¿Paulina?— aquí en su estudio y no en su elegante oficina de Mitte.

      La había buscado en Google cuando ella le propuso hacer ese ridículo reportaje de Artist of the Week. Brushed! era una tontería pretenciosa, pero esa Paulina tenía algo que le interesaba y le despertaba curiosidad. Había encontrado algunos artículos antiguos que hablaban de sus pinturas. Al menos suponía que eran de ella; Pelikan no era precisamente un apellido común. Después, hacía unos años, había desaparecido de la escena, pero ahora andaba pululando por las galerías de la capital con un videoperiodista neurótico a cuestas.

      Andrés apagó el ordenador y se apartó el pelo de la cara. Sí. Esa Paulina le intrigaba, a pesar de su absurdo pelo rosa. Había algo en su rostro pálido de ojos hundidos que lo cautivaba. Tuvo la sensación de que hoy no sería la última vez que la vería.
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      Paulina apoyó la cabeza contra el cristal de la ventanilla y miró hacia afuera, aunque no había mucho que ver salvo los árboles desnudos que alargaban sus ramas hacia el cielo gris. Algunos aún se aferraban a su follaje otoñal, pero la próxima ráfaga de viento acabaría por llevárselo.

      A Paulina siempre le había gustado esta época del año. Ese limbo temporal entre el dorado octubre y el reluciente adviento. Nadie esperaba nada de noviembre. Su gris implacable recordaba a la gente que el verano había terminado, y todos se doblegaban a su dictamen, envolviéndose en colores oscuros hasta que la ciudad entera parecía una película en blanco y negro. Cuando ella aún pintaba, percibía esta monocromía como un alivio. Por fin sus obras ya no competían con el mundo exterior; por fin podía entregarse a los colores en su estudio sin que la distrajera el verde de los árboles refulgiendo a través de sus ventanas o la luz dorada del sol dibujando patrones fortuitos en las paredes y el suelo. Podía trabajar durante el día sin tener que esperar a que la oscuridad de la noche se lo permitiera. Como una escritora que solo puede escribir cuando reina el silencio, Paulina necesitaba la ausencia de color para dar vida a sus obras.

      Pero ahora, con los pinceles guardados y los lienzos acumulando polvo, el clima de noviembre le resultaba simplemente deprimente. Ni siquiera eran las tres de la tarde, y ella sentía que la oscuridad ya se cernía sobre el exterior. Solo entonces se dio cuenta de que había olvidado comprobar a qué hora pasaba el último autobús de regreso, y una mirada a su teléfono le reveló que apenas tenía cobertura en aquel lugar. Aunque los límites de la ciudad quedaban a menos de diez kilómetros, se sentía como si estuviera en otro país. Las casas se alzaban dispersas entre los árboles, con el revoque descascarado, las persianas bajas y macetas con plantas marchitas junto a las puertas. Costaba creer que un artista consolidado como Andrés Roland tuviera su estudio en esta zona. Pero quizá él fuera como ella y necesitara la desolación para crear belleza.

      Sus indagaciones le habían revelado que el fotógrafo había pasado sus primeros años con su madre en Cuba. Tal vez por eso se sintiera tan a gusto en la provincia de Brandeburgo, donde en muchos sitios aún se podía percibir el pasado socialista. Sin embargo, su imagen de Cuba estaba formada por fachadas de colores y hombres con sombreros de paja que fumaban puros mientras conducían sus coches clásicos por las calles. Esta imagen no encajaba ni con Brandeburgo ni con el Andrés Roland que había conocido. Quizá esta audiencia privada arrojaría una luz completamente nueva sobre él.

      El zumbido de un mensaje entrante sacó a Paulina de sus pensamientos. No necesitaba mirar la pantalla para saber quién era el remitente. Su hermana llevaba días acosándola con mensajes sobre un único tema: las próximas fiestas. Por lo general, Paulina evitaba volver a casa en Navidad, pero este año se añadía la complicación de que su padre cumplía setenta años la víspera, y aún no había conseguido inventarse una excusa creíble. Ya de adolescente había fracasado con recursos ridículos como «estoy enferma». Ese era el problema de tener padres médicos. Pero la idea de quedarse atrapada con toda la familia en algún pueblo perdido de la comarca del Eifel, probablemente entre nieve y hielo, y tener que enfrentarse a que le recordaran su condición de fracasada las veinticuatro horas del día, ya le empezaba a provocar agobio.

      De golpe, el autobús se detuvo frente a un complejo de edificios de ladrillo rojo que parecía un cuerpo extraño en aquel paisaje yermo. Paulina guardó el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y se bajó.

      Se preguntó por qué necesitaban una fábrica tan grande en aquella zona desolada y cómo se las arreglarían los trabajadores para llegar hasta allí. ¿Habría un autobús de empresa que recorría los pueblos de alrededor para recogerlos? ¿Y qué había llevado a Andrés Roland a instalarse precisamente aquí?

      Paulina contempló la imponente chimenea que se alzaba hacia el cielo. Estaba segura de que aquello había sido una fábrica de tejas. Había leído en alguna parte que por todo Brandeburgo se podían encontrar antiguas canteras de arcilla, y que la capital debía su rápido crecimiento a los ladrillos. Muchos de ellos debieron de fabricarse justo aquí.

      Al observar más de cerca, pudo ver que algunos de los edificios auxiliares estaban en ruinas. Probablemente irrecuperables, incluso con una renovación exhaustiva. La casa principal, sin embargo, lucía su antiguo esplendor. En la luz menguante del sol invernal, el rojo de los ladrillos parecía especialmente cálido y acogedor. Las farolas que flanqueaban la entrada ya estaban encendidas, y en la parte delantera se encontraba aparcado un elegante coche negro que, según dedujo Paulina, debía de ser muy nuevo y muy caro. No había ningún letrero que indicara qué se ocultaba tras aquellos muros, pero en el timbre se leía A.R. Fotografía. Paulina observó varias cámaras de vigilancia discretamente instaladas en la propiedad. No era de extrañar: el equipo fotográfico era costoso y una ubicación tan aislada debía de ser como una invitación para los ladrones.

      Tocó el timbre y, unos momentos después, la pesada puerta se abrió con un suave zumbido. El interior de la antigua fábrica confirmó su sospecha de que allí se habían realizado extensas renovaciones, y desde luego no con el arquitecto del pueblo. En el vestíbulo habían eliminado los entretechos, lo que dejaba ver toda la altura hasta el tejado. En la parte trasera, el ladrillo había sido reemplazado por cristal e incluso ahora, en el crepúsculo invernal, el efecto era impresionante.

      Es como una catedral, pensó Paulina. ¿Se creerá Andrés Roland un dios? Si aún pintara, probablemente se habría sentido inspirada por el juego de luces y sombras, el contraste entre las vigas de acero negro y la piedra rojiza, así como el suelo en espiga, que parecía original. A su derecha, un enorme portón corredizo dominaba la pared de hormigón pulido. En el lado izquierdo, las paredes eran enteramente de cristal y ofrecían vistas a varias estancias. Cualquier startup berlinés se habría sentido orgulloso de poder ocupar un espacio así. Se encendió una luz en el piso superior. Paulina miró alrededor y descubrió un montacargas, tan perfectamente integrado en la estructura de cristal que casi no lo había notado. Entró y pulsó el botón del tercer piso.

      —Me alegro de que estés aquí. ¿Has encontrado bien el camino?

      Andrés Roland se acercó a Paulina con la mano extendida. Parecía más relajado y accesible que durante la vernissage. Llevaba el pelo ondulado sin peinar, las mangas de su arrugada camisa negra de lino despreocupadamente remangadas, vaqueros y zapatillas deportivas. Se parecía menos a un dios griego y más a un simple mortal. Un simple mortal muy atractivo, añadió Paulina mentalmente.

      —Perdona que llegue un poco tarde —dijo ella, estrechándole la mano—. El autobús que pensaba coger no llegó.

      Andrés Roland la miró divertido.

      —¿Hay un autobús que llega hasta aquí?

      Paulina se encogió de hombros.

      —No es que haya precisamente una conexión directa...

      De repente, él sintió una punzada de culpabilidad. Era típico de él citar a alguien sin pararse a pensar cómo llegaría hasta allí, aunque su salario anual probablemente fuera inferior a lo que él ganaba con una sola de sus fotografías. Obviamente, alguien como Paulina no podía permitirse tener coche propio.

      —¿Qué motiva a alguien como tú a instalarse en medio de la nada? —dijo ella, interrumpiendo sus pensamientos.

      —Principalmente, el precio del inmueble —respondió él con sinceridad—. Aunque en los últimos años me he dedicado sobre todo a fotografiar retratos, mi forma de trabajar requiere una cantidad de espacio sorprendente. Y además, aquí fuera puedo concentrarme por completo en mi trabajo sin que la gente aparezca constantemente para distraerme. Quienes me visitan aquí suelen tener una buena razón.

      —No me cuesta creerlo.

      El fotógrafo rió.

      —Ya que te has tomado la molestia de hacer este arduo viaje, espero que aceptes un café.

      Paulina aceptó el ofrecimiento agradecida y observó a su anfitrión mientras se afanaba con una monstruosidad italiana de cromo pulido que parecía sacada de una cafetería hipster de Mitte.

      Unos minutos después, estaban sentados uno frente al otro en dos sillones de piel que Paulina había admirado recientemente en una revista de diseño. Dio un sorbo a su cappuccino perfectamente preparado, y Andrés Roland dijo:

      —Muy bien, adelante. Te prometí una entrevista exclusiva. Aprovéchala al máximo.

      Ella lo miró en silencio durante un momento y después solo dijo:

      —¿Por qué?

      Roland arqueó las cejas. —No entiendo...

      —¿Por qué? ¿Por qué me concedes una entrevista exclusiva precisamente a mí? Seguro que hay periodistas culturales mucho más reconocidos que darían lo que fuera por estar en mi lugar ahora mismo.

      Él reprimió una sonrisa. Ella estaba reaccionando exactamente como él había esperado. No se había equivocado en su valoración. La mayoría de los escritorzuelos a los que había concedido entrevistas a lo largo de su carrera habían sido tan presuntuosos y egocéntricos como los artistas de los que se rodeaban. Pero Paulina era diferente. Reflexiva. Inteligente. Modesta. Era perfecta para él. En voz alta, dijo:

      —Ayer te estuve observando. Te diste cuenta, ¿verdad?

      Ahora era Paulina quien no podía seguirle.

      —¿Qué quieres decir?

      —Las fotografías. Provocaron algo en ti. A tu joven colega las obras le parecieron tópicas y superficiales, pero en tus ojos pude ver que a ti te llegaron al alma. Quizás sea porque también eres artista.

      —Me has buscado en Google —observó Paulina.

      —Por supuesto.

      Debería haberlo imaginado. Aun así, siempre le sorprendía encontrarse con personas que la veían como Paulina Pelikan, la pintora. Ella sentía que aquella vida era infinitamente lejana, como si hubiera pertenecido a otra persona. Como si hubiera sido otra quien pasaba las noches en estado de trance, llenando lienzo tras lienzo con un mar de colores. Lo último que deseaba en ese momento era hablar de su pasado artístico con Andrés Roland. Así que sacó su bloc de notas de la mochila y carraspeó.

      —Tu exposición actual parece alejarse de todo lo que has presentado antes al público. ¿Dirías que estas imágenes representan un cambio de dirección en tu trabajo?

      Roland asintió. —Sí. Más que eso. Con esta serie, por fin he llegado a mi verdadero yo.

      Paulina se sorprendió. No había imaginado que Andrés Roland fuera el tipo de hombre que anda en busca de su propia identidad.

      —¿Qué te llevó a fotografiar estos retratos? —quiso saber. —Es decir, supongo que uno no se despierta un día y piensa: «Vaya, creo que hoy haré algunas fotos perturbadoras de mujeres hermosas», ¿no?

      Roland se rió.

      —No, probablemente no. Como suele suceder, aquí también hubo una gran dosis de casualidad. En 2020, mi serie War and Wilderness iba a exponerse en la Tate Modern.

      Paulina lo recordaba. Para War and Wilderness, Andrés Roland había viajado a varias zonas de guerra donde los combates habían terminado hacía pocos meses, pero la reconstrucción aún no había comenzado. Había capturado con su cámara cómo la naturaleza intentaba reconquistar los vestigios destruidos de la civilización. Las plantas crecían dentro de casas cuyas fachadas habían sido arrancadas por las granadas. El musgo cubría una muñeca abandonada por un niño que había escapado, de la que solo se alzaba todavía una pequeña mano de plástico como suplicando auxilio. Las imágenes eran mórbidamente hermosas, pero a Paulina le habían parecido demasiado sensacionalistas y calculadas, muy distintas de aquellos retratos cuyo inquietante efecto aún no había logrado sacudirse de encima.

      —Bueno. Dos semanas antes de la inauguración prevista para la exposición, llegó el confinamiento —interrumpió Roland sus pensamientos—. A principios de marzo de 2021, viajé de nuevo a Londres para discutir otras opciones con los curadores. También quería mostrarles algunas de las fotos que había tomado durante la pandemia. Pero entonces todo cambió.

      Hizo una pausa cargada de significado—. En aquel momento, solo había un tema en la prensa: el asesinato de Sarah Everard.

      Paulina meditó un instante y después negó con la cabeza.

      —Lo siento. El nombre no me dice nada.

      —Sarah Everard era una joven que salió una noche del piso de una amiga para volver a su casa caminando y nunca llegó. Pronto salió a la luz que había sido secuestrada, violada y asesinada. Lo más impactante fue que su asesino era miembro de la Policía Metropolitana de Londres.

      —Ah, sí. He oído hablar de eso —intervino Paulina—. ¿No provocó protestas públicas?

      —Exacto —confirmó Roland—. Se formó un movimiento llamado Reclaim These Streets, que convocó vigilias en memoria de Sarah. Sin embargo, se prohibieron debido a las restricciones por el Covid, y la imagen de los agentes de la Metropolitan Police quedó empañada al disolver la protesta en Londres y arrestar a algunas de las mujeres que participaban en ella.

      —Especialmente teniendo en cuenta que el asesino había pertenecido a su organización —añadió Paulina. —Las autoridades a veces carecen de sensibilidad cuando tratan con minorías... si es que se puede considerar a las mujeres una minoría… Pero sigo sin entender qué tiene que ver esta historia con tus retratos.

      Andrés Roland se apartó un mechón invisible del rostro —un gesto que ya había llamado la atención de Paulina durante su primer encuentro, sin poder todavía determinar si era señal de que estaba pensando o solo fingía hacerlo.

      —Yo estuve en esa vigilia —dijo—. Todo aquello me conmovió profundamente, y después hablé con algunas mujeres de esa organización sobre sus propias experiencias. Por supuesto, ya sabía que a las mujeres en general no les gusta salir solas de noche. Especialmente…

      Hizo una pausa y bajó la mirada antes de continuar.

      —Mi exnovia también fue violada. Era una adolescente, volvía a casa del colegio. Eso fue muchos años antes de conocernos. Pero creo que entonces, cuando me lo contó, no entendí lo que aquello había producido en ella.

      Suspiró.

      —No fue hasta mis conversaciones con las mujeres en Londres cuando comprendí realmente cómo debe ser cuando el miedo se convierte en parte de tu vida diaria. Nunca he tenido que pensar en qué vagón del metro subir, ni qué asiento elegir en un autobús nocturno para evitar el acoso. Para mí no es un gesto automático cruzar la calle solo porque alguien se acerque en la oscuridad. Para estas mujeres, sí lo es. Todas tienen estrategias de supervivencia, solo para llegar ilesas a casa. Y, aun así, estas precauciones no garantizan su seguridad. Por eso el miedo es normal para ellas. Es parte de su vida cotidiana. Cada mujer con la que he hablado siente miedo por su vida.

      Hizo una pausa y esbozó una mueca.

      Pero perdona, te estoy haciendo mansplaining. Lo que probablemente no me hace más creíble. Ni más simpático. En fin. Este sentimiento de miedo... quería capturarlo, darle un rostro en el sentido más literal de la palabra. O, mejor dicho, muchos rostros.

      —Y por eso solo fotografiaste a mujeres —dijo Paulina.

      —Sí.

      Ella entendía sus motivos. Y le creía. A diferencia de las zonas de guerra, que en sus fotos parecían decorados apocalípticos, los retratos eran descarnados y emotivos pese a toda su belleza. Eran auténticos. Solo había una cosa que aún no entendía.

      —Si quieres fotografiar el miedo... —vaciló antes de terminar la frase.

      —... el sujeto también debe sentir miedo —dijo Andrés Roland—. Ese es el lamentable sacrificio que mis modelos han hecho por el arte, por nuestro arte.

      —¿Cómo lo hiciste exactamente? —susurró Paulina.

      —Ven conmigo, te lo mostraré.
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      Miedo. Eso era lo que Paulina había visto, aunque no lo reconoció de inmediato, en los ojos de las mujeres de las fotografías. Resultaba irónico, considerando que su propio miedo la acompañaba día tras día. No era la primera vez que se preguntaba cuánta gente a su alrededor sabía realmente lo que significaba experimentar el miedo. Sus compañeras de la generación Z en la redacción usaban la palabra «ansiedad» con tanta ligereza que hacía tiempo que había perdido su significado original.

      Paulina frunció el ceño. Le costaba creer que acabara de caer en la batalla «Millennials contra Gen Z», que para ella hasta ahora solo existía en redes sociales.

      —¿Todo bien? —preguntó Andrés Roland mientras entraban en el montacargas.

      Asintió y esbozó una sonrisa. La mayoría de la gente confundía el miedo con la inquietud que se siente al ver una película de terror, o con esa vigilancia intensificada que pone al cuerpo en alerta máxima cuando vuelves a casa desde el metro por la noche, con la mirada fija al frente y las llaves apretadas entre los dedos como una patética imitación de Freddy Krüger.
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