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			NOTA DO AUTOR


			Em julho de 2001, procurei João Guilherme Estrella e lhe propus que publicássemos a sua história. Considerando traumas, feridas abertas e riscos que estavam em jogo, não sabia como ele reagiria à minha condição central: revelar seu nome verdadeiro. Minha intenção era explicar-lhe que não desejava contar uma história verossímil, parecida com a realidade, ou apenas baseada em fatos verídicos (por mais excitantes que eles fossem): só me interessava a própria história real. E a verdadeira identidade do protagonista seria a pedra fundamental dessa autenticidade.


			Mas não precisei explicar nada. João Guilherme foi logo dizendo: “Pode botar o meu nome.” Topou no ato. Mesmo assim, para resguardar o projeto de eventuais reviravoltas, propus que ele refletisse sobre o assunto sem pressa, e amadurecesse sua decisão junto à família, aos amigos, ao seu advogado. Tivemos algumas conversas preliminares para delimitar o escopo do livro, e só voltei a procurá-lo três meses depois. João estava firme, mais decidido do que nunca a contar tudo: sua ascensão ao baronato da cocaína no Rio de Janeiro, suas aventuras entre a elite boêmia e o submundo carioca, seus voos, seus tombos. E a mostrar sua cara.


			Com a mesma convicção com que João aceitou o projeto, Luciana Villas-Boas apostou nele de saída, desde a primeira vez que lhe propus a publicação da história. Contei com seu incentivo nos menores detalhes, inclusive na decisão de que o livro trafegaria em mão dupla: mergulhando no fato criminal em si, mas também se distanciando dele — para procurar, à sua volta, a conjunção de tempo, espaço e gente da qual aquela história provinha. 


			Agradeço especialmente ao leitor número um deste livro, cuja agenda no final de 2003 mal lhe permitia ler as manchetes dos jornais, mas que o atravessou detidamente, página por página, devolvendo-nos seus comentários, seu parecer e — pretensão nossa — sua bênção: Zuenir Ventura. 


			A história foi escrita a partir de cerca de 30 horas de entrevistas gravadas com João Guilherme Estrella e com autoridades policiais e penitenciárias, familiares do protagonista e frequentadores da noite carioca, além de registros da imprensa e documentos da Justiça. Os personagens que são apresentados sem sobrenome tiveram seus nomes verdadeiros trocados, por questões de privacidade e de segurança. Os que aparecem com sobrenome estão com seus nomes autênticos. Todos os fatos narrados são reais.


		




		

			O GOSTO AMARGO DA VITÓRIA


			Guadalajara, 3 de junho de 1970.


			    O avião que sobrevoa a Guatemala rumo à cidade mexicana, trazendo um punhado de brasileiros para ver a Copa do Mundo, é repentinamente sacudido. Não há sinal de turbulência no ar. O que abala a aeronave é uma comunicação extraordinária do piloto aos passageiros: ele anuncia que a Copa começou, e a seleção brasileira acaba de derrotar a Tchecoslováquia por quatro a um. Explosão de alegria a bordo. Era o primeiro passo para a histórica conquista do tricampeonato, que daria ao país a sonhada posse definitiva da Taça Jules Rimet.


			Do aviso da cabine em diante, cada grito de “Pelé!” transforma sumariamente dois desconhecidos vizinhos de poltrona em amigos de infância. No meio de uma congregação de brasileiros íntimos que nunca tinham se visto antes, fundada nos céus do México em menos de dois minutos, João Rodrigues Estrella está dividido. Brinda calorosamente com os que, como ele, teriam o privilégio de ver a Copa ao vivo. Mas não consegue parar de imaginar o que o pequeno João Guilherme estaria fazendo àquela hora. Com a goleada sobre os tchecos, aquele espoleta estaria no mínimo escalando as paredes do apartamento no Leblon.


			Aos 38 anos, João era um profissional de finanças em rápida ascensão. Tornara-se gerente especial do Banco Nacional, e em pouco tempo era homem da confiança de José Luís Magalhães Lins, um dos principais banqueiros do país. O “banco do guarda-chuva”, como ficaria conhecido o Nacional, encontrava-se em franca expansão, e João Estrella era figura de proa nessa ofensiva. Frequentemente, era o nome escalado para levantar a mais nova agência do banco em algum ponto do Rio de Janeiro. Além da excelência técnica, seu carisma e seu charme lhe rendiam bons negócios e amizades a cada esquina. Gostava de gente. E de futebol.


			Foi dessa combinação que surgiu, na circulação pelos salões da elite carioca, a aproximação com João Havelange. Do todo-poderoso comandante do futebol nacional (e depois mundial), então presidente da CBD (Confederação Brasileira de Desportos), viria o convite para ir assistir à Copa do México. João fora sozinho, com o coração pela metade e uma câmera Super-8 na mão. Chegara a uma fase da vida em que certas emoções só lhe pareciam reais se divididas com os três filhos — mesmo que em videotape. Festejou no avião o jogo que não chegara a tempo de ver, mas só sentiu de fato o sabor do triunfo sobre a Tchecoslováquia quando pisou numa agência dos correios em Guadalajara.


			Dali despachou o primeiro cartão-postal para João Guilherme, 9 anos, seu filho mais velho e depositário de seus melhores sonhos e projetos: “Eu só fiquei imaginando os gritos que você deu a cada goal que o Brasil marcava. Sinto muito a sua falta. Do pai que te adora, João.” O menino não só tinha gritado muito, como, para o espanto de sua mãe, Maria Luiza, parecia ter assumido o lugar de João Estrella como promotor-geral da bagunça. Sem nenhuma combinação prévia, tomara sozinho a iniciativa de arregimentar a rua em torno de fogos, bandeirolas e batucada. Saíra fazendo tudo exatamente como seu pai faria se estivesse ali. E a chegada do cartão-postal o motivaria ainda mais. Além da mensagem triunfal, impressionara-o no verso a imagem imponente do estádio Azteca, templo daquela que seria, na Cidade do México, a última de uma arrebatadora sequência de vitórias brasileiras.


			João era um obcecado por vitórias, comemorava até par ou ímpar. Queria ensinar o primogênito a também tomar gosto por elas. Subira na vida impulsionado, antes de tudo, pelo desejo simples e bruto de estar no topo. Competir era importante, vencer era fundamental. E o futebol era uma ótima escola para mostrar que o que vale é ser o primeiro.


			Qualquer que fosse o páreo, sempre que podia, João Estrella chegava na frente. E não poderia deixar de ser o primeiro da rua a ter uma TV em cores, quatro anos depois da viagem ao México. O Brasil ia disputar o tetracampeonato na Alemanha, e só na casa dele, comprada num belo condomínio do Jardim Botânico pouco mais de um ano antes, os vizinhos saberiam que o amarelo era amarelo, e o azul era azul. Estava armado o circo para mais uma vitória ao lado de João Guilherme. Mas era chegada a hora, no futebol e na vida, de adiar os sonhos. Alguns, para sempre.
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			Rio de Janeiro, 17 de julho de 1994.


			O Brasil finalmente é tetracampeão mundial de futebol. Vinte anos depois da primeira TV em cores de João Estrella. Dez anos depois da sua morte. Num casarão no bairro de Santa Teresa, João Guilherme é mais uma vez o organizador da bagunça. Só que desta vez, em lugar dos fogos e bandeirolas, ele distribui cocaína pura em bandeja aos presentes. O menino criado para vencer chegara ao topo. Mas agora o alvo dos melhores sonhos do pai é o alvo dos melhores homens da Polícia Federal.


			Em Los Angeles, contra a mesma Itália que João Estrella vira cair diante de Pelé e companhia, o Brasil ganha a Copa dos Estados Unidos. Naquele exato momento, entre os desconhecidos íntimos que a euforia da conquista produzia, João Guilherme conhece a pessoa que virá a ser a ponte para a chegada da sua droga à Europa. Enquanto o Brasil voltava a ter um futebol de primeira linha, ele se firmava como traficante de primeira grandeza.


			Nos jornais, estouravam as primeiras denúncias do escândalo do Banco Nacional. Fraudes contábeis e um rombo de quase 10 bilhões de dólares levariam a instituição à falência em menos de doze meses. Também no ano seguinte, não muito depois do primeiro aniversário do tetracampeonato, as páginas policiais estampariam a prisão de um peixe-grande do reinado da cocaína no Rio de Janeiro. Com um lauto churrasco na delegacia da Praça Mauá, a Polícia Federal comemorava a captura de João Guilherme. O mundo de João Estrella tinha virado do avesso.


		




		

			NO LADO ESCURO DA LUA


			No Natal de 1972, aos 41 anos, João Rodrigues Estrella podia ser um garoto-propaganda do “milagre econômico” brasileiro. Às vésperas do primeiro choque do petróleo, que reduziria drasticamente o dinheiro em circulação no mundo no ano seguinte, o país vivia a euforia do progresso acelerado. O ministro da Fazenda, Delfim Netto, anunciava um crescimento extraordinário de 10,4% do PIB (Produto Interno Bruto), e João anunciava à sua família a mudança do apartamento alugado no Leblon para uma bela casa própria no Jardim Botânico.


			Naquele fim de ano, como sempre fazia, ele atualizaria as fichas em que registrava, passo a passo, o crescimento dos filhos. Estava especialmente orgulhoso de ter mandado João Guilherme pela primeira vez à Disneylândia. E ainda mais orgulhoso da performance dele, que aos 11 anos viajara sem os pais e voltara triunfante, dono de si, cheio de histórias para contar. Não havia dúvidas: aquele ia longe.


			Filho de comerciantes portugueses, João Estrella já ultrapassara com folga os pais na escada social. Apesar de ter sido um mau aluno na escola, e de ter passado a adolescência muito mais dedicado à rua do que aos estudos, revelara-se um profissional abnegado. A turma da rua São Clemente mal reconhecia um de seus líderes debruçado sobre uma máquina de escrever, entretido em seu primeiro emprego. Numa agência bancária ali mesmo em Botafogo, esquina de Voluntários da Pátria com rua das Palmeiras, se algum parceiro de boemia e confusão o cumprimentava da calçada, ele apenas levantava ligeiramente os olhos e mergulhava-os de novo nas teclas. Agora, com vinte anos de carreira bem-sucedida, o graduado funcionário do Banco Nacional preparava o terreno para que seus filhos também o ultrapassassem na escada social.


			Força, competitividade, personalidade incisiva eram alguns dos atributos valorizados em casa. Em parte, uma forma de reverter um sentimento atávico de humildade, herdado da colônia portuguesa. A paixão fanática pelo Vasco da Gama — clube de massa com alma de minoria — era a tradução futebolística desse salto da modéstia para a afirmação total. Frequentando os Magalhães Lins e outras famílias da elite carioca, com um arco de relações que se estendia até o campo artístico (tinha boas amizades no grupo MPB-4 e na Jovem Guarda), João ia abrindo as melhores portas da sociedade para os filhos.


			No condomínio do Jardim Botânico, na rua Pacheco Leão, ao lado da sede da TV Globo, eles se acostumariam a ver seu pai jogar futebol aos sábados com o vizinho Renato Aragão (também vascaíno). Cresceriam ao lado dos filhos do “trapalhão”, do diretor Daniel Filho e de outros notáveis. A porta da escola também levava aos círculos da burguesia culta do Rio de Janeiro. No Instituto Souza Leão, colado ao Parque Lage, netos do ex-governador Carlos Lacerda, filhos do jornalista Hélio Fernandes, dono da Tribuna da Imprensa, e do cirurgião plástico Ivo Pitanguy estavam entre os colegas de João Guilherme. Repetindo o pai, o colégio seria para ele um lugar menos propício ao estudo que à proliferação de grandes amizades e a dedicação às artes (no sentido endiabrado do termo).


			Crianças no poder. Este era um dos lemas da infância dourada criada por João Estrella para os filhos. Se algum deles tinha um plano, era encorajado a levá-lo até o fim. Pingue-pongue na cama dos pais? Tudo bem. Um voluntário para trazer as madeiras e outro para buscar as raquetes, comandava o dono do quarto. Futebol na sala de estar? Ok, deixa que eu afasto os móveis. João Guilherme levava a filosofia ao pé da letra, e naquela mesma Copa do México, quando Jairzinho fez o gol salvador contra a Inglaterra, ouviu-se um estrondo sob a televisão. O menino tinha explodido uma bombinha de São João dentro de casa.


			João amava ver seus moleques voando solo, passando alto por sobre as convenções e voltando aos seus braços agradecidos, lambuzados de liberdade. Cada vez mais, os filhos eram a sua vida. Muito antes do que ele pudesse imaginar, porém, João Guilherme voltaria alto demais de seu voo. E já não seria mais possível alcançá-lo com seus braços.


			Durante 15 anos, João Estrella foi o gerente-geral da bagunça. Às vezes anunciava uma surpresa com uma semana de antecedência, e os meninos sabiam que valia a pena esperar. Podia ser uma viagem relâmpago a São Paulo para um passeio inesquecível pelo Simba Safari, vendo leões passeando à solta através do vidro do carro. Ou a inauguração no Brasil do Walk Moon, no Aterro do Flamengo, um pula-pula gigante simulando a gravidade lunar — com direito a ficarem acordados até meia-noite, num dia de semana em que seus coleguinhas já estariam há horas na cama. Mal trocara seu Volkswagen TL por um Ford Corcel do ano, João abarrotava o carro novo de crianças para uma jornada numa praia mais distante e vazia, apresentando de cara seus estofados ao lado selvagem da vida.


			Provia tudo aos filhos, mas queria também vê-los exercitando as próprias pernas. Aos 13 anos, graduado em matéria de praia, João Guilherme pediu-lhe uma prancha de surfe.


			— Eu topo — respondeu o pai —, desde que você pague a metade.


			— Eu? Mas eu não tenho dinheiro, pai.


			— Bom, aí é problema seu.


			O garoto mexeu, virou e acabou descolando um emprego de entregador de jornais. Pegava uma kombi do Jornal do Brasil às cinco horas da manhã e era deixado com a mercadoria no alto da rua Lopes Quintas, vizinha ao seu condomínio. Pulava então em seu skate e seguia ladeira abaixo, arremessando os exemplares de casa em casa.


			Em seis meses tinha sua prancha, e continuava acordando às cinco da manhã, agora para madrugar na praia, com dois ou três amigos mais arrojados. Largou o JB, mas como ainda tinha alguns boletos para cobrança das assinaturas, resolveu fazer algumas visitas “extras” por conta própria. Batia na porta do cliente uns dois dias antes do vencimento, convencia a vítima a liquidar logo a fatura, embolsava a grana e convidava os amigos para alguma sessão pornô no cinema.


			Para ver o sol nascer no mar, na maioria das vezes iam a pé do Jardim Botânico até Ipanema. O point era o píer, estrutura erguida para a construção do emissário submarino, que produzia uma ondulação especialmente boa. A caminhada eventualmente se estendia até a Barra da Tijuca, cobrindo mais de dez quilômetros — cumprindo à risca o script de andar com as próprias pernas. Numa dessas epopeias, João Guilherme fumou maconha pela primeira vez, aos 14 anos. Tinha medo, mas um dos colegas surfistas em quem mais confiava, dois anos mais velho, garantiu que não tinha nada demais. Na ligação do Canal de Marapendi com o Quebra-Mar, onde seu pai o ensinara a pescar, ele agora queimava fumo e delirava sobre as ondas. O gerente da bagunça começava a não caber mais na sua agenda.


			João Estrella jamais exigiu satisfações, mas pressentia os acontecimentos. Enxergava as pegadas do filho se afastando dos seus domínios, e o peito apertava. De repente, estava descobrindo que não se preparara para ser coadjuvante nas peripécias dele. Tentou não perder o passo, e ao sentir que o negócio do surfe ia ficando sério, deu uma de suas cartadas espetaculares. Importou dos Estados Unidos uma prancha Garry Lopez, a grife do maior surfista do mundo, raridade no Brasil. Fundo laranja, frente branca com um raio vermelho, quilha móvel e shape para enfrentar as ondas do Havaí, a nova prancha de João Guilherme era a sensação da praia do Leblon, e foi parar nas primeiras revistas de surfe do país.


			Mas não havia mais como virar o jogo. E o golpe fatal tinha que ser no terreno do futebol, centro da roda de emoções em que construíra sua relação com os filhos. Se essa relação tinha um templo sagrado, ele era o Maracanã. Os meninos eram íntimos do maior estádio do mundo. Mal haviam tirado as fraldas, já frequentavam-no para vibrar com o Vasco e a seleção brasileira. Mas agora, aos 15 anos, João Guilherme vinha com o pedido profanador: o Vasco ia jogar, e ele queria saber se poderia ir ao Maracanã sozinho com os amigos. O pai absorveu o soco no estômago, engoliu a dor calado, e respondeu simplesmente:


			— Claro. Toma aqui o dinheiro.


			Deixou para soltar as lágrimas à noite, ao falar do episódio com Maria Luiza, que poucas vezes o vira tão devastado:


			— Acabou. Não tem mais lugar pra mim. O João Guilherme não precisa mais de mim.
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			Tocou o sinal do recreio e o grupo pôs imediatamente o plano em prática. Um “colaborador”, contratado por um picolé, saiu na frente para executar a estratégia diversionista. Foi até o porteiro do Souza Leão e avisou-lhe que tinha caído um galho de árvore enorme no meio do campo de futebol. Levou-o até lá, onde não havia galho nenhum, enquanto no lado oposto do terreno três alunos e uma aluna do primeiro ano científico pulavam o muro que dava para o Parque Lage. Já do outro lado, numa pequena clareira entre duas grandes árvores, cercados de mata por todos os lados, João Guilherme acendeu o baseado. Era a terceira vez que executavam a operação clandestina, e àquela altura não podia haver nada mais emocionante do que cometer a infração tripla num só ato: fugir da escola, invadir o Parque Lage e fumar maconha.


			João estava sempre na tropa de elite das armações. Para o bem ou para o mal, a lealdade e a criatividade eram traços claros de sua personalidade. Por isso, tinha sempre bons amigos e ótimos planos. E quando dava tudo errado, não costumava se esconder da responsabilidade. Só não gostava de ser culpado pela encrenca dos outros. Certa vez, uma colega de ginásio chamada Astrid, descendente de alemães, entrou na sala aos prantos dizendo que haviam roubado um álbum de fotos suas numa corrida de Stock Car em Berlim. A professora acompanhou-a numa varredura de carteira em carteira, mas na sua vez João recusou-se a abrir a sua.


			— Estou dizendo que não fui eu. Estou falando a verdade. Não vou deixar mexer nas minhas coisas.


			A professora e a garota então tiveram a certeza de que tinham encontrado o culpado. João foi levado com sua mochila à sala do diretor, professor Roberto, que se encarregou da intimação:


			— Sabemos que as fotos estão com você. Se entregar por bem, não vai te acontecer nada.


			Os olhos de João se encheram d’água e ele despejou todo o conteúdo de sua mochila na mesa do diretor.


			— Uma escola que não acredita na palavra tem mesmo é que revistar aluno. Pronto, tá tudo aí, podem começar o exame — desabafou, retirando-se da direção e deixando seu material para trás.


			No fim do dia, foi chamado novamente pelo diretor, dessa vez para um pedido de desculpas. E para receber a mochila de volta, devidamente arrumada.


			Com a moda das incursões clandestinas ao Parque Lage, os professores pelo menos podiam começar a se despreocupar com as cruentas guerras de giz. Havia chegado um momento em que alguns mestres mal conseguiam adentrar a sala de aula, tal a intensidade do fogo cruzado. Mas Fernandes, um professor de Física com pouco mais de metro e meio de altura, conseguira uma misteriosa trégua. Os outros professores não entendiam como, em suas aulas, não era disparado um só bólido branco. Seu segredo: um belo dia subiu numa cadeira e, aos gritos, sugeriu um pacto.


			— Rapaziada, proponho um cessar-fogo. Se vocês toparem, prometo patrocinar uma grande guerra no fim do semestre, e aí eu vou entrar também — radicalizou o mestre.


			Ele garantia ainda que a tal batalha final teria o dobro da munição, divisão da sala em trincheiras e duração de duas aulas seguidas. O acordo foi aceito e cumprido por ambas as partes. Fernandes vendera a alma ao diabo.


			Agora as guerras de giz, como transgressão, tinham perdido a graça. Iam ficando para trás, junto com as pescarias ao lado do pai. O garotão que “viajava” na mata do Parque Lage e ia ao Maracanã sozinho reforçava, com sua brusca transformação física, a sensação de perda de João Estrella. O cabelo tinha encrespado e ficado totalmente preto, perdendo as mechas castanho-claras adquiridas na praia. O corpo gorducho agora era esguio, já com os definitivos 1,73m de altura. As bochechas haviam sumido. O sorriso largo continuava doce, mas os olhos verdes contrastados à pele morena tinham perdido a candura. A rebeldia logo migraria do surfe para a música. Nada contra a família, apenas não tinha mais tempo para ela. Queria rua, vida direto na veia. De certa forma, cumpria regiamente o mandamento de liberdade que seu pai lhe transmitira.


			Country Club, Souza Leão, Hípica, Praia do Pepino. Esses se tornariam os pontos cardeais de João Guilherme e sua imensa turma de amigos, algumas dezenas de jovens que viviam em bando, numa espécie de pátria particular e itinerante. Eram parte de uma geração que misturava saúde e boemia na virada dos anos 70 para os 80, bando do qual sairiam talentos para as artes, os negócios e o esporte — dentre os quais os pioneiros do voo livre no Rio.


			Havia também os que se perderiam pelo caminho, como um herdeiro de tradicional família do Parque Guinle. Querido por todos, bonito e inteligente, ele se envolvera com tráfico de drogas e acabara ligando-se a uma perigosa quadrilha de estelionatários. Sua trajetória impressionara João, mas ele não se surpreendeu quando soube que o amigo fora achado morto por overdose de cocaína. Era um filme pesado chegando ao seu final óbvio.


			Desde que testemunhara o histórico show da banda inglesa Genesis no Maracanãzinho, em 1977, João estava cada vez mais voltado para a música. Começou a aprender cavaquinho junto com o irmão André, que se especializava rapidamente no chorinho, enquanto ele insistia em tentar extrair rock’n’roll do delicado instrumento. Quando conheceu o violonista Alexandre Quental, irmão da cantora Dulce Quental, ambos excelentes intérpretes de rock, compreendeu que Pink Floyd não podia ser tocado em cavaquinho. Para alívio dos fãs de “Brasileirinho”, comprou um violão.


			E assistiu da primeira fila à revolução do pop-rock brasileiro, que até então se resumia aos furacões Rita Lee e Raul Seixas. Viu Lulu Santos surgir em 1982 num pequeno palco da boate Papagaio, de Ricardo Amaral, cantando “Tempos modernos” (“Vamos viver tudo o que há pra viver, vamos nos permitir...”). A vida na rua prometia tudo sob o sol. Mas o tempo em casa fechava rapidamente.


			Seu pai tinha perdido um pulmão para o cigarro (Hollywood sem filtro, dois maços por dia) e, antes disso, começara a perder algo mais vital: sua vontade de se divertir e divertir os outros. Uma combinação de circunstâncias, tendo à frente o crescimento dos filhos e sua ociosidade como capitão da bagunça, apagara aquele João Estrella carismático, romântico e sarcástico. A depressão foi ganhando terreno, combinada com um enfisema no pulmão que escapara do câncer. Ele se tratou, voltou a dar expediente no banco, mas seu velho ânimo para o trabalho não voltaria com ele. Retornava cada vez mais cedo para casa, de onde não saía mais.


			Na contramão dele, João Guilherme quase não parava em casa. Se não estava em Petrópolis, em Angra dos Reis ou na Bahia, chegava e saía rapidamente, às vezes só para trocar de roupa. Seu quarto ficava colado ao dos pais, na ala frontal do segundo andar, e num desses encontros a jato no corredor João Estrella colheu-o com um abraço silencioso. Surpreendido, sentiu o pai, com lágrimas nos olhos, segurá-lo com força. Por alguns instantes, parecia querer ter o filho de novo para si. Com a voz embargada, pondo de lado o orgulho e o protocolo, conseguiu dirigir algumas palavras a João Guilherme, basicamente dizendo que estava tudo muito difícil para ele. Era o pai, enfim, pedindo ajuda. Mas o filho não estava preparado para corresponder. Esperou o abraço afrouxar e fugiu.


			A vida não podia esperar. Desde que vira a performance de Lulu Santos, desenhara-se para ele pela primeira vez a figura do showman brasileiro. Passou a trabalhar tecnicamente sua voz grave e sonora, e a derramar no papel a expressão poética que lhe ocorria desde menino. Como vocalista e letrista, encaixou-se com perfeição numa banda formada pelo irmão André (que trocara o cavaquinho pela guitarra), pelo baixista Rodrigo Santos (que mais tarde integraria o Barão Vermelho) e pelo ator Marcelo Serrado (gaita e vocal de apoio). Era o Prisma — citação ao símbolo do antológico disco The dark side of the moon, do Pink Floyd —, que estrearia no Teatro Galeria em 1984, ano da morte de João Estrella.


			A atmosfera musical não evitaria que, nos dois anos anteriores, a casa número 13 do Parque Residencial Jardim Botânico vivesse também seu filme pesado — com final razoavelmente previsível. O funcionário exemplar do Banco Nacional decidira se aposentar, confinara-se em casa e logo se restringiria ao raio do seu próprio quarto. A doença separara-o de Maria Luiza, que fora morar com a mãe. Alérgico ao vazio e ao desalento, João Guilherme recolonizou o espaço à sua maneira. Promovia rodadas de pôquer na sala de jantar madrugada adentro, liberando a maconha e qualquer outra droga que os visitantes quisessem consumir.


			O clima de cassino e a ausência total de censura foram transformando o primeiro andar de sua casa numa espécie de território livre. O portão passara a ficar aberto e ninguém precisava mais se anunciar. Gente de todo tipo batia ponto lá, dos amigos de fé aos parasitas absolutos. Havia sempre música e fumaça no ar. Ainda que involuntariamente, o demolidor do status quo deixava ali, mais uma vez, sua inconfundível assinatura — agora em seu próprio quintal.


			Embora ainda preferisse fumar maconha, João já tinha experimentado cocaína. Achava a maior graça nos versos malditos de Jackson Browne que descobrira num disco, com a gravação de narizes fungando ao fundo e uma curiosa submissão do sexo ao vício:


			“You take Sally and I’ll take Sue/ There is no difference between the two:/ Cocaine/ Running ’round my brain” (Você fica com a Sally, eu com a Sue/ Não há diferença entre as duas:/ Cocaína/ Correndo pelo meu cérebro).


			Achava incrível como um manifesto daquele pudesse ter sido gravado e comercializado sem repressão. Antes de tomar gosto pelos efeitos do pó branco, encantara-se com a possibilidade de ousadia e transgressão que ele significava.


			Na sua embaixada também não havia repressão, e ele gostava de abri-la para a confluência de figuras desse universo maldito. Amigos que queriam comprar cocaína podiam marcar encontro com o traficante (que também virava amigo) lá mesmo, desde que não fosse dia de carteado. Valendo-se do território livre, João também incrementaria suas aquisições de maconha. Para conseguir melhores preços e mais qualidade, fazia uma lista de interessados e encomendava até um quilo de uma vez. Na hora da partilha, a droga era espalhada pelo chão, ocupando praticamente toda a sala de estar. Ele centralizava a responsabilidade pelo negócio, operava a arrecadação e pagava em dia ao fornecedor, que confiava nele. Não se sentia fazendo tráfico, mas um delegado de polícia não pensaria da mesma forma.


			Aos olhos de João Guilherme, a vida continuava a mesma — uma permanente busca por liberdade e prazer. Mas a recíproca não era verdadeira. A vida o via enredar-se cada vez mais num filme estranho, pesado, previsível. Ele chegara a passar no vestibular para Comunicação Social na PUC, mas dentro da universidade não chegaria a passar do bar — o efervescente Creptomania. Seus hábitos, suas relações e seus caminhos o levavam inequivocamente a um outro tipo de graduação. E o submundo carioca não demoraria a conceder-lhe seu diploma.


			Naquela segunda metade dos anos 80, ainda batalhando sua carreira musical, ele trocara a maconha pela cocaína. Com dois amigos, adquirira o hábito de cheirar para compor. Só que logo passariam a compor para cheirar. Enquanto as letras e canções se reduziam, as carreiras aumentavam, até o dia em que encomendaram cinco gramas de pó — dose que já não era leve para três narizes e uma noite. Em cima da hora, porém, os dois parceiros simplesmente desistiram do negócio. João queria esfolá-los, mas primeiro precisava abrir a porta para o traficante, que não tinha nada com isso.


			Era Rogério, um sujeito sisudo, porém jovem, morador de Ipanema, e seu pó era de ótima qualidade. O freguês teve que abrir o jogo. Disse que fora abandonado na transação e não tinha como pagar aquilo tudo. Mas antes que o mal-estar terminasse de se instalar, João resolveu dar uma cartada:


			— Deixa a brizola comigo. Segunda-feira o dinheiro tá na tua mão.


			Era noite de sexta-feira, portanto o prazo era apertado e o fornecedor mal o conhecia. Recusou a proposta, mas ele foi firme na insistência e Rogério acabou topando o risco. Ainda no domingo receberia o telefonema: a grana já estava inteirinha na mão. O traficante sabia que tamanha compenetração era artigo raro no mercado, e convidou o cliente para um chope.


			— Você trabalha bem — disse-lhe Rogério, entre um gole e outro. — Quer pegar 50 gramas? Te dou um mês pra vender.


			João Guilherme nunca sequer vira uma quantidade daquela na sua frente, mas seu olho brilhou. Topou na hora. E ali começava a confirmar, por vias tortas, o prognóstico feito pelo pai na volta da Disney: aquele menino ia longe.


		




		

			BRILHANDO NO TOPO DO MUNDO


			Depois de encurralar Saddam Hussein no Iraque, George      Bush era encurralado no Rio de Janeiro. Ele acabara de inaugurar a era da guerra pela TV, popularizando a saga dos mísseis Scud e Patriot nos céus do Golfo Pérsico, ou melhor, na tela da rede CNN. Agora era bombardeado pela opinião pública mundial no Brasil. Naquele ano de 1992, pouco mais de dez anos antes de seu filho destronar o ditador iraquiano, o presidente americano saía da maior cúpula de chefes de Estado da História pela porta dos fundos — e não era por causa de sua guerra. No auge da cruzada contra os poluidores do planeta, a onda ecológica escolhera seus símbolos: Bush era o vilão, e o Rio era a capital do mundo.


			Era um Rio que sonhava com a despoluição da Baía de Guanabara, à qual Caetano Veloso declarava seu amor cego, com os tênis enfiados na “esteira rolante de areia branca e óleo diesel” da Praia de Botafogo. Sentindo-se um estrangeiro (“menos no lugar que no momento”), Caetano já não ia ao Baixo Leblon, que também perdera Cazuza para a Aids. Menos romântica e mais nervosa, a noite carioca assumia a atmosfera que motivaria a famosa frase do delegado Hélio Luz, atirada ao ventilador dois anos depois: “Ipanema brilha à noite.” Já brilhava nos anos 80, mas agora não era mais uma esquina aqui, uma roda ali: assim como os cabos da CNN tinham ganho capilaridade planetária, a cocaína tinha caído na corrente sanguínea da cidade.


			Foi naquele ano que João Guilherme conheceu Alex. E depois desse encontro, o “brilho” das noites da Zona Sul se tornaria mais intenso e puro. João não gostava de vender cocaína misturada, nunca gostou. Cansou de ouvir de veteranos do ramo que o segredo do negócio era o milagre da multiplicação do pó (com adição de farinha, talco, farelo de mármore etc.), que só se ganhava dinheiro grosso assim. Mas ele era, antes de tudo, um usuário exigente. E antes de algum possível tino comercial, a pureza da mercadoria era para ele quase uma questão de princípio, assim como a venda de uísque batizado é contra a religião de um fanático pelo puro scotch. Neste sentido, se João era a fome, Alex era a vontade de comer.


			Nessa época, João já movimentava grandes quantidades. O espírito de traquinagem colegial ao som de Jackson Browne tinha sumido completamente na poeira da sua estrada. De degrau em degrau, ele ingressara no clube do quilo. Mas seria na dobradinha com Alex que ele chegaria ao baronato do pó na cidade. Chegando a receptar remessas de 15 quilos, ele se tornaria um dos maiores distribuidores diretos da Zona Sul do Rio.


			Como não poderia deixar de ser, João descobriu Alex com seu faro de consumidor. Desde que passara a movimentar quantidades maiores, não encontrara uma qualidade tão boa quanto aquela das primeiras transações, quando projetou seu nome no mercado. Numa noite de sexta-feira (ou “sexta-cheira”, como parte dos cariocas passara a chamar seu dia mais “brilhante”), atendeu o telefone e teve que dizer a Raul, um velho parceiro de noitadas, algo que há muito tempo não dizia a ninguém: seu fornecedor estava num atraso monstruoso e não lhe sobrara um papelote sequer em casa. Estava caidaço. Mas Raul não pareceu desanimar:


			— Fica frio, João. Te pego aí em meia hora, no caminho eu explico.


			Descendo a rua Jardim Botânico já no carro do amigo, João foi apresentado, ali mesmo, no banco do carona, a uma das melhores “brizolas” que seu nariz já tinha tido o prazer de aspirar. O primeiro sinal era a suavidade no contato do pó com a mucosa, sem a irritação que as misturas grosseiras costumavam causar. Na chegada ao sistema nervoso, a droga só faltava pedir licença antes de entrar: nada de maxilares trancados, suores gelados e solavancos de adrenalina (normalmente acentuados pela adição pesada de anfetamina). Era pura ligação, e o freguês podia sentir-se o dono do mundo em paz — sem que suas sensações corporais lhe sugerissem que não passava de um réptil. O mundo não podia continuar girando enquanto João não descobrisse a origem daquela maravilha. Raul repassou-lhe um número de telefone e ainda naquele fim de semana, dois intermediários depois, ele já havia chegado a Alex.


			O homem da mala não tinha mais que 30 anos, e seu humor radiante contrastava com sua condição física. Preso a uma cadeira de rodas, ficara paraplégico num acidente de carro cinco anos antes. Na época, não era traficante. Tinha uma confecção de roupas em Petrópolis com sua namorada de muitos anos, que acabou morrendo no acidente. João ainda não tinha ideia do tamanho de Alex na escada do tráfico, só sabia da estupenda qualidade do seu produto. Logo descobriria que uma coisa estava ligada à outra. Assim como o pó, o papo de Alex também era do bom, e na terceira vez que João procurou os seus serviços (comprando para consumo próprio, nunca acima de cinco gramas), já pintava um entrosamento no ar. Encaixou então sua proposta: queria 100 gramas em consignação, pagaria assim que vendesse o último papel. Alex não era de hesitar. Era sempre sim ou não, na lata. Ele topou a aposta. E não se arrependeu.


			O dinheiro não apenas retornou rápido, como retornou na quantia integral, nem um centavo a menos (num ramo em que é comum o intermediário acabar cheirando uma parte da carga, renegociar a quantia, enfim, embolar a transação). Uma vez selada a confiança mútua, João logo descobriria que tinha chegado ao dono da mina. Ao lado de Alex, o céu era o limite.


			A “mina”, nesse caso, era um dos maiores laboratórios de refino de cocaína da América do Sul, situado na cidade de Rondonópolis, Mato Grosso, a cerca de 400 quilômetros da fronteira com a Bolívia. Além da proximidade com as plantações de coca do país vizinho, Rondonópolis tinha posição estratégica no território brasileiro, por ser uma cidade-entroncamento. Estava exatamente entre a BR-364 e a BR-163, duas rodovias importantes de ligação Norte—Sul, além de próxima a hidrovias. Tinha, portanto, a enorme facilidade de escoamento dos grandes centros, sem atrair as atenções e a vigilância comuns às cidades de maior porte. Vinha se urbanizando aos poucos, mas ainda se baseava em atividades agropastoris, como a venda de gado Nelore para a Bolívia.


			No início do século XX, aquela localidade ainda estava entregue a disputas entre índios bororo e aventureiros em busca de ouro e pedras preciosas. Rondonópolis tornara-se um município há menos de 40 anos. Tivera um surto de crescimento nos anos 80 e, com cerca de 130 mil habitantes, estava no ponto ideal para empreendimentos clandestinos: a infraestrutura já era forte, e o Estado ainda era fraco.


			Não é que Alex fosse o dono do laboratório, mas era como se fosse um acionista graúdo. De seu entreposto na Serra do Mar, na cidade imperial, ele era a cabeça de ponte para o Grande Rio, o maior mercado nacional da droga. Montava as conexões rodoviárias sincronizadas com a demanda carioca, majoritariamente proveniente dos chefes dos morros. Despachava caminhões com até 100 quilos de cocaína, em geral disfarçada em carregamento de toras, perfuradas e recheadas com o ouro branco.


			Por motivos estratégicos, a chegada de um caminhão desses era anunciada somente na véspera aos receptadores. Estes deveriam mobilizar-se rapidamente para estar nos locais e horários arranjados e desfazer aquele “flagrante” explosivo, sumindo no mundo com o seu quinhão. João logo se tornaria uma dessas peças receptoras, e, com o estímulo entusiasmado de Alex, passaria a abocanhar sozinho volumes iguais ou superiores aos de uma boca de fumo inteira. Em dois anos, no varejo da planície asfaltada da Zona Sul, João Guilherme Estrella tornara-se um peixe de primeira grandeza.


			Como poucas, a cocaína de João era de grife. Ela saía do laboratório com o selo “Nelore Puro” — que atestava, como qualquer marca industrial, a excelência daquele determinado processo de produção — e chegava a uma mesa qualquer do Baixo Gávea exatamente com a mesma composição. Isto não existia mais na Zona Sul do Rio. E se Alex tinha o mapa da mina Nelore (homenagem ao gado criado na fazenda que hospedava o laboratório), João tinha o mapa do acesso à casta mais efervescente e endinheirada da sociedade carioca. Boêmio, enfronhado no showbusiness, com alto poder de fogo tanto em qualidade quanto em quantidade, ele logo tornou-se o provedor das altas-rodas.


			Profissionais liberais, músicos, artistas de TV, jornalistas — a clientela vip de João era numerosa. Além da grife do produto, tratava-se do clássico traficante gente boa, limpeza, discrição total. Um famoso casal de atores de novela, que andava preocupado em desintoxicar sua reputação depois de alguns escândalos, recorria a ele sem medo. Praticamente toda semana, João recebia em casa a visita de um secretário do casal, uma figura afeminada, inteligente e engraçada, que ia lá buscar a droga e sempre acabava vazando alguma fofoca. Mas o babado morria ali, porque o sigilo era a alma do negócio — principalmente com clientes cujo filme andava meio queimado na crônica da noite carioca. Estrella não expunha as estrelas, não era exposto por elas, e o negócio do brilho seguia em frente nos subterrâneos da confiança absoluta.


			Mesmo sem querer, muitas vezes acabava participando da vida do cliente. A regularidade e o vulto das transações, a cordialidade e a confiança, tudo favorecia uma certa sensação de intimidade, que o próprio João procurava evitar. Às vezes não conseguia, como acabou sendo o caso com o Dr. Danilo, um de seus clientes mais refinados (que se tornaria um dos principais entre os que compravam para consumo próprio).


			Psiquiatra bem-sucedido, 50 anos, dono de um consultório amplo e elegante no Largo dos Leões, em Botafogo, ele conhecera o Nelore Puro por intermédio de um amigo que trabalhava na Bolsa de Valores. Este, que até já parara de cheirar, tinha por sua vez recebido a dica de uma antiga colega de escola de João no Instituto Souza Leão — e era assim, pela teia das instituições e famílias tradicionais da aldeia carioca, que o filho de bom berço da Zona Sul ia esticando rapidamente seus tentáculos. Nunca imaginara encontrar tanta gente culta em busca da tal alegria química. Gente como o Dr. Danilo, um dos que, de tanto buscá-la, acabaria perdendo sua alegria real para sempre.


			— Danilo, já pedi pra você não me ligar essa hora. Meia-noite e meia, porra!


			— Desculpe, João. Bota mais essa na conta da nossa amizade. Se estou ligando, é porque realmente estou precisando. Você também parece que não tá a fim de vender, caramba...


			De fato, mesmo sendo uma transação de varejo, ali já não estava um cliente qualquer. O psiquiatra era um consumidor voraz, que começara comprando cerca de 50 gramas de cocaína por semana. Cheirava com amigos e com colegas, parecia misturar o lado fútil do vício com uma certa curiosidade científica. Fora aumentando as encomendas, e agora chegava às vezes a comprar até 200 gramas. Uma loucura. Em menos de seis meses emagrecera violentamente, e seu comportamento, antes equilibrado e cativante, tornara-se inconveniente, profundamente neurótico.


			João começou a achar que a coisa ia acabar mal no dia em que marcara um encontro com o Dr. Danilo na rua, e o viu chegando a pé, lentamente, quase pele e osso. Perguntou a ele se o carro tinha enguiçado, e o médico respondeu que estava “preferindo caminhar”. Na verdade, tinha “cheirado” seu automóvel. Vendera-o para comprar droga, provavelmente porque seu consultório vinha se esvaziando — o que dava para notar pela quantidade cada vez maior de tempo livre que ele parecia ter. Os clientes estavam debandando, e não era difícil imaginar por quê. Os telefonemas indesejáveis para a casa do fornecedor aumentavam, agora eventualmente agressivos, e num deles João resolveu acabar com aquilo:


			— Cara, é o seguinte: não vou mais fazer negócio com você. Não me liga mais, falou? Não quero mais vender brizola pra você.


			— Você não pode fazer isso, seu babaca. Alguma vez eu deixei de te pagar?! — reagiu Danilo, possesso.


			— Não é isso. Você tá se destruindo, tá se acabando na minha frente. E tá me enchendo o saco também. Acho que você devia parar pra pensar. Mas se quiser se matar, se mata, só que não vai ser com a minha brizola.


			Desligou na cara do psiquiatra, que ainda voltou a telefonar algumas vezes, fazendo ameaças. Disse que conhecia as autoridades de segurança pública, que tinha contatos quentes e ia entregá-lo para a polícia. João sabia que o Dr. Danilo era mesmo uma pessoa influente, ou pelo menos tinha sido, mas não chegou a temer. Estava na cara que, àquela altura do campeonato, a única coisa que poderia vir daquele homem era o seu próprio desespero. Sentiu pena, mas ignorou-o, e nunca mais teve notícias dele.


			Para cada cliente vip que ficava pelo caminho, a aldeia da elite carioca despejava-lhe mais dois. Mesmo assim, era impossível a João Guilherme, pela quantidade de cocaína que movimentava, manter uma clientela só de consumidores. Passara a fornecer para outros traficantes, inclusive alguns de seus antigos fornecedores, que um dia conhecera como tubarões — e agora, aos seus olhos, pareciam peixes de aquário.


			Entre eles estava Júlio, um mulato forte e bem jovem ligado à banda do tráfico encastelada nos morros. João nunca soube a que facção criminosa ele era ligado, só sabia que sua área de ação era a Zona Oeste da cidade, onde morava, próximo ao Riocentro. Foi com Júlio que ele inseriu a palavra “quilo” no seu vocabulário de comerciante. E que viveu sua fase mais tensa no tráfico.


			Nos encontros no acostamento da avenida Ayrton Senna, na Barra da Tijuca (simulavam uma pane mecânica para disfarçar o repasse da droga), Júlio sempre surgia em seu Passat velho com ar grave, fechado, quase monossilábico — sinais de sua retaguarda violenta, que agoniavam João. Certa vez, João atrasou o pagamento além do normal, coisa rara, e estava confiando na sua lábia para contornar a situação. Até que, pela voz fria e robotizada de Júlio, soube que sua pele estava valendo pouco no mercado futuro.


			— Cara, é o seguinte. A grana não apareceu, e já passou um tempo. Agora neguinho lá em cima tá querendo saber quem é, pra dar uma dura — avisou o fornecedor. Fosse o que fosse a tal “dura”, a única certeza era de que seria muito dura. E que seu escalpo não estava em bons lençóis.


			Era impossível não lembrar desse sufoco depois que a roda do mundo tinha colocado João olhando de cima para Júlio, agora um humilde cliente. Mas nenhuma ameaça havia se concretizado e não havia motivo para rancores contra o antigo fornecedor, fora a péssima qualidade da sua cocaína.


			João dificilmente se indispunha com alguém seriamente. Ao contrário, costumava fazer amigos por onde passava — mesmo entre os tipos mais inusitados. Uma dessas amizades improváveis floresceu com Dona Marly, uma senhora de quase 70 anos, mas bastante jovial, moradora de uma cobertura alugada em Copacabana. Quem a visse dando repetidos conselhos de prudência a João provavelmente imaginaria tratar-se de uma tia cega às tramas do sobrinho. Doce engano. Assim como Júlio, Dona Marly era mais um caso de fornecedor que João ultrapassava na hierarquia do tráfico. A boa senhora passara então a integrar a família do Nelore Puro, e não escondia de João que seu balcão à beira-mar nunca tinha estado tão próspero.


			Olhos claros e espertos, enxuta, cabelos bem pintados e passos firmes, Dona Marly não parecia uma senhora de 70 anos, muito menos uma traficante de cocaína. Mas quando João passava de carro em frente ao seu prédio, na rua Santa Clara, quadra da praia, para entregar a droga, ela aparentava 90 anos. Cobria a cabeça com um xale, se curvava toda e ia da portaria ao meio-fio com um passinho curto e uma fragilidade de dar pena. Uma ótima atriz. Então a pobre velhinha estendia a mão para dentro do carro e voltava para casa com seus 50 gramas semanais de pó, que revenderia para cerca de vinte clientes mais ou menos fixos. Um negócio de 5 mil dólares mensais líquidos, aproximadamente.


			Mas ela não gostava desse ritual. Vivia dizendo a João que o contato seria mais seguro na sua cobertura:


			— Olha, hoje vamos fazer um esquema mais precavido — disse a ele um dia pelo telefone, no tom didático da tia responsável que fixa regras de conduta. — Você vem um pouco mais cedo, estaciona, sobe e tomamos um chazinho, está bom?


			— Dona Marly, estou passando na sua portaria em 15 minutos. Se a senhora não estiver lá eu vou embora, e aí combinamos outro dia — devolveu João, com pouca paciência e muita pressa, como sempre.


			— De jeito nenhum, meu filho. Meu telefone não para de tocar, tá todo mundo querendo, eu tenho que pegar isso hoje! — reagiu Dona Marly, já conformando-se com a ideia de encarnar mais uma vez sua personagem desamparada.


			Por duas ou três vezes, João cedeu e foi entregar a encomenda no apartamento da cliente. Era um ambiente cafona, excessivamente mobiliado, decoração de péssimo gosto, mas Dona Marly era uma simpatia. Ia direto à cozinha fazer-lhe um chá, mesmo ele dizendo que não queria. Mas acabava tomando, e o papo fluía bem, com vista para o mar tranquilo de Copacabana. Se João se distraísse, acabaria achando que estava mesmo visitando uma tia zelosa, preocupada com os perigos da vida moderna: “Você tem que tomar cuidado, às vezes você chama muita atenção, está se expondo demais”, aconselhava — e João sabia, no fundo, que ela estava certa.


			O fato é que o movia uma confiança indestrutível de que tudo daria certo — algo que ele mesmo chamava de intuição, mas poderia ser chamado de onipotência. Apesar de elevar os riscos, essa ousadia cega também lhe abria fronteiras. Uma delas levava ao interior do Fórum do Rio de Janeiro, provavelmente o lugar mais estranho onde João negociaria drogas. Comprara certa vez no Leblon uma cocaína de excelente qualidade, e passara a recorrer com frequência a esse fornecedor. A certa altura, com a regularidade que os encontros passaram a ter — e talvez decidido, como Dona Marly, a parar de dar bandeira no meio da rua — o sujeito disse a João que, se quisesse continuar comprando, o procurasse na 6ª Vara de Família.


			Entendendo que deveria ser um ponto de encontro, João foi até lá e logo localizou seu fornecedor. Ele era funcionário do Fórum, e recebeu-o como se atendesse um advogado interessado em consultar algum processo. Encaminhou-o então a uma pequena sala anexa e, ali mesmo, retirou de uma caixa um saco de pó branco com os 50 gramas de cocaína encomendados. João ainda manifestou um certo receio de sair andando com aquela quantidade indecente da droga pelos corredores do Fórum, mas o parceiro não pareceu preocupado:


			— Não tem erro, não. Aqui no Fórum é limpeza.


			A operação se repetiu várias vezes, e os dois chegariam até a cheirar algumas carreiras dentro da 6ª Vara de Família. Uma vez ligado, o funcionário ficava bastante tenso, mas também falava mais. E explicou que aquela cocaína era razoavelmente pura porque resultava de apreensão pela polícia em áreas de fronteira. Uma advogada mancomunada com responsáveis pela custódia da droga fazia o repasse dentro do próprio Fórum. Estava explicado por que, para o fornecedor, a boca do lobo passara a ser o lugar mais seguro de todos. João que se virasse para entrar e sair dela sem ser mordido.


			Aquilo acontecera muito antes dele conhecer Dona Marly, e agora era só mais um caso para contar em volta de uma xícara de chá. A velha senhora só repetia nervosamente “que loucura, que loucura!”, e queria se certificar de que ele abandonara as transações suicidas no seio do Poder Judiciário. Seu filho mais velho, que morava com ela, ficava à distância durante aqueles encontros. Obviamente sabia dos negócios da mãe, mas não tinha nada a ver com o tráfico e não queria ter. Na casa de Dona Marly, a cocaína entrava e saía sem que ninguém tocasse nela. Ela própria garantia nunca ter sequer experimentado, e tudo indicava que realmente não tinha — seu jeito e seu ritmo eram mesmo de uma viciada em chá.


			Um dia João estava passando de carro por Copacabana com sua amiga Laura, meio sem rumo, e surgiu a ideia de desembainhar giletes e canudos para um pouco de diversão. Ele tinha bastante cocaína estocada, mas a carga estava na casa de Laura e os dois queriam evitar o entra e sai do “depósito”. Resolveram então passar na casa de Dona Marly e pedir-lhe dois gramas, que ela certamente não se incomodaria em ceder. Lá chegando, viram que em frente à portaria do prédio havia uma ambulância estacionada, e João foi perguntar ao porteiro se havia alguém passando mal. O porteiro respondeu-lhe que a velhinha da cobertura tinha tido um enfarte e não resistira. Dona Marly acabara de morrer.


			Aquela vida tinha dessas coisas estranhas. Se morria alguém como Dona Marly, era como se a pessoa nunca tivesse existido. João não iria ao enterro, não mandaria flores, não teria parentes para consolar, nem procuraria os clientes de Dona Marly para terem juntos recordações da boa senhora. Só deu para responder ao porteiro “morreu?!”, engolir a emoção em seco, virar as costas e tocar a vida para frente.


			Na verdade, nessa época João acabava não se fixando muito em nenhum fato específico do seu cotidiano. A realidade passava pela sua cabeça de forma um tanto vertiginosa. Era o efeito da enorme quantidade de cocaína que cheirava quase diariamente, e que, percebeu anos depois, mantinha sua consciência ancorada no momento presente — nem um palmo atrás ou adiante. A abundância era tal, que podia cheirar à vontade e ainda presentear os amigos, sem comprometer mais do que uma fração insignificante de seus lucros. Na primeira vez em que receptou 15 quilos de Alex, João chegou a parar e dizer para si mesmo: “Caralho, que monstruosidade! O que eu tô fazendo com isso?”


			A monstruosidade ficava ainda mais realçada pelo cenário familiar à sua volta. Em pleno estacionamento da Cobal, mercado de frutas e hortaliças no Leblon, João usava as sacolas de papelão do próprio mercado (onde fazia pequenas compras como disfarce) para transportar a droga. Estava morando na Selva de Pedra, um condomínio de classe média a poucos metros da Cobal, e saía a pé mesmo, carregando aquelas três ou quatro sacolas abarrotadas e sorrindo para as donas de casa que cruzavam seu caminho. Se Dona Marly visse aquela cena, já teria enfartado há mais tempo. Mas toda essa loucura e monstruosidade eram adoçadas por ganhos que estavam rondando os 25 mil dólares mensais.


			O estilo de Alex também o encorajava. No topo daquele big business, que já seria tenso mesmo se não fosse criminoso, o comparsa nunca perdia a serenidade e o bom humor. Chegava dirigindo um Gol adaptado para paraplégicos, com todos os comandos nas mãos, e jamais se limitava ao contato comercial — tinha sempre uma história ou uma piada para contar. Volta e meia aparecia com uma mulher bonita do lado, entre as várias namoradas que tinha, o que intrigava João. Afinal, Alex podia ter grana, carisma e até uma boa pinta (moreno de traços finos e estatura mediana), mas era paralítico.


			O companheirismo entre os dois foi crescendo, e um dia João fez a pergunta inevitável: como era sua relação com as mulheres, se estava paralisado da cintura para baixo? Alex explicou que não sentia seus pés, nem seus joelhos, mas que dali para cima surgia alguma sensibilidade, que na região genital até se acentuava um pouco.


			— Mas você consegue ficar de pau duro? — quis saber João.


			Alex respondeu que, espontaneamente, não. Mas tinha conseguido nos Estados Unidos uma maquininha “sensacional”, que envolvia o pênis num tubo de membrana, semelhante a uma camisinha, acoplado a uma bomba de sucção que levava sangue para o órgão.


			— Dá pra trepar na boa. E eu ainda tenho uma vantagem sobre você: eu não brocho nunca! — arrematou às gargalhadas.


			Os contatos também aconteciam no estacionamento do supermercado Carrefour, na Barra da Tijuca. Os dois paravam os carros lado a lado, à luz do dia, e ainda tiravam um dedo de prosa antes de escoar o pó branco pela última perna da Conexão Nelore. Mas quando entrava no carro, João voava pela avenida das Américas (principal artéria da Barra, que ainda não tinha sinais de trânsito) a 160 km/h — por adrenalina e também por pressa, pois, àquela altura, em geral, a pressão da clientela já se tornara insalubre. Ele inclusive decidira não mais avisar previamente aos clientes sobre a chegada da droga. O assédio telefônico e pessoal chegara ao ponto de tornar impraticável o trabalho de pesagem, separação e acondicionamento da cocaína, que demandava tempo e concentração. A euforia nervosa da noite carioca não sabia esperar.


			O Rio tumultuado de Leonel Brizola, cujo governo terminara com vários casos de sequestro e passeatas do movimento “Reage, Rio”, dava lugar a mais uma tentativa reformadora. Com um general no comando da segurança pública, o governador Marcello Alencar assumia com a promessa de apoio da Polícia Federal (o novo presidente, Fernando Henrique Cardoso, era do seu partido) e um plano de linha dura e vigilância implacável contra o crime.


			Era 1995, e o reinado de Alex e João logo sentiria efeitos colaterais da nova postura dos homens da lei. Já no início do ano, João estranhou um atraso fora do comum na remessa e, antes que conseguisse localizar Alex pelo telefone, encontrou a notícia na TV: o caminhão da Conexão Nelore, com 50 quilos de cocaína pura, havia sido apreendido na rodovia Washington Luís. Depois de um dia e uma noite de angústia, finalmente conseguiu comunicar-se com Alex, que mantinha a serenidade de sempre. Tinha sido uma perda, admitia ele, mas um caminhão de 50 quilos se repõe com outro caminhão de 50 quilos. E que João ficasse tranquilo, porque o esquema que operavam era à prova de rastreamento.


			João ficou tranquilo. Mas não deveria. Em pouco tempo, descobririam que, desta vez, o cerco dos homens da lei seria algo bem mais sério do que imaginavam.
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