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			Para Dede, que acha que ninguém morreria se de vez em quando as mulheres usassem calças em vez de vestidos nas festas do The Bachelor.

			Obrigada por escolher o papai e eu para fazer parte da sua família.

		


		
			Mas o amor é cego, e os amantes não conseguem ver

			As grandes tolices que cometem.

			William Shakespeare

			Todos nós já levamos um pé na bunda. Todos nós já nos apaixonamos pelo cara errado ou pela garota errada. Todos nós cometemos erros. Mas todos queremos uma coisa especial no fim.

			Chris Harrison

		


		
			Prólogo

			Paris, França

			dez anos atrás

			O mercado de pulgas de Clignancourt ficava no extremo norte da cidade, a alguns quarteirões da última estação da linha 4 do metrô, onde a arquitetura parisiense se tornava mais simples, mais mundana — um lembrete de que nem toda a cidade remetia a séculos de tradição e romance. Parte dela eram apenas lugares onde moravam pessoas que iam para o trabalho e levavam as crianças à escola e compravam seus pães no supermercado, e não em boulangeries charmosas.

			Bea chegou ao mercado de pulgas à procura de presentes para a família — talvez alguma coisa feita de renda para sua mãe, ou discos antigos para seu irmão Duncan —, mas também alimentava a esperança de encontrar algumas gravuras para ela, ou, melhor ainda, alguns livros infantis com ilustrações finalizadas à mão para ler junto com o padrasto para seu sobrinho recém-nascido. Suas amigas do intercâmbio viviam se gabando das coisas que encontravam nesses mercados, e Bea achava que o passeio valia a pena, embora soubesse que não havia a mínima possibilidade de comprar roupas chiques e vintage que servissem nela. Se já era difícil para Bea fazer compras até nos Estados Unidos, pior ainda em Paris, onde era quase inimaginável ver uma mulher que não pudesse ser descrita como esguia.

			Depois de anos de prática, Bea considerava ter dominado a arte de ser invisível apesar de seu tipo físico: roupas escuras e largas, modos discretos, olhos voltados sempre para baixo. Quando chegou para estudar na ucla e se viu cercada por californianos magros e malhados, pensou que fosse se destacar como uma espinha gigante em uma pele perfeita; porém, graças à cultura narcisista de l.a., passar despercebida foi mais fácil do que Bea esperava.

			Em Paris, no entanto, ela se sentia perseguida por olhares aonde quer que fosse. A cidade era tão linda, o lugar favorito de Bea no mundo, mas era impossível evitar a sensação de que todos os parisienses a estavam observando, julgando, desejando silenciosamente que ela não estivesse lá. Garçons e vendedores em cafés e livrarias lotadas, corredores estreitos apinhados de mesas e louças e talheres, Bea andando meio de lado para não derrubar o prato de pain au chocolat de ninguém, salivando ao som dos folhados crocantes e amanteigados com que parisienses de aspecto jovial se deleitavam sem culpa todas as manhãs. Sempre que Bea entrava em uma pâtisserie para comprar alguma coisa, havia um olhar de canto de olho, ou uma encarada mesmo, uma acusação de quem parecia dizer: “É por culpa sua que você é assim”.

			Tudo ficava mais fácil quando ela se afastava do centro da cidade e andava pelos bairros de população mais diversificada ao longo do canal, onde as ruas eram mais largas e o ritmo, mais lento, e onde grupos de estudantes bebiam vinho nas estruturas de concreto à beira d’água. Em Clignancourt, a sensação era parecida, Bea pensou enquanto caminhava pelos poucos quarteirões que separavam o metrô do mercado de pulgas, com as pessoas ao redor andando às pressas, ocupadas demais com a própria vida para olhar feio para ela.

			Do lado de fora, Bea não tinha como saber como era o mercado de pulgas — por um quarteirão inteiro, só conseguia ver a parte de trás das barracas, encobertas por tapumes e madeirite, e começou a duvidar que aquele lugar pudesse ser tão maravilhoso quanto suas amigas haviam garantido. Mas, quando chegou à entrada, Bea entendeu tudo: a experiência era como a de Alice ao atravessar o espelho e se ver em um ambiente totalmente novo, onde tudo era maravilhoso e estranho.

			O mercado era um labirinto, com caminhos que enveredavam por diagonais aleatórias — para onde quer que fosse, Bea nunca parecia passar pelas mesmas barracas duas vezes, e cada corredor trazia incontáveis cestos cheios de maçanetas de latão e paredes repletas de antigas pinturas a óleo e carretéis de fitas de cetim. As barracas em si não pareciam nem um pouco improvisadas — algumas eram decoradas com trepadeiras ou fileiras de luzinhas, outras tinham paredes com revestimento de gesso e prateleiras lotadas de livros com capa de couro tão empoeirados que Bea concluiu que deveriam estar ali havia décadas. Passeando por entre as barracas do mercado, Bea experimentou uma sensação de pertencimento que jamais sentira em nenhum outro lugar de Paris. Ou talvez, ela pensou, tudo fosse tão incrível e bizarro lá dentro que não havia nada nem ninguém que pudesse parecer deslocado em um lugar como aquele.

			Antes que Bea se desse conta de quanto tempo havia se passado, o sol já se punha, então ela rumou para a porta do mercado enquanto os vendedores começavam a guardar suas coisas. Bea não havia parado em nenhum lugar que vendesse roupas, mas, perto da saída, uma barraca chamou sua atenção: as únicas mercadorias expostas eram capas — araras e mais araras de brocados pesados e peles macias e sedas bordadas.

			Bea lançou um olhar de desejo para a barraca, mas era inútil. Ela tinha certeza de que ali não havia uma grande o bastante para cobrir todo o seu corpo e que, em vez de envolvê-la em luxo, a capa ficaria apenas pendurada em suas costas, como uma criança brincando de se fantasiar com uma toalha de praia amarrada no pescoço. Mas a vendedora, uma francesa magérrima e andrógina de uns sessenta e poucos anos com enormes óculos pretos, percebeu que Bea estava olhando e deu um passo em sua direção.

			“Vous désirez?”, ela perguntou, levantando de leve as sobrancelhas; sua voz era grave e rouca.

			“Non”, Bea respondeu com seu sotaque carregado, desculpando-se. “Merci.”

			“Ah, americana.” A mulher começou a falar inglês imediatamente, como os parisienses sempre faziam. “Qual é o seu nome?”

			“Beatrice”, ela respondeu, pronunciando seu nome à moda francesa — Beatrriz. “Mas todo mundo me chama de Bea.”

			“Enchantée, Bea. Eu sou a Jeanne.” A vendedora pegou sua mão e apertou com força, e Bea imediatamente simpatizou com aquela senhora, que cheirava a vinho com especiarias. “Me diga uma coisa, Bea: qual é a mulher cujo estilo você mais admira?”

			A mente de Bea se voltou de imediato para os filmes em preto e branco aos quais passava horas assistindo quando criança na sala de tv de casa, que contava apenas com os canais a cabo do pacote mais básico. Ela tivera algumas aulas de cinema na ucla, e ficou encantada ao descobrir que em Paris ainda havia dezenas de salas de projeção com pequenos ingressos em papel e poltronas de veludo vermelho que exibiam filmes americanos clássicos (com legendas em francês, é claro) todas as noites da semana. Bea frequentava esses cinemas sempre que tinha algum tempo livre, deliciando-se com as aventuras daquelas atrizes tão elegantes e com suas tiradas ligeiras. Enquanto pensava no que responder a Jeanne, levou em conta diferentes estrelas que admirava: ela jamais poderia ser perfeitinha e delicada como Audrey Hepburn, nem majestosa e imponente como Katharine. Em suas fantasias mais ousadas, ela se imaginava mais como a femme fatale de um filme — ao mesmo tempo meiga e durona, perigosa e extremamente vulnerável. Na opinião de Bea, havia uma atriz cujo estilo personificava esse ideal mais do que qualquer outra, capaz de combinar sem esforço trajes sensuais de renda e seda com óculos escuros de formato anguloso e blazers que acentuavam a largura dos ombros.

			“Pode parecer bobagem”, disse Bea, baixando a cabeça, “mas acho que eu diria Barbara Stanwyck…”

			Jeanne abriu um sorriso de quem tinha entendido tudo, enrugando todo o seu rosto simpático. “D’accord… un moment.”

			Ela desapareceu entre as araras, e, depois de alguns momentos marcados pelo farfalhar de tecidos e por cabides sendo arrastados de um lado para o outro, ressurgiu com uma capa que ia até o chão, feita de veludo macio verde-escuro. Tinha capuz e forro de seda, e o fecho do pescoço era um broche de prata em formato de lírio-do-vale, com pequenas pérolas no lugar das flores.

			“Oh”, Bea suspirou quando Jeanne colocou a capa sobre seus ombros e o tecido foi caindo lentamente.

			Jeanne a levou até um espelho bem comprido, já um tanto opaco pela idade, e Bea sentiu uma palpitação dentro do peito: era como se estivesse diante de uma desconhecida glamorosa. Bea nunca teve um vestido de debutante, nem foi ao baile de formatura do colégio, e convenceu seus pais a permitirem que usasse jeans na colação de grau (com o argumento de que, de qualquer forma, ficaria coberta pelo capelo e pela beca, que mais parecia uma tenda cor de vinho) e só depois de muita relutância se enfiou numa série de vestidos horrendos para ser madrinha de casamento dos irmãos. Em toda a sua vida, nenhuma peça de roupa que Bea tinha usado jamais a fizera se sentir daquele jeito.

			“Quanto custa?”, ela se viu perguntando, com um tom de voz baixo e tímido.

			“Duzentos”, disse Jeanne, mas ela se interrompeu quando viu o pânico surgir no rosto da cliente.

			“Quanto você pode gastar?”, perguntou, gentil.

			Bea abriu a carteira — tinha quarenta euros e mais alguns trocados, e aquele dinheiro precisaria durar até a semana seguinte. Já tinha gastado mais do que deveria no mercado de pulgas, e o cartão de crédito de seus pais era apenas para emergências. Duzentos euros era um preço impensável.

			“Desculpa”, murmurou Bea, preparando-se para tirar a capa, mas Jeanne pôs a mão em seu ombro.

			“Talvez a gente possa fazer um trato”, ela disse.

			Bea não entendeu direito o que aquilo significava. “Um trato?”

			“Eu vou lhe dar a capa de presente, e em troca você vai usá-la por toda Paris e vai dizer para todo mundo que encontrar sobre a minha loja. Certo?”

			“Quê? Não, eu não posso aceitar…”

			“Bien sûr, claro que pode.” Com gestos habilidosos, Jeanne removeu a capa dos ombros de Bea e tirou a etiqueta escrita à mão. “Quer uma sacola ou vai embora usando?”

			Bea ficou vermelha e baixou os olhos.

			“Não entendo por que você está fazendo isso”, murmurou.

			Jeanne pousou a capa sobre os ombros de Bea em um gesto carinhoso.

			“Pelo jeito como você se veste e está sempre de cabeça baixa, acho que está se escondendo”, ela falou baixinho. “Mas com essa capa.”

			Bea ergueu os olhos para encará-la. “Com essa capa o quê?”

			Jeanne curvou levemente os cantos dos lábios em um sorriso discretíssimo.

			“Você será alguém que todo mundo precisa ver.”

		


		
			O acordo

			Los Angeles, Califórnia

            
			
pra ficar de olho: a blogueira de moda bea schumacher
por Toni Santo, TheCut.com


			A internet pegou fogo esta semana quando a pop star Trish Kelly foi ao Twitter reclamar que vários estilistas se recusaram a vesti-la para o Grammy — só porque ela usa tamanho 42! Bea Schumacher está mais do que familiarizada com o problema: com mais de 500 mil seguidores no Instagram e um blog (OMBea.com, um trocadilho com omg) com milhões de visitantes por mês, Bea é uma das blogueiras de moda mais populares da atualidade — mas, por ser plus-size, quase ninguém no mundo da alta-costura produz roupas que servem nela.

			Na edição desta semana de “Pra Ficar de Olho”, conversamos com Schumacher sobre sua bem-sucedida carreira, sua invejável agenda de viagens e as melhores dicas para arrasar no tapete vermelho, seja qual for o seu tamanho:

			TS: 	Como você virou blogueira de moda? Sempre foi apaixonada por moda?

			Bea: (risos) Nossa, não. Quando eu estava no colégio, usava só calça jeans preta larga, camiseta e blusa de moletom. Não queria chamar atenção. Não queria que ninguém olhasse pra mim.

			TS: 	E quando foi que isso mudou?

			Bea: No terceiro ano da faculdade. Fiz um intercâmbio de um semestre em Paris, e foi lá que fiquei viciada em moda. Estava totalmente sem grana na época e passei seis meses revirando brechós em busca de tesouros escondidos. Descobri tantas coisas legais que as minhas amigas me incentivaram a fazer um blog, uma espécie de diário de viagem sobre moda. Minha melhor amiga nesse intercâmbio estudava fotografia, e tirou fotos minhas com vestidos esvoaçantes e chapéus, bebendo vinho às margens do Sena. Como eu não sabia absolutamente nada de webdesign, fiz um blog com um template padrão no Tumblr — essa foi a primeira versão do OMBea. No início, eu só postava fotos, mas depois comecei a escrever mais sobre a minha vida e os desafios de encontrar roupas legais sendo uma mulher plus-size; e isso acabou virando uma forma de expressão muito importante pra mim, principalmente depois que voltei para Los Angeles, onde os padrões de beleza são tão rígidos.

			TS: 	O blog fez sucesso logo de cara?

			Bea: Até parece! No começo, era só para as pessoas que eu conhecia mesmo. Depois da faculdade, fui trabalhar numa agência de talentos em Hollywood; pensei que talvez no futuro eu pudesse virar figurinista de filmes e programas de tv, e essa parecia uma boa forma de entrar no ramo. Eu era só uma assistente, e uma das clientes da minha chefe era uma atriz famosíssima que sempre adorava as minhas roupas. Um dia conversamos sobre o meu blog e ela tuitou a respeito — foi aí que a coisa estourou. Ganhei milhares de novos seguidores, comecei a ser incluída nas recomendações das revistas sobre quem seguir, essas coisas. Quando meu número de leitores começou a subir, consegui montar uma estrutura para atrair patrocinadores e anunciantes.

			TS: 	Tudo isso enquanto tinha um emprego de tempo integral?

			Bea: Pois é, foi uma loucura. Mas, depois de um ano de muito trabalho, todo o esforço começou a valer a pena: eu consegui largar o emprego de assistente e passei a viver só do blog, e nunca me arrependi disso. Tem sido bem mais divertido do que eu jamais poderia imaginar.

			TS: 	Conta mais! Como é um dia típico da rotina de Bea Schumacher?

			Bea: Cada dia é uma novidade, e é disso que eu mais gosto no meu trabalho. Posso ter uma reunião com uma marca plus-size para negociar uma possível parceria, ou participar de um evento de moda em Londres ou Nova York, ou fazer uma sessão de fotos no quintal de casa e mostrar aos leitores o que estou planejando em termos de looks para o verão.

			TS: 	Mas você não se limita a escrever sobre roupas — você também conta a experiência de ser uma pessoa plus-size que é apaixonada por moda.

			Bea: Acho que eu seria desonesta se não tocasse nesse assunto. Faz pouco tempo que vários fabricantes começaram a fazer roupas que servem em mim; em especial no que diz respeito a estilistas de alta-costura, várias marcas dizem que têm opções “plus-size”, mas só vão até o tamanho 50! Isso é ridículo, porque o tamanho 50 na prática é o padrão para a maioria das americanas. Dentro da comunidade plus-size, eu me identifico como “medianamente gorda”, então sou uma privilegiada em termos de opções de roupas. É muito mais difícil para mulheres que usam alguns tamanhos acima do meu, o que é revoltante, sem falar que não faz o menor sentido, comercialmente falando. Sinto vontade de sacudir os estilistas pelos ombros e dizer: “Ei, vocês odeiam tanto as gordas que estão dispostos a não atender dois terços da sua possível clientela? Vocês acham mesmo que nossos corpos não são dignos de vestir suas roupas?”. Mas a verdade nua e crua é que, pra muita gente no mundo da moda, realmente seria melhor se a gente não fizesse parte dele. E acho que muitas mulheres plus-size se sentem assim no dia a dia. Para nós, uma coisa simples como postar uma selfie com o look do dia é um ato político, e ainda precisamos lidar com todas as pessoas que se julgam no direito de fazer comentários sobre o nosso corpo, dizer que somos feias, que não somos saudáveis ou que somos uma aberração.

			TS: 	As pessoas dizem mesmo esse tipo de coisa para você?

			Bea: Nos comentários do meu blog, do meu Insta e no Twitter? O tempo todo! Muita gente tem um ódio visceral de mulheres que se manifestam publicamente, em especial aquelas que têm a audácia de não se ajustar aos padrões convencionais de beleza, e nas redes sociais essas pessoas podem direcionar essa hostilidade a nós de uma forma bastante direta. Bem que eu queria dizer que isso não me atinge, mas às vezes me abala, sim. Fico magoada quando desconhecidos saem repetindo as piores coisas que eu já pensei sobre mim mesma. Mas eu amo tanto a moda justamente porque ela tem o poder de fazer com que eu me sinta mais forte e mais bonita. E o mesmo vale para o meu círculo mais próximo de amizades e para a minha incrível comunidade de leitores.

			TS: 	E o coração? Existe alguém especial que faça você se sentir especialmente bonita?

			Bea: No momento, não! Minha agenda é um caos, não tenho tido tempo nem energia para me dedicar a um relacionamento. Mas quem sabe? Talvez isso aconteça em breve.

			
transcrição de mensagens de texto, 9 de junho:
bea schumacher e ray moretti


			Ray [9h48]: Adivinha só o que eu tenho aqui…

			Bea [9h53]: Uma espaçonave. Dez rubis. Ai meu deus, é um pônei????

			Ray [9h54]: Não, é melhor que tudo isso

			Ray [9h55]: Eu tenho aqui, bem na minha mão… uma passagem pra Los Angeles.

			Bea [9h56]: [image: ][image: ][image: ]

			Bea [9h56]: Sério mesmo? Não vejo você há tanto tempo que nem lembro mais da sua cara

			Ray [9h57]: Eita (você tem razão, eu mereci)

			Ray [9h57]: Mas é sério sim! Chego no feriado de Quatro de Julho à tarde e aí durmo na sua casa (posso?) antes de ir pra San Diego no dia seguinte pra festa de aniversário de casamento dos pais da Sarah. Tudo bem assim?

			Bea [9h58]: Claro! Quer que eu converse com o pessoal da agência pra saber quem vai estar por aqui?

			Ray [9h59]: Você que sabe, mas prefiro passar o tempo com você em vez de dividir sua atenção com um monte de gente

			Ray [10h00]: Eu sei que precisei mudar pra Atlanta pra “apoiar a carreira da minha noiva” e tal, mas detesto estar assim tão longe de você, Bea.

			Ray [10h00]: Tô com muita saudade de você.

			Bea [10h04]: Eu também.

                

			* * *

			Bea fazia questão de frisar que não estava ansiosa para ver Ray, mas o modo como respirava fundo (inspirando por entre os dentes e expirando como se estivesse apagando velas de aniversário) enquanto estava presa no trânsito das dez da manhã dizia outra coisa. Ela se esforçava para convencer a si mesma de que não era mais aquela garota que passou tantos anos obcecada por ele, a assistente tímida de uma agência de talentos de Hollywood apaixonada pelo homem mais gato do setor de correspondências.

			Que coisa mais clichê, Bea pensou enquanto saía da via expressa e enveredava pelas ruas sinuosas da endinheirada Westwood, onde belas casas no estilo Tudor que pareciam ter sido copiadas de um conto dos irmãos Grimm ocupavam a paisagem a cada quarteirão. Ela preferia se manter em seu bairro na zona leste de Los Angeles, onde a diversidade era bem maior, mas sua loja de vinhos favorita ficava ali, a quase meia hora de sua casa, contando o trânsito. Para sua única noite com Ray (por mais que ela tentasse fingir que não era nada de mais), seria preciso caprichar.

			A Les Caves era difícil de encontrar, com seu letreiro discreto e sua porta rústica de madeira, e bem fácil de ignorar se a pessoa olhasse de relance lá para dentro e visse apenas umas mesas esparsas cobertas por um monte de garrafas sem a menor organização. Mas Bea amava aquele lugar — amava conversar com os vendedores em seu francês meia-boca e se deliciar com os vinhos cheios de personalidade que eles separavam para ela, Meuniers secos que ardiam na boca e Savennières marcantemente adocicados.

			“Bea, bon matin!” 

			Paul, proprietário da loja junto com a esposa, era baixinho, atarracado e cheio de entusiasmo. Bea costumava brincar que ele a havia transformado em uma insuportável esnobe do mundo dos vinhos, mas Paul sempre caía na gargalhada e dizia que ela devia ter orgulho de ser uma connoisseur.

			“Bonjour, Paul”, respondeu Bea com um sorriso.

			“Et qu’est-ce que tu désires aujourd’hui?”, ele perguntou. “Talvez algo leve, frutado e mineral? Está tão quente!”

			“C’est vrai”, Bea concordou. l.a. estava enfrentando sua tradicional onda de calor anual de julho, aqueles poucos dias do ano em que nem mesmo à noite a temperatura ficava abaixo dos trinta graus, tornando a cidade inteira inabitável. O tempo estava assim também na noite em que Ray a beijou. Aquela noite perfeita e terrível cinco anos antes, em que ele cambaleava pela calçada diante do Chateau Marmont, com hálito de uísque e cigarro e lágrimas escorrendo pelo rosto enquanto contava para Bea que sua mãe estava doente de novo, e que dessa vez podia ser fatal. Ele pôs os braços ao redor do pescoço de Bea e murmurou: “Não vou conseguir passar por isso sem você”. Ela respondeu: “Você não precisa”, sem entender se ele estava falando de amizade ou de outra coisa.

			Depois das incontáveis noites em que haviam saído para beber juntos, trocando segredos e comentários sussurrados, com ela morrendo de vontade de engajar em contato físico e segurando a náusea quando o via flertar, beijar e, não importa o bar em que estivessem, levar para casa mais uma lindíssima aspirante a atriz/modelo/cantora, finalmente — finalmente — Ray estava olhando só para Bea.

			Fazia muito calor, a umidade tomava conta de tudo e ela sabia que seria um erro quando Ray se inclinou para beijá-la: ele estava triste demais, bêbado demais, distraído demais. Mas no fim Bea nem se importou, porque desejava aquilo fazia muito tempo e sentia que, de alguma forma, havia conseguido pôr sua vida nos trilhos, e isso na base da pura força de vontade.

			Depois do beijo, ela pensou que ele fosse dizer alguma coisa profunda (ou sincera, pelo menos), mas Ray se limitou a resmungar que precisava chamar um carro porque ia pegar um avião logo cedo no dia seguinte.

			“Ah”, foi tudo o que Bea conseguiu falar. “Sim. Claro.”

			Ele foi para a casa dos pais em Minnesota na manhã seguinte. Planejava ficar só alguns dias por lá, ou algumas semanas, no máximo, só que nunca mais voltou, a não ser para juntar suas coisas e seguir de vez para o leste. Ele passou meses em casa com a família, fazendo companhia para a mãe até o último suspiro dela; depois se mudou para a Virgínia, onde se formou em direito; em seguida conseguiu um emprego em um escritório bacana em Nova York, onde conheceu a namorada, Sarah; ele a acompanhou na mudança para Atlanta, onde ela ganhou uma desejadíssima promoção; e foi lá que os dois ficaram noivos.

			E, por algum motivo, Bea ainda não conseguia acreditar em nada daquilo, como se os oito últimos anos de sua vida tivessem transcorrido sob uma espécie de paralisia. Três anos convivendo com Ray, sonhando com Ray, desejando Ray, acreditando de todo o coração que ele queria a mesma coisa. Uma noite de inebriante e dolorosa validação. E depois cinco anos se perguntando se alguma coisa daquilo tudo havia sido real.

			Ela saiu com outros homens nesse meio-tempo, claro, mas nunca rolou o mesmo encantamento. Nenhum tinha aquela beleza de astro de cinema, nem era tão divertido sem qualquer esforço, nem tão absurdamente cativante. De todos os que conheceu em aplicativos de encontros ou que foram apresentados por amigos, ninguém tinha aqueles cabelos escuros e grossos e aquele olhar ardente de Marlon Brando; ninguém conseguia deixá-la de pernas bambas só de passar um dedo pelo seu braço.

			E, de qualquer forma, Bea estava mais concentrada em outros aspectos de sua vida — carreira, amizades, viagens, família — e não tinha pressa de encontrar outro amor tão arrebatador e contagiante quanto o que sentiu por Ray. Ela estava certa de que isso aconteceria algum dia. E enquanto isso… bem, enquanto isso… era tão ruim assim viver de lembranças? De fantasias?

			Mas aquela noite não seria de lembranças nem de fantasias: Ray estava em um avião, provavelmente sobrevoando o Meio-Oeste americano a caminho de Los Angeles, onde dormiria no quarto de hóspedes de Bea antes de pegar um trem rumo a San Diego na manhã seguinte para um fim de semana de comemoração do aniversário de casamento dos pais de sua noiva. Bea e Ray não se viam fazia mais de um ano, desde um encontro apressado em um bar lotado (com ninguém menos que Sarah a tiracolo) durante uma das caóticas viagens de Bea para a New York Fashion Week. O lugar era barulhento, Bea estava exausta, e Ray, mal-humorado. Mas daquela vez seria diferente — só os dois, sem confusão nem barulheira. Uma chance de reavivar a intimidade de que ela precisava tão desesperadamente.

			“Não.” Bea sacudiu a cabeça quando Paul apareceu com uma das garrafas de sempre, um vinho branco seco de vinte dólares. “Pra hoje, eu preciso de alguma coisa especial.”

			Três horas depois, Bea caminhava de um lado para o outro sobre o piso de tábuas desniveladas de sua casa em estilo bangalô em Elysian Heights, um pequeno imóvel alugado em não muito bom estado, empoleirado de forma precária em uma encosta com vista para o Elysian Park. As paredes eram repletas de rachaduras, o chão rangia, as torneiras estavam enferrujadas e as portas tinham frestas, mas Bea gostava ainda mais de lá por causa disso; ela preferia mil vezes uma estética acolhedora e pitoresca a qualquer coisa que fosse moderna ou arrumadinha demais — o que, para seu gosto, carecia de personalidade.

			Naquele momento, porém, com Ray dentro de um carro a poucos minutos de chegar, ela começou a observar a casa pelos olhos dele: não um ambiente artístico, mas degradado; não um espaço acolhedor, mas digno de pena. Bea ajeitou a saia de seu vestido preto de verão com corpete (carinhosamente apelidado por ela de “traje típico de piranha tirolesa gótica”, por deixar os ombros de fora e ter um decote profundo até para os padrões da Oktoberfest) e se perguntou se seria assim que ele a veria.

			“Que idiotice”, Bea murmurou, parando diante do espelho do hall de entrada para ajeitar de novo os cachos minuciosamente fixados com mousse, seus cabelos quase tão negros quanto o delineador aplicado à perfeição e que fazia seus olhos azuis se acenderem como lâmpadas elétricas. Ela respirou fundo: ele era só seu amigo, era apenas Ray fazendo uma visita. A presença dele ali não significava nada, assim como aquele beijo entre eles e tudo o que viveram juntos, tudo mesmo, provavelmente não tinha nada de especial. Era tudo coisa da sua cabeça, como sempre.

			Mas assim que Bea abriu a porta e ele a envolveu nos braços, ela viu que estava errada.

			“Bea.” Ele expirou forte e largou a mala no chão com um estrondo para poder abraçá-la por completo, apertando-a contra si.

			“Oi, sumido.” Bea sorriu para ele e, minha nossa, Ray estava igualzinho, com seu nariz reto, seus lábios macios e aqueles olhos que a devoravam por inteiro e sempre a faziam corar, cheia de calor. 

			“Que saudade de você.” Ele lhe deu um apertão de leve e baixou a cabeça para beijar sua testa.

			“Você sabia onde me encontrar o tempo todo”, ela respondeu, surpresa com o tom de ousadia na própria voz.

			“Tem razão.” Ele segurou sua mão. “Eu sou um babaca mesmo. Deveria vir mais vezes.”

			“Bom, você está aqui agora”, Bea disse baixinho.

			“E você está… feliz com isso?” Ele a encarou, tornando impossível para Bea se esquivar do que havia por trás da pergunta.

			“Qual é, Ray”, ela falou, fingindo estar tranquila e relaxada. “Você sabe que sim.”

			“E então?” Ele aproximou o corpo do dela, dando um empurrãozinho de leve. “Quanto a gente precisa pagar pra fazer o famoso tour pela casa?”

			“Ai, meu Deus, você nunca veio aqui. Que estranho, né?”

			“Estranho a ponto de ser inacreditável.” Ele sorriu. “Mais estranho que o show de improviso no porão daquele restaurante de frango frito lá na Sunset.”

			“Eles deveriam chamar aquele espetáculo de ‘A noite mais longa de nossas vidas’”, brincou Bea, e Ray caiu na risada. “Enfim, aqui é a sala de estar. Gostou?”

			Ray passeou um pouco pelo cômodo acolhedor, observando os tesouros que Bea havia encontrado em suas viagens e que ocupavam todas as superfícies disponíveis — um elefante entalhado em madeira de Siem Reap, um vaso laqueado à mão de New Orleans, a carteirinha plastificada de membro do lacma. Ray pegou uma bonequinha de vidro que Bea encontrara em Paris e a virou de um lado para o outro nas mãos.

			“Você comprou isso na época da faculdade, né? Naquele mercado de pulgas que adorava? Ficava na sua mesa lá na agência.”

			“Você tem boa memória”, respondeu Bea, com a voz repentinamente tingida de emoção.

			“Essa casa é muito legal.” Ray sacudiu a cabeça. “Você precisa ver o nosso apartamento lá em Atlanta. É um pesadelo — tudo é novo e reluzente, tipo aquelas prisões projetadas em programas de decoração. Pensando bem, essa é uma ótima metáfora.”

			Bea ficou sem saber o que dizer — ou se deveria falar alguma coisa.

			“Hã, quer beber alguma coisa?”, ela arriscou. “Tem um vinho rosé na geladeira.”

			“Parece uma ótima ideia.” Ray roçou os dedos dela com os seus, e Bea percebeu que aquilo, sim, era idiotice: a ideia de que pudesse ter superado o que sentia por ele.

			O plano inicial era ir a uma festa no terraço do prédio de uns amigos dela no centro da cidade, mas Ray quis tomar banho primeiro. Então, depois de beberem uma taça de vinho, Bea ficou esperando no sofá, ouvindo a água correr e se esforçando para afastar da mente a imagem do corpo nu de Ray enrolado em uma das toalhas brancas macias que tinha separado para ele. Um calafrio percorreu sua espinha — ou talvez fosse só o efeito do ar-condicionado ligado no máximo.

			“Estou me sentindo outro ser humano”, ele comentou ao voltar para a sala.

			Era um absurdo — e uma profanidade, até — o quanto ele estava lindo usando só bermuda cáqui e uma camisa branca de linho. Cabelos pretos, pele molhada, tipo o James Bond depois de saltar de um barco e nadar até a praia.

			“Suor de avião”, Bea se obrigou a falar, percebendo que sua voz estava uma oitava acima do normal. “Não tem nada pior!”

			“Tem certeza de que quer ir a essa festa?” Ele se jogou no sofá ao lado de Bea, pousando casualmente o braço sobre o dela — ambos ficaram praticamente imóveis, como se tivessem percebido o contato de pele com pele, mas não soubessem o que fazer a respeito.

			“Hã”, gaguejou Bea, “você não quer sair?”

			Ray encolheu os ombros. “Sei lá. A gente podia ficar aqui mesmo. Se você quiser, claro.”

			Ele estava sugerindo… o quê? Nada? Qualquer coisa? Alguma coisa?

			Bea precisava sair daquela casa. Ficar ali com ele a estava deixando paranoica, tão desesperada por atenção que estava enxergando segundas intenções por trás de cada frase.

			“O pessoal está esperando a gente.” Ela levantou do sofá e pegou o celular para chamar um carro. “Vai ser divertido, prometo.”

			“Se você consegue encarar esse calor, acho que eu também aguento”, falou Ray em tom de brincadeira.

			Bea quase soltou um suspiro de alívio. Ray só não queria passar calor! O que ele queria não era…

			Eu. Ela fez questão de concluir o pensamento. O que ele queria não era eu.

			Ótimo, então. Ele tinha uma noiva. Não poderia rolar nada, nem se ele quisesse. O que ele não queria, aliás. Assunto resolvido.

			Bea apertou o botão de confirmação para chamar o carro. O motorista chegaria em sete minutos.

			A festa estava começando a enveredar para o conceito errado de diversão: todo mundo um pouco bêbado demais, agitado demais, fazendo comentários engraçadinhos que em outro contexto poderiam ser levados na brincadeira, mas que ali soavam simplesmente maldosos, gente se irritando e fechando a cara, o calor que não diminuía nem mesmo depois de o sol se pôr.

			“Quem é esse pedaço de mal caminho?”, perguntou Mark, amigo de Bea, com um olhar malicioso.

			“É o Ray, e ele é hétero”, retrucou Bea.

			“Mas sem preconceito.” Ray deu uma piscadinha, jogando todo o seu charme — como sempre, fazendo todo mundo com quem conversava se sentir especial, quando na verdade ninguém nunca era.

			“Com licença, eu vou pegar outra bebida.” Bea revirou os olhos e foi reabastecer seu copo de ponche. Por que teve a ideia de ir àquela festa? Aliás, por que teve a ideia de encontrar Ray? Depois de tantos anos de saudades, ela pensou que fosse se sentir bem na companhia dele, mas estava sendo péssimo. Apenas um doloroso lembrete do quanto gostava dele, e de que Ray nunca, nunca mesmo, seria seu.

			“Ei, tá tudo bem?” Ray apareceu por trás dela e pôs a mão em sua cintura. Ela teve um sobressalto com aquele contato tão próximo e íntimo.

			“Não faz isso”, ela reclamou.

			Mas ele voltou a tocá-la. “Me diz qual é o problema.”

			Mais acima, os fogos de artifício estouravam — flashes de luz verde e dourada, seguidos de suspiros de deleite ao redor deles, enquanto todos os olhares se voltavam para o céu. Mas não o de Ray. Seus olhos estavam cravados em Bea.

			“Não tem problema nenhum”, ela garantiu. “Tá tudo bem.”

			“Não mente pra mim”, ele falou em um tom firme, mas era possível notar um certo toque de desespero. “Eu sei que você não tá bem, Bea. Eu também não estou.”

			As explosões e os estouros reverberavam ao redor, vermelhos e azuis e prateados, enquanto ele acariciava os punhos dela com os dedos.

			“Bea…”

			Ela sacudiu a cabeça. “Ray, o que você está fazendo?”

			Ele a puxou mais para perto. “Você sabe o que eu estou fazendo.”

			Os dedos dele subiram pelos antebraços de Bea, pelos bíceps, pelos ombros, até chegarem aos cabelos. Ela o ouviu perguntar “Tudo bem se eu fizer isso?”, e não estava tudo bem, claro que não, porra, ela sabia que não, mas mesmo assim assentiu com a cabeça como se fosse uma marionete controlada por cordões invisíveis, e logo em seguida os dois estavam se beijando. Foi tudo muito intenso, o corpo dele colado ao seu, as mãos dele puxando seu rosto para perto, os dentes dele roçando seus lábios, e ela não conseguia nem respirar, e nada mais importava, e quando ele falou “A gente pode ir pra casa agora?” ela concordou de novo. Dessa vez por vontade própria. Com uma intenção em mente.

			O trajeto de carro foi insuportável, a mão dele em sua coxa, o trânsito parado na autoestrada 101. Quando finalmente entraram na casa de Bea, ela pensou que eles nem sequer conseguiriam chegar até a cama; ele a pressionou contra a parede com força e arrancou seu vestido. Ninguém nunca a desejara tanto assim. Bea estava mais do que confusa, mesmo enquanto a coisa acontecia — Ray sempre a quisera daquele jeito? Por que não tinha rolado nada antes, quando a vida dos dois estava na mesma sintonia, quando ele era solteiro, durante todos aqueles anos que ela passara tão apaixonada?

			Não importa, ela disse a si mesma. Ele está aqui agora. Depois de tanto tempo, ele está aqui.

			Ray estava em cima dela, beijando-a de leve, e um sorrisão se abriu no rosto de Bea.

			“O que foi?”, ele perguntou, sorrindo também.

			“Nada.” O coração dela disparou, em um momento de felicidade tão intensa que quase doía. “Eu só estou muito, muito feliz.”

			“Eu também.” Ele a beijou de novo, e ela soltou um suspiro ao saber que o sentimento era recíproco. “Bea, você é tudo o que eu sempre quis.”

			
			
transcrição de mensagens de texto, 5 de julho:
bea schumacher e ray moretti


			Ray [7h23]: Oi

			Ray [7h23]: Você já acordou?

			Ray [7h24]: Desculpa não ter te acordado antes de ir embora

			Ray [7h26]: Estou no trem agora, devo chegar em San Diego lá pelas dez, e vou ter que encarar uma maratona de brunches e essas coisas com os pais da Sarah

			Ray [7h27]: Mas posso te ligar mais tarde?

			Bea [13h31]: Ok

			
8 de julho


			Bea [9h25]: Oi

			Ray [9h28]: Olá

			Bea [9h29]: Você não me ligou naquele dia

			Bea [9h29]: Acho que a gente precisa conversar

			Ray [9h31]: Ah sim

			Ray [9h32]: Eu fiquei sem tempo

			Ray [9h32]: Essa semana tá uma loucura, depois a gente se fala

			
transcrição de mensagens de texto, 8 de julho
bea schumacher e marin mendoza


			Marin [9h33]: “Depois a gente se fala”?!?!?!?!?!

			Marin [9h33]: Não

			Marin [9h34]: Não

			Marin [9h34]: Desculpa

			Marin [9h34]: Mas não

			Marin [9h34]: Não acredito que ele disse isso pra você!!!!

			Bea [9h36]: Pois é…

			Marin [9h36]: E o que você respondeu?

			Bea [9h37]: Nada. Eu não respondi

			Bea [9h37]: Fiquei sem saber o que dizer pra ele

			Marin [9h38]: O que você quer dizer pra ele?

			Bea [9h41]: Sei lá, oi, Ray, acho que somos apaixonados um pelo outro faz quase uma década, apesar de você sempre arrumar um jeito de mudar de cidade, de ficar com outra garota, e agora você tá noivo, mas quando a gente estava na cama de repente pareceu que a minha vida toda começou a fazer sentido, talvez porque essa minha história estivesse finalmente terminando, ou começando, ou sei lá o quê, e aí você foi embora como sempre, porque você é um covarde, mas eu te amo mesmo assim. Mas queria não amar. Mas queria que você voltasse.

			Marin [9h42]: Acho melhor você não dizer isso.

			Bea [9h43]: Eu odeio a minha vida

			Marin [9h43]: Não sai daí. Eu já tô indo.

			
recibo de entrega food2you
cliente: beatrice schumacher


			entrega para:

			Beatrice Schumacher

			1841 Avalon Way

			Los Angeles, ca 90026

			Refeições congeladas Stouffer’s: Macarrão com queijo (25 unidades)

			Água gaseificada LaCroix (sabor Toranja) (6 fardos)

			Salgadinho Doritos (sabor Cooler Ranch) (10 pacotes)

			Salgadinho Doritos (sabor Nacho Cheesier) (10 pacotes)

			Sorvete Skinny Cow (sabor original) (6 caixas)

			Pasta de amendoim JIF Extra Cremosa (5 potes)

			Biscoito Saltine (sabor original) (5 caixas)

			Coca Cola Diet (12 fardos)

			Indutor de sono Z-quil (2 caixas)

			Papel higiênico ondulado Cottonelle (pacote com 18 rolos)

			
observação:


			Não tocar a campainha. A cliente abriu mão de conferir a entrega. Deixar mercadorias na porta.

			
transcrição de mensagens de texto, 25 de agosto:
bea schumacher e marin mendoza


			Marin [14h28]: Ei, já saiu de casa? A Sharon fez uma sangria de pêssego mto boa então é melhor chamar um carro em vez de vir dirigindo

			Bea [14h30]: Acho que vou ficar por aqui, sabe? Tenho um monte de trabalho atrasado

			Marin [14h31]: Bea, não! Você já não veio no lance da Sneha ontem, e ela ficou puta!! Você saiu com o tal cara ontem?

			Bea [14h35]: Não consegui

			Marin [14h36]: Tudo bem

			Marin [14h37]: Mas gata, você nunca vai desencanar dele se não conhecer ninguém novo

			Bea [14h38]: Eu sei. Só não tô pronta.

			Marin [14h38]: Queria que você viesse pra cá. Tá todo mundo querendo te ver.

			
transcrição de mensagens de texto, 25 de agosto:
bea schumacher e ray moretti


			Bea [19h48]: Sério mesmo que você não vai responder os meus 
e-mails? Nem um deles que seja?

			Bea [19h48]: Não tô querendo arruinar sua vida. Só queria conversar.

			Bea [19h49]: Que horrível tudo isso, Ray. Estou com saudade de você.

			mensagens selecionadas do tinder de bea schumacher

			Jim: E aí!!!!!!!!

			Bea: Ah, oi:)

			Jim: quero. essas. curvas.

			Bea: Hã… o quê?

			Jim: suas curvas bea quero passear nessas suas curvas

			***match desfeito e usuário bloqueado***

			Todd: e aí b

			Bea: de boa, T. como você está?

			Todd: posso ir na sua casa

			Todd: endereço?

			Bea: você não acha que a gente tá pulando umas coisinhas nessa conversa?

			Todd: que

			Bea: Oi, Alex! Adorei essa foto em Paris. É minha cidade favorita. :)

			Alex: Desculpa aí, mas acho não vai rolar.

			Bea: Como assim?

			Alex: Você precisa mostrar o corpo na foto principal. Foto só de rosto é sacanagem.

			Kip: Olá, Bea. Como está sendo sua semana?

			Bea: Oi, Kip! Tudo normal, trabalhando um pouquinho, fazendo umas caminhadas agora que parece que o outono finalmente chegou.

			Bea: (Aimeudeus, será que eu virei uma chata que não tem assunto e fica falando sobre o tempo? Pff.)

			Bea: E você, como está a sua?

			Kip: Ha! Como moradores de Los Angeles, acho que temos a obrigação de fazer um registro formal quando a máxima cai de 28 para 25 graus.

			Kip: Tudo bem por aqui. Que tal a gente se encontrar pra beber alguma coisa?

			Bea: Claro, por mim tudo bem. Pode ser na quinta?

			
postagem do blog ombea.com
7849 compartilhamentos [image: ] 22 378 curtidas [image: ]


			Olá, OMBeldades! Certo, preciso confessar pra vocês: estou sorrindo na foto, mas não estou me sentindo muito bem. Fui a um encontro do Tinder hoje — o primeiro depois de um bom tempo, aliás. Como vocês podem ver, usei meu clássico Uniforme de Primeiro Encontro: calça jeans skinny com lavagem clara e uma blusinha de gola V da Universal Standard que milagrosamente valoriza as curvas de qualquer corpo, botas cano alto Stuart Weitzman com a estampa floral em Technicolor dos meus sonhos e brincos verdes bem chamativos que comprei em uma feira de rua em Barcelona no verão passado. Uso esse mesmo look em todos os primeiros encontros (pretendentes, estejam avisados!) por uma razão: acho que, quando a pessoa está estressada e ansiosa porque vai conhecer alguém, é bom ter uma roupa que te deixe confortável mas também confiante, não muito produzida mas sexy — isso alivia um pouco a tensão.

			E, minhas beldades, eu estava me sentindo ótima. Pelo menos até chegar ao bar que ele escolheu.

			Em geral, quando saio com alguém, inclusive amigos, sou eu que planejo tudo. Escolho o restaurante ou bar para saber se os lugares são confortáveis (sério mesmo, a gente vai ter que suportar ficar espremida naqueles sofazinhos para sempre?); peço eu mesma o carro e pago a taxa extra por um sedã ou um suv para não me sentir sufocada e claustrofóbica no banco de trás de um desses compactos minúsculos.

			Mas hoje o meu acompanhante estava superempolgado para ir a um barzinho novo todo chique aqui no bairro: um espaço minúsculo, cheio de mesinhas altas de dois lugares e lotado de gente. Fiquei o tempo todo me sentindo deslocada, pedindo desculpas para todo mundo em que inevitavelmente esbarrava, rezando para não derrubar bebida em ninguém e com a sensação de que, não importa onde ficasse, estava sempre no meio do caminho.

			Um primeiro encontro é estressante para qualquer um, mas no meu caso as inseguranças naturais são amplificadas pelo eco de todas as coisas horrorosas que a sociedade já insinuou (ou declarou abertamente) sobre o fato de eu ser gorda. Meu date não disse nem fez nada que tenha me levado a pensar que talvez eu não fosse atraente, mas naquele bar cercada de gente magra (ah, Los Angeles) era fácil demais retornar ao senso comum de que eu seria muito mais feliz se fosse como aquelas pessoas. E que, caso eu conseguisse fazer meu corpo caber num daqueles banquinhos minúsculos, eu teria um relacionamento perfeito e feliz em vez de ter que me submeter a uma situação como aquela, em que eu só tinha vontade de desaparecer.

			Sei que nada disso é verdade, claro. Sei que não tenho como mudar meu tipo físico (e nem quero!), sei que as mulheres magras não são mais felizes que eu, sei que essas inseguranças foram plantadas e reforçadas no meu cérebro pela indústria da perda de peso, que lucra 70 bilhões de dólares por ano com nosso sentimento de inadequação, apesar de 97% das dietas terminarem em fracasso. (E se esse dinheiro todo fosse investido na solução de problemas de saúde de verdade? A cura para o câncer de ovário não seria descoberta rapidinho?) Eu sei de tudo isso. Mas às vezes, como hoje, é impossível não me sentir assim.

			Certo, minhas beldades, já chega de reclamação por aqui — eu vou dormir. Obrigada pela companhia; vocês são uma luz na minha vida mesmo nas noites mais tenebrosas. Até breve.

			Beijinhos, Bea

			Comentário de Sierra819: Que pena que seu encontro não foi legal, Bea!!! Mas você está linda!

			Comentário de djgy23987359: você devia agradecer por alguém querer sair com você vai procurar um médico antes que acabe morrendo de diabete

			
transcrição de mensagens de texto, 3 de outubro:
bea schumacher e marin mendoza


			Marin [22h53]: Acabei de ler seu blog… tá tudo bem? E o Kip??

			Bea [22h56]: Oi, eu tô bem. Ele foi legal. Foi tudo bem.

			Marin [22h57]: Acho que a palavra “bem” nunca pareceu tão assustadora antes.

			Marin [22h57]: Você acha que vai sair com ele de novo?

			Bea [22h59]: Não, foi muito sem graça. A gente quase não tinha assunto, na verdade.

			Marin [23h00]: Qual é, você consegue conversar até com uma porta se for preciso.

			Bea [23h02]: Sei lá. Senti um aperto no peito, tava morrendo de vontade de ir embora. Acho que ainda era cedo demais pra mim.

			Marin [23h03]: Argh, que pena, gata. Quer que eu vá até aí?

			Bea [23h04]: Você é um anjo, mas tá tudo bem. Vou matar o resto do rosé que tenho na geladeira, ver uns episódios antigos de Brooklyn Nine-Nine e depois dormir.

			Marin [23h04]: Legaaaal adorei o plano! Se inspira bastante na Rosa Diaz pra nunca mais precisar sair com homens!!

			Bea [23h06]: É assim que funciona a coisa?

			Marin [23h06]: Então, se eu nasci gay ou *virei* gay por causa da Julia Stiles em 10 Coisas que Eu Odeio em Você eu nunca vou saber.

			Marin [23h06]: Vê se dorme um pouco e não fica acordada até tarde escrevendo e-mails que você sabe que nunca vai mandar pra um certo alguém, certo?

			Bea [23h08]: Pode deixar. Prometo.

			
e-mail não enviado da pasta de rascunhos de bea@ombea.com


			De: Bea Schumacher <bea@ombea.com>

			Para: [sem destinatário]

			Assunto: [sem assunto]

			Ray,

			Não sei o que dizer pra você, mas acho que preciso dizer alguma coisa.

			Ainda sinto saudade. Muita saudade, não mais todo dia, nem toda hora, não como antes, mas quando lembro por um instante de como foi bom, nossa, eu fico sem rumo. Não é ridículo? Depois de tantos meses e dos anos todos em que fui manipulada por você, com você sumindo da minha vida e reaparecendo quando bem entende, fazendo o possível e o impossível para te esquecer, você ainda está na minha pele, no meu sangue, como se fosse a substância que me mantém viva. Puta que pariu, eu te odeio por isso, e me odeio também, por aceitar fazer parte dessa palhaçada. Porque, fala sério, por acaso eu sou uma idiota? Sou patética a ponto de cair de quatro assim que um homem bonito e inteligente me dá alguma atenção, apesar de saber o quanto ele me faz mal, e de ter plena consciência disso?

			Pra mim você é como um fosso do qual eu não consigo sair. Tentar escalar a parede em busca de um fragmento da luz do dia é extenuante, é muito mais fácil deixar os seus braços ausentes me puxarem cada vez mais para baixo. Eu fico me lembrando do seu gosto e minha respiração acelera, meu corpo se contorce. Quando me lembro de você dentro de mim, não consigo nem pensar direito.

			Não sei como te dei esse poder sobre mim, e sou uma louca por ter te concedido isso. E, puta merda, eu sei que deve ser tudo coisa da minha cabeça, e que você mesmo não tem nada a ver com isso. Você é apenas o receptáculo de toda a minha tristeza, que brilha graças à energia nuclear da minha solidão. Se eu tentar me imaginar sem você, não me sinto livre. Me sinto sem chão, sem rumo. Como se eu não fosse nada e não estivesse em lugar nenhum.

			Mas quando imagino você me abraçando, eu desmorono. Ray, não sei mais como viver.

			É loucura, eu sei que estou parecendo uma louca. Não vou te mandar isso. Eu jamais mandaria. Mas, minha nossa, Ray. Você não sente a minha falta? Não a ridícula que sou hoje, mas quem eu era até pouco tempo, sua melhor amiga?

			Eu estou perdida, Ray. Não sei mais o que existe entre a gente.

			
transcrição de mensagens de texto, 14 de outubro:
bea schumacher e marin mendoza


			Marin [16h15]: Então, hoje às sete e meia? Eu levo o vinho e você pede a comida?

			Marin [16h16]: Tô pensando naquele tailandês metido a besta, aquele que tem aquele pad kee mao que é uma loucura… Mas sei lá de repente topo um hambúrguer. ahhhh ou um kebab

			Bea [16h22]: ?????

			Marin [16h23]: hoje é a estreia da temporada do é pra casar bea ou por acaso você esqueceu

			Bea [16h26]: Eu… esqueci sim

			Marin [16h26]: A boa notícia é que a gente vai assistir na sua casa então não tem como você cancelar

			Bea [16h27]: Vou pedir comida vegana

			Marin [16h28]: Argh, não seja vingativa. Até mais!!

			sequência de tuítes de @ombea

			@OMBea Olá, OMBeldades! Esqueci totalmente que hoje era a estreia do @PraCasarABS, mas agora minha melhor amiga e eu estamos no meu sofá com tacos e tequila e prontas pra tuitar sobre tudo! Quem vem?

			@OMBea É impressão minha ou o povo desse programa tá cada vez mais sem graça? Jayden é o homem branco mais branco da história e cada uma dessas meninas é basicamente uma performance ensaiada de feminilidade heterossexual.

			@OMBea Tipo o que aconteceria se uma delas usasse calça? Ou tivesse cabelo curto? Seria o fim do mundo?

			@OMBea E claro que nenhuma delas jamais poderia ter um manequim maior que 38, porque o pau do coitado do Jayden ia quebrar sob o peso esmagador de uma mulher normal.

			@OMBea Minha amiga @MaybeMarin quer saber se a gente pode brincar de entornar uma bebida a cada vez que uma das garotas disser que precisa de um homem pra completar a sua vida. Acho que não pq a gente ia acabar enchendo a cara, mas o que vocês me dizem?

			@OMBea quem é essa taylor e por que ela tá dizendo todas essas coisas sobre finanças pessoais casa com ela jayden

			@OMBea (a gente resolveu topar a brincadeira da bebida)

			@OMBea Ah e tem mais uma coisa. Essas mulheres supostamente são “reais” mas os corpos delas não são nada realistas. Que pessoa normal tem um corpo desses?

			@OMBea Antes de alguém vir falar sobre a única garota plus-size que participou do programa a) ela era literalmente uma modelo profissional e b) foi eliminada na primeira noite então é melhor nem tentar 

			@OMBea E é claro que eu sei que isso é tv, que é tudo combinado e falso, mas eles vendem como realidade, um reality show! Com pessoas reais procurando um amor de verdade! Só que 95% dos seres humanos não têm essa aparência.

			@CisforCatie manda ver, bea!!

			@dcfan822828 bom você nunca vai encontrar o amor então…

			@EmmaCsYou adorei isso!!!!!!! quero mais!!!!! você pode postar sobre isso no blog????

			
transcrição de mensagens de texto, 15 de outubro:
bea schumacher e marin mendoza


			Marin [7h29]: Uhhhhhhhhhhhhhhhhh

			Marin [7h29]: Tá acordada

			Marin [7h30]: Não deve estar, certo, entendi

			Marin [7h31]: Quando acordar… dá uma olhada no Twitter

			Bea [9h41]: Aimeudeus, por que, cancelaram quem agora

			Marin [9h42]: Bea.

			Marin [9h42]: Ontem depois do programa… você escreveu no seu blog?

			Bea [9h43]: Bom meu notebook tá de cabeça pra baixo em cima de uma pilha de batons (?) no balcão da cozinha (??), então… é possível

			Bea [9h43]: Ah peraí, sim, com certeza escrevi

			Bea [9h43]: Uau eu tava com raiva mesmo, hein????

			Marin [9h44]: Por favor, dá uma olhada no seu Twitter.

			
viralizada da semana: 18/10
por Patrick Matz, mashable.com


			Nós tínhamos certeza de que o conteúdo mais compartilhado da semana seria o já infame vídeo de um gatinho sendo catapultado de uma gangorra por uma criança rechonchuda (se você ainda não viu, não deixe de clicar aqui), mas uma onda repentina de engajamento nos deu uma nova campeã: a crítica demolidora da blogueira plus-size Bea Schumacher ao megassucesso dos reality shows de romance É Pra Casar foi compartilhada mais de 1 milhão de vezes no Facebook, Twitter, Tumblr e Instagram. De acordo com nossa estimativa, a postagem foi vista por mais de 15 milhões de pessoas, e recebeu uma cifra atordoante de 3 milhões de curtidas. Leia abaixo outros conteúdos virais da semana: entre eles, uma imperdível teoria da conspiração no Twitter sobre coisas que você jamais imaginou que precisava saber a respeito dos cachorros da Hillary Clinton.

			
“arrume suas coisas e vá embora”:
blogueira plus-size detona é pra casar
por Danielle Kander, bubblegiggle.com


			A blogueira plus-size Bea Schumacher adora o É Pra Casar — e não está sozinha nessa! Quem consegue resistir à ideia de ver um homem ou uma mulher decidir entre 25 pretendentes, estreitando o leque de escolhas semana a semana até restar uma única pessoa de sorte para um pedido de casamento de conto de fadas, um noivado tórrido e uma separação discreta entre seis e oito semanas depois?

			Mas eu não gosto nem um pouco da absoluta falta de diversidade do programa, e Schumacher também não. Na segunda à noite, ela postou em seu blog OMBea (se você ainda não a segue, está usando a internet do jeito errado) um texto épico. Falou sobre a “lamentável” falta de diversidade racial, a “inacreditável” ausência de pessoas queer e, acima de tudo, a “vergonhosa recusa a incluir qualquer mulher que vista acima de 38, apesar de dois terços das americanas usarem tamanhos de 48 para cima”.

			“É Pra Casar é o reality show de romance de maior sucesso na história da televisão”, escreveu Schumacher. “Mostra pessoas ‘reais’ em busca do amor — mas, de acordo com seus parâmetros, pessoas gordas não são reais. Nós não somos dignas de atenção. Nós nem sequer existimos.”

			Até o momento, o texto demolidor de Schumacher foi compartilhado mais de 1 milhão de vezes nas redes sociais, o que levou a uma avalanche de visitas a seu blog e seu perfil no Instagram, onde ela agora tem mais de 600 mil seguidores. Da minha parte, eu acho ótimo que mais gente conheça a mensagem de positividade corporal que Bea tem a nos passar, e torço para que sua crítica provoque alguma mudança efetiva no programa É Pra Casar — e na televisão como um todo.

			
seleção de manchetes na mídia digital
durante a exibição da temporada 13 de é pra casar


			
conheça a mulher que está demolindo o “reality” de romance
Bea Schumacher é plus-size com orgulho!

			
abaixo-assinado online força anunciantes
a boicotar é pra casar
O abaixo-assinado, lançado no site change.biz,
conseguiu mais de 40 mil assinaturas.

			
“uma blogueira de peso”: você transaria com uma gorda?
De acordo com nossa nova pesquisa, 60% dos homens
iriam para a cama com Bea Schumacher.

			
incels furiosos mandam caixas de shakes dietéticos
para blogueira plus-size
Clima esquenta no Twitter depois que ativistas pelos direitos dos homens publicaram o endereço residencial de Bea Schumacher.

			
blogueira plus-size doa centenas de caixas de shake dietético
para banco de alimentos de l.a.
“Eles têm o mesmo valor nutricional da proteína de soja,
seus misóginos de merda”, diz Bea Schumacher.

			
polêmica: ex-participante de é pra casar revela
pressão para fazer dieta
Gina DiLuca afirma que as mulheres no set eram incentivadas a tomar remédios para emagrecer e laxantes: “Era literalmente um festival de cagadas”.

			
em final morno, é pra casar tem menor audiência em cinco anos

			O famoso produtor Micah Faust pode estar em maus lençóis na rede abs.

			
é pra casar consegue sobreviver sem a audiência feminina?
Em meio a polêmicas e índices de audiência perigosamente baixos, surgem boatos de que a abs pode cancelar seu reality show de maior sucesso.

			
lauren mathers assume cargo de produtora executiva 
em grande reformulação do é pra casar
por Tia Sussman, deadline.com


			Depois de uma onda de publicidade negativa e dos menores índices de audiência em cinco anos, Deadline confirmou com exclusividade que o produtor executivo e diretor Micah Faust está fora do É Pra Casar. A produtora Lauren Mathers — que por muito tempo foi o braço direito de Faust e na prática tocava as operações do dia a dia no set — foi promovida à posição de chefia e assumirá a função imediatamente, segundo o Deadline apurou junto à abs.

			“Fazia um bom tempo que a diretoria da abs estava procurando um pretexto para se livrar de Faust”, declarou nossa fonte na abs, sob a condição de anonimato. “Alyssa [Messersmith, vice-presidente de reality shows e documentários da abs] detestava a merda toda que o Faust causava — as drogas, as mulheres, o comportamento perigoso dentro do set, as produções suspensas sem aviso prévio.”

			A fama de bad boy de Faust já vem de décadas, mas pouca gente acreditava que ele pudesse ser demitido de um programa criado por ele mesmo. Quanto a sua sucessora, Mathers sempre foi uma presença discreta no ramo televisivo, mas vinha ascendendo na hierarquia da produção de É Pra Casar ao longo dos últimos cinco anos. Sua reputação é a de ser uma pessoa respeitada dentro do set e bem-vista pela equipe técnica. Aos 28 anos de idade, é uma das produtoras executivas mais jovens da televisão — mas, segundo nossa fonte, não deve ser subestimada.

			“Lauren tem visão estratégica”, explicou a fonte. “Ela sabia que era a hora certa para tentar tomar o lugar de Faust, e encontrou em Alyssa a aliada ideal para isso.” Mas Mathers não tem motivos para acreditar que está segura na cadeira de Faust. Como a fonte do Deadline acrescentou: “Se Lauren não fizer a audiência subir na próxima temporada, sem dúvida nenhuma Alyssa vai mandá-la para o olho da rua também. Tem um monte de gente do ramo que adoraria comandar um programa do tamanho de É Pra Casar”.

			
troca de mensagens pelo instagram, 6 de janeiro:
@ombea e @lmathers1116


			LMathers1116 Olá Bea, aqui é a Lauren Mathers, a nova produtora executiva do É Pra Casar. Adoraria conversar um pouco mais sobre o seu texto. A gente pode se encontrar pra um café? Onde você está?

			OMBea Oi, Lauren. Nossa, que inesperado! Estou em Echo Park.

			LMathers1116 Ai, não! Eu estou em Venice.

			OMBea Ha, do outro lado do mundo. Pode ser por telefone?

			LMathers1116 Não, eu adoraria encontrar você pessoalmente. Vamos achar um meio-termo: um drinque na piscina do Standard em WeHo? Que tal amanhã às três?

			OMBea Claro, está ótimo. Até mais, então.

            

			* * *

			Desde o Quatro de Julho, Bea sentia que abrir os olhos de manhã era uma espécie de máquina de caça-níqueis emocional: cinco da manhã, acordar. Mecanismo acionado. Um dia estressante e assustador: os braços de Ray e o cheiro dele já se fazem presentes. Não. Começar o dia assim não é uma boa — puxar a alavanca outra vez. Mais vinte minutos de sono, talvez quarenta. Mecanismo acionado. Certo, assim está melhor, apenas mais um dia, uma terça-feira qualquer. Isso dá para encarar. E lá vamos nós.

			Ela fez esse exercício toda manhã durante meses, com desejos e presságios se misturando na hora de ir para a cama à noite. Talvez amanhã seja melhor. Talvez seja a mesma coisa.

			O que enlouquecia Bea de verdade era sua total falta de controle sobre a situação. Não importava se seu dia tivesse sido bom, ou produtivo, ou se tinha desfrutado da companhia dos amigos, ou se havia chorado aos montes na terapia; não parecia existir nenhuma correlação entre tudo isso e a forma como se sentiria na manhã seguinte. Ou vinte minutos depois.

			No auge da polêmica do texto sobre o É Pra Casar que viralizou na internet, ela foi inundada de tal forma por mensagens no celular e em seus perfis nas redes sociais, além de e-mails e pedidos de entrevistas da imprensa, que em sua rotina cansativa e corrida mal havia espaço para Ray. Durante aquelas semanas, ela não acordava pensando nele; em vez disso, ele se infiltraria em sua consciência mais tarde, ficava sempre à espreita, rondando seus pensamentos, à espera de alguns minutos entre um telefonema e outro ou um tempo perdido em um congestionamento para dar o bote.

			Bea sabia que chorar por ele era inútil. Um beijo em meio de uma bebedeira cinco anos antes; uma noite ao mesmo tempo perfeita e terrível seis meses atrás. Ele não era o amor da sua vida — nem sequer respondia a suas mensagens. Então por que diabos não conseguia esquecê-lo e seguir em frente?

			Ela se arrastou para fora da cama e examinou sua agenda para aquele dia: mais ou menos vazia, porque l.a. demorava para recuperar o ritmo depois das festas de fim de ano. Não havia nada além da conversa marcada no Standard para as três horas.

			Lauren Mathers. Que coisa mais estranha.

			Quando a postagem do seu blog bombou, Bea criou uma vaga expectativa — certo, estava mais para uma fantasia — de que alguém do É Pra Casar poderia entrar em contato, talvez até convidá-la para prestar consultoria para o programa, ou de repente participar dele de alguma forma. Mas eles se recusaram até mesmo a reconhecer a existência do seu texto, não escreveram nem uma nota oficial. A estratégia era ficar em silêncio e deixar as críticas perderem a força e morrerem — e tinha funcionado, em certo sentido. As palavras de Bea só foram notícia por algumas semanas; houve uma repercussão subsequente, com alguns artigos de opinião discutindo a falta de diversidade corporal na cultura pop, mas esse debate também não durou muito.

			Portanto, o motivo para a produtora executiva do É Pra Casar ter entrado em contato com ela justamente quando seu texto já tinha sido esquecido quase por completo era incompreensível. Bea mandou um e-mail para Olivia, sua agente, logo depois de falar com Lauren no Instagram, mas como ela não conseguiu descobrir nada com seus contatos na abs, seria uma espécie de encontro às cegas.

			Deve ser só uma tentativa de aproximação, Olivia escreveu por e-mail, para você se sentir menos tentada a abrir fogo contra eles de novo quando a nova temporada estrear, em março. Por falar nisso, precisamos agendar umas aparições suas nos programas matinais da TV perto da estreia. Talvez em alguns talk shows noturnos também. Você sabe ser engraçada, né?

			Tentar encontrar o visual perfeito para um drinque no Standard era basicamente inútil. Aquela região da cidade era o epicentro da cultura narcisista de l.a., onde todos eram ou aspirantes a estrelas de cinema ou candidatos a ir para a cama com alguém importante no ramo — pessoas que nem sequer cogitariam que Bea pudesse ter orgulho de seu corpo. Mas ela estava determinada a comparecer àquela conversa com um estilo ousado e marcante, então, depois de uma hora avaliando as opções, optou por um de seus looks favoritos: um macacão cor de lavanda com uma estampa divertida de cobra da Nooworks, com um cinto corset marrom-acinzentado para definir melhor o contorno da cintura e botas caramelo luxuosíssimas com salto largo de madeira; para completar, seus óculos escuros prediletos, uma armação em estilo aviador da Tom Ford, e brincos de argola em ouro rosé com strass.

			Chegou dez minutos adiantada, mas Lauren já estava à sua espera — ela levantou da mesa e foi cumprimentar Bea assim que ela pôs os pés no deque da piscina.

			“Bea! Que bom conhecer você.” A voz de Lauren era condizente com sua aparência: rica, perspicaz e objetiva. Magérrima em sua calça jeans skinny, com uma blusinha de seda, um blazer verde-escuro e sandálias de saltos altíssimos, ela tinha a aparência exata de uma garota milionária formada em Yale que Bea tinha visto no Instagram naquela manhã. Os reluzentes cabelos ruivos eram grossos e lisos, a pele, macia e sardenta. E os olhos castanhos estavam sempre alertas. Logo ficou claro para Bea que ela era o tipo de mulher que não deixava nada passar despercebido.

			“Oi Lauren.” Bea sorriu e instintivamente deu uma ajeitada em seus cachos rebeldes (que se tornavam ainda mais indomáveis dada a insistência em andar o tempo todo com a capota abaixada em seu Saab conversível antigo, cuja pintura verde-abacate lhe rendeu o carinhoso apelido de Caco, o Carro).

			“Então você também sempre chega mais cedo pra tudo?”, Lauren perguntou enquanto elas se acomodavam em uma mesa à beira da piscina, com uma ampla vista das colinas de Hollywood mais adiante. “Não é comum entre as pessoas aqui na cidade.”

			“Geralmente não”, Bea admitiu, “mas o trânsito estava livre. Eu adoro l.a. entre o Natal e o início do Sundance.”

			“Ah, nossa, eu também!”, disse Lauren, rindo. “A única coisa melhor é o Coachella — é como se todos os babacas da cidade desaparecessem ao mesmo tempo, então sobra um monte de lugares pra gente estacionar. Oi!” Ela se virou para a garçonete, cuja aproximação Bea não tinha visto. “Você pode trazer pra gente uma porção de nachos e guacamole, e também alguns daqueles rolinhos de verão que não estão no cardápio? E eu pedi dois French 75 para o barman — será que estão vindo?”

			“Sim! Eu pego pra vocês.”

			“Legal.”

			Lauren entregou os cardápios fechados para a garçonete, que se retirou sem nem sequer olhar para Bea. Ela se voltou para Lauren, já um tanto desconfiada.

			“Então você sabe qual é o meu drinque favorito?”, Bea questionou.

			“Bea, você vai descobrir em breve que eu tenho uma quantidade de informações surpreendente a seu respeito.”

			“E por quê?”, Bea perguntou, incapaz de conter a curiosidade. Um sorriso de deleite surgiu no rosto de Lauren.

			“O que você responderia”, ela falou bem devagar, saboreando as palavras na boca, “se eu dissesse que você é a minha escolha para a nova protagonista?”

			“Como é?”

			“Dois French 75!” A garçonete estava de volta com as bebidas. Lauren levantou a taça para brindar com Bea, que se sentia incapaz até de pensar, quanto mais de se mover.

			“Certo”, Lauren falou em um tom gentil, “acho que eu poderia ter ido com mais calma ao assunto. Mas, Bea, isso não é o máximo? Você vai ser o novo rosto dos reality shows televisivos.” 

			“Então…” Bea sentiu sua garganta secar. “O que você está dizendo é que…”

			Lauren pôs o drinque na mesa e se inclinou para a frente. “O que estou dizendo é que eu quero que você seja a próxima protagonista do É Pra Casar. Quero escolher a dedo vinte e cinco homens para disputar sua atenção, e quero que você seja pedida em casamento por um deles na frente das câmeras. Quero mudar a maneira como as mulheres plus-size são vistas neste país. Quero fazer sua carreira decolar e transformar sua vida.”

			Ao ouvir isso, Bea caiu na risada. “Desculpa, desculpa mesmo, mas… por quê?”

			Os aperitivos foram servidos e Lauren pegou um pouco de guacamole, como se estivesse em uma conversa casual, e não participando do diálogo mais absurdo que Bea já tivera na vida.

			“Bea, seu texto foi absolutamente perfeito. Tudo o que você falou sobre o programa ignorar mulheres que estão fora de determinados padrões de beleza hiperfemininos, a ausência sistemática de qualquer tipo de diversidade. Sabe os caras que comandavam tudo, os meus antigos chefes? Eles odiavam você. E quer saber? Eu sentia um puta ódio deles. Detestava a presunção e a falta de consideração deles pelas mulheres, e o fato de acharem que somos tão idiotas a ponto de engolir aquela versão imbecil de Cinderela que eles inventaram ano após ano, que somos incapazes de querer coisa melhor — ou de esperar mais dos homens por quem nos apaixonamos. Rainha de concurso de beleza, esposa, mãe. Como se nunca pudéssemos querer nada além disso.”

			“Então é verdade que você armou uma puxada de tapete?”, perguntou Bea. Lauren se recostou na cadeira com um sorrisinho de satisfação nos lábios.

			“Eu não diria que foi uma ‘puxada de tapete’.”

			“Você diria que foi o quê?”

			“Eu diria que comandei o dia a dia no set do É Pra Casar nas últimas quatro temporadas. Diria que o meu trabalho se tornou indispensável, e que o elenco, a equipe técnica e o pessoal da emissora trabalham muito melhor comigo do que com certos homens que não faziam muita coisa além de dar uma de escrotos e ganhar salários milionários.”

			“E você convenceu a emissora de que valia a pena tirar os escrotos de cena e economizar essa grana.”

			Lauren bateu com o dedo na ponta do nariz — na mosca.

			“Então por que essa mudança de rumo?”, questionou Bea. “Agora que você finalmente está no comando, por que não seguir a fórmula de sempre e garantir seu emprego?”

			“Pra começo de conversa, a fórmula de sempre não funciona mais. O final da última temporada teve a audiência mais baixa de todas. Em segundo lugar, de que adiantaria assumir o comando se fosse só pra pôr em prática a visão retrógrada de outra pessoa? Eu falei para a emissora que daria uma sacudida nas coisas e faria a audiência subir, e estou com um monte de ideias legais pra fazer isso acontecer.”

			“Por exemplo?”, Bea perguntou.

			“Por exemplo, eliminar os spoilers.”

			“Quê? Como isso seria humanamente possível?” Bea estava incrédula: desde o surgimento dos celulares com câmeras, as imagens de quem estava dentro ou fora de cada temporada de É Pra Casar rodavam a internet inteira antes mesmo de as eliminações serem transmitidas pela televisão.

			“Mudando o cronograma de gravações. Em vez de rodar a temporada inteira com antecedência e transmitir depois, vamos fazer um programa de estreia ao vivo e filmar os episódios quase em tempo real: tudo o que gravarmos durante a semana vai ao ar na segunda-feira seguinte.”

			“Puta merda.” Bea estava impressionada de verdade. “E dá pra fazer isso?”

			“Claro! Existem reality shows na Inglaterra com episódios diários. Não vai ser fácil, mas eu sei que a nossa equipe de edição consegue montar um episódio por semana sem problemas. Eliminar os spoilers é só metade da minha estratégia, na verdade. A outra é ter você no programa. Este país nunca viu alguém como você sendo protagonista de um programa como esse. Vamos entrar em sintonia com os novos tempos e levar a audiência às alturas.”

			“Parece uma boa estratégia, mas por que eu? Sei que o fato de eu ter muitos seguidores é um ponto positivo, mas por que não escalar alguém que, sabe como é, não tenha detonado o programa publicamente? Você não acha que as pessoas vão me ver como uma hipócrita que faz qualquer coisa pela fama se eu embarcar nessa?”

			“O fato de você ter muitos seguidores é muito importante para nós”, Lauren admitiu. “Mas, Bea, o que você escreveu é o motivo pra eu querer a sua participação. Você explicou por que nós assistimos a esse tipo de programa, pra começo de conversa — o quanto nos identificamos com essas pessoas bobas que se arriscam a passar vergonha em rede nacional porque realmente estão atrás de um amor. Você se sentiu decepcionada porque o programa dava a entender que nenhuma daquelas pessoas bobas poderia se parecer nem remotamente com alguém como você. Se fizer o programa, vai ser uma chance de provar que você — e, por extensão, milhões de outras mulheres com o seu tipo físico — podem, sim, encontrar um amor. E que vocês merecem estar sob os holofotes assim como qualquer outra mulher.”

			Bea pegou seu French 75 e deu um belo gole, sentindo a ardência da bebida gasosa descer por sua garganta.

			“Posso fazer uma pergunta?” Lauren encarou Bea com seus olhos penetrantes. “Bea, por que você não faria isso?”

			“Pra uma mulher gorda, ficar sob os holofotes não é exatamente um passeio no parque”, respondeu Bea. “Eu já senti um gostinho da trollagem em massa quando meu texto viralizou.”

			“Eu li a respeito dos shakes dietéticos.” Lauren franziu a testa. “Escrotos.”

			Os shakes tinham sido um baque terrível. O que a princípio foi recebido como motivo de piada por ela e Dante, o funcionário da transportadora que fez as primeiras entregas, logo se transformou em pesadelo quando centenas e depois milhares de embalagens começaram a surgir na porta de sua casa. Mas isso não foi o pior — nem de longe.

			“Eu não podia postar nada no Twitter sem receber ameaças de estupro e até de morte. Publicaram o endereço da minha casa na internet, me mandaram mensagens de texto horrorosas de números anônimos, com fotos de pinto a qualquer hora do dia ou da noite, um bando de desconhecidos me diziam que iam subir em cima de mim e me fazer guinchar como a porca que eu sou. E tudo isso só por causa de um texto em um blog! Se eu participar do programa, com toda essa exposição… Sei lá. Não sei se valeria a pena.”

			“Muita gente pensa que a fama torna a vida mais fácil”, comentou Lauren, “mas todo mundo que já esteve no centro das atenções sabe como é complicado. As pessoas projetam as próprias inseguranças em você — principalmente os homens, aqueles bostinhas de autoestima frágil.”

			“Esse não foi um argumento dos mais reconfortantes”, retrucou Bea.

			“Mas pensa bem: você encarou essa merda toda como uma pessoa relativamente anônima, sem ninguém pra te proteger. Se entrar para o nosso programa, vai ter uma equipe inteira ao seu dispor — isso sem contar os milhões de fãs, as celebridades que assistem ao programa, as feministas da imprensa, que são vozes importantíssimas e que vão escrever artigos sobre você.” Lauren deu mais uma olhada em Bea. “Além disso, você não deixaria de fazer uma coisa que tem vontade só por causa de uns misóginos patéticos da internet, né? Isso não parece ser a sua cara.”

			“E não é mesmo… mas eu não tenho certeza de que estou a fim de fazer isso.”

			“Por que, Bea? Por que recusar uma oportunidade que seria tão importante para a sua carreira?”

			“E se eu disser que é porque eu não confio em vocês?”, rebateu Bea. “Assisto ao programa desde a primeira temporada e já vi vocês ridicularizarem pessoas que não fizeram nada pra merecer isso. Vocês têm seus próprios objetivos e podem manipular na ilha de edição tudo o que eu fizer ou disser. Por que eu daria a vocês o poder de arruinar minha reputação?”

			Lauren não conseguiu conter uma risadinha ao ouvir isso, embora Bea não visse nenhum motivo para achar aquilo engraçado.

			“Desculpa”, disse Lauren. “É que estou tão acostumada a ouvir as pessoas me implorando pra aparecer na tv, em busca da fama apenas pela fama. É até bom que você esteja pensando no longo prazo. Mas escuta só, Bea, nossos interesses estão alinhados neste caso. Eu preciso dar um sopro de vida a uma marca que está perdendo força, e se transformasse você na nova cara do É Pra Casar não ganharia nada tentando prejudicar sua imagem. Se você topar, vai ser minha função fazer com que o país inteiro aprenda a amá-la — e isso significa capas de revistas, contratos de patrocínio, milhões de seguidores, um plano de carreira para a vida toda em troca de dois meses de filmagens.”

			“Isso não me parece… tão ruim”, Bea admitiu, sentindo sua ansiedade crescer ao se dar conta de que estava ficando sem argumentos plausíveis para uma eventual recusa.

			“Então por que está hesitando tanto assim?” Lauren pôs a bebida na mesa. “Por que não me conta o que está realmente incomodando você?”

			Bea olhou para aquela linda mulher que não conhecia — como confessar para Lauren as coisas que mal conseguia admitir para si mesma? Por exemplo, a ideia permanente (muitas vezes mantida em segundo plano, mas nunca descartada por completo) de que o motivo para ela nunca ter tido um namorado de verdade era que havia algum problema sério com ela, e que o sumiço de Ray era a prova definitiva disso?

			“Eu não tenho um bom histórico de relacionamentos”, ela disse, cautelosa.

			Lauren assentiu, sem se deixar abalar. “Você está solteira já faz um bom tempo.”

			“Bom, estou sempre ocupada com o trabalho — e o mundo da moda, sabe como é. Não tem muitos caras héteros nesse meio. A não ser os que estão interessados em levar as modelos pra cama.”

			“Mas você está nos apps de encontro.”

			Bea estreitou os olhos: até que ponto a pesquisa de Lauren havia chegado? Ela teria agido dentro da legalidade, aliás?

			Lauren deu risada, como se estivesse lendo os pensamentos de Bea. “No outono passado você postou no seu blog sobre um encontro marcado pelo Tinder.”

			“Ah.” Bea ficou vermelha, se sentindo ridícula. “Pensei que vocês tivessem hackeado meu celular.”

			“Não, isso eu com certeza não faria. Então a coisa não deu muito certo?”

			“Você já entrou nesses apps?”

			Lauren jogou para o lado os cabelos reluzentes. “Sim, só que mais pra dar umas risadas do que pra qualquer outra coisa. Eu trabalho muito, então é bom ter alguém pra me divertir quando fico entediada.”

			“Então você não tem namorado?”

			“E passar os únicos quinze segundos de tempo livre que tenho na semana lidando com os sentimentos de um homem que deveria saber fazer isso sozinho, pra começo de conversa? Ah, não mesmo.”

			“Eu sei como é. Uma coisa seria conhecer alguém que me fizesse querer assumir um compromisso, mas…” Bea se interrompeu, na esperança de que isso encerraria a conversa.

			“Você quer casar, aliás?”, Lauren perguntou.

			“Tudo bem se eu responder que não?”

			Lauren soltou uma gargalhada. “Claro! Eu não preciso que você queira casar pra fazer o programa — só precisa estar disposta a dizer que sim.”

			“Não que esteja fora de cogitação algum dia me casar, ter filhos, família — eu quero tudo isso. Mas essa parte de namorar não está indo nada bem ultimamente, então eu meio que desencanei. Não parece o melhor momento da minha vida pra participar de um reality show de romance, né?”

			“Sabe de uma coisa?”, Lauren falou, pensativa, “acho que poderia dar muito certo.”

			“Como?”, Bea se apressou em perguntar, de forma quase automática.

			“A parte mais irritante do meu trabalho é lidar com a confusão sentimental das pessoas. Aquela mulherada louca atrás de um marido — você vê o programa, então sabe bem como elas são emotivas e incontroláveis. Mas se você não estiver à procura de um relacionamento no momento, isso simplifica as coisas. Você conhece os caras, se diverte com eles, conhece uns lugares incríveis, mas sempre mantendo as coisas meio que em banho-maria. Nós podemos monitorar o público, descobrir quem são os caras mais bem-vistos, e no final você escolhe seus favoritos para as viagens de fim semana, pra dizer ‘Eu te amo’ e pra ser pedida em casamento, claro.”

			“Então seria tudo falso?” Bea tentou não demonstrar que estava escandalizada.

			“Por que não?”, perguntou Lauren, com toda a tranquilidade.

			“Porque vai ter milhões de pessoas assistindo!” Bea estava incrédula. “As pessoas não vão perceber — sabe como é, sem querer ser piegas — se eu não estiver fazendo a coisa pelos motivos certos?”

			Lauren caiu na risada, se divertindo com a ingenuidade de Bea. “Me diga uma coisa. Você acha que é por coincidência que metade dos nossos casais se separam seis semanas depois que o programa vai ao ar? Quantos dos relacionamentos que surgiram nas últimas cinco temporadas você acha que viraram um casamento de verdade?”

			Quanto mais Bea pensava a respeito, mais ficava claro que ela não fazia a menor ideia.

			“Bea”, falou Lauren, mais séria. “Eu sou muito boa no meu trabalho. É ótimo pra nós duas que o público se identifique com a sua história. E se você acabar mesmo encontrando alguém? Ei, melhor ainda: os especiais de casamento têm audiências altíssimas. Mas se você preferir ser cautelosa e não levar a questão do romance muito a sério, podemos muito bem ser sinceras e dizer: vamos fazer um ótimo programa de tv juntas. Vamos mostrar a este país que as mulheres plus-size merecem ser protagonistas das suas próprias narrativas. E, puta que pariu, você vai virar uma estrela de primeira grandeza. Não estou vendo nenhuma desvantagem aqui… você está?”

			Pela primeira vez naquela conversa, Bea foi obrigada a admitir que não.

			Na volta para casa, Bea decidiu pegar o caminho mais longo e passar por Griffith Park. Ela baixou a capota de Caco, o Carro, e percorreu as sinuosas ruas residenciais entre as colinas, onde as árvores enormes e a grama alta farfalhavam sob o vento do deserto. Em seguida ligou o rádio e pensou em como era sua vida antes de Ray. Era melhor? Era boa, pelo menos? Ou aquela infelicidade sempre esteve lá, à espera de ser trazida à tona?

			Não participar do programa parecia a opção mais segura, mas na verdade não era: era só a mais previsível. Seriam mais semanas e meses sentindo saudade de Ray, marcando encontros e cancelando tudo de última hora, sentindo que sua vida amorosa estava amaldiçoada, encarando uma luta constante para conquistar anunciantes e manter seu sustento, sem nunca poder descansar.

			Bea não tinha como saber o que aconteceria se participasse do programa — se conheceria alguém maravilhoso ou se mergulharia de cabeça em um covil de serpentes, se viraria uma heroína ou uma piada. Sua única certeza era a de que, se dissesse sim, sua vida mudaria. E, no fim das contas, isso já bastava.

            
			contrato

			De acordo com os termos aqui definidos, Beatrice Schumacher (aqui denominada protagonista) se compromete a aparecer no reality show televisivo É Pra Casar (aqui denominado programa).

			A protagonista se compromete a participar das filmagens a serem iniciadas em 2 de março e permanecer disponível por pelo menos dez semanas, com uma possível data de conclusão dos trabalhos em 20 de abril, além de um episódio especial de reencontro, a princípio marcado para 18 de maio.

			Durante as filmagens, a protagonista deve conhecer, participar de “encontros” e por fim escolher um entre os vinte e cinco pretendentes tendo em vista um relacionamento de longa duração e romanticamente satisfatório, considerando “longa duração” um período de no mínimo seis semanas após a transmissão de todos os episódios do programa.

			O trabalho de filmagens começará com um episódio especial de estreia ao vivo, terá episódios transmitidos todas as segundas-feiras à noite detalhando os eventos da semana anterior e será encerrado com um episódio final em que a protagonista escolherá um “vencedor”, com o qual estabelecerá um noivado ou compromisso similar.

			A protagonista não revelará qualquer detalhe das filmagens a nenhuma pessoa ou grupo que não participe do programa ou trabalhe para a American Broadcasting System (aqui denominada emissora), em especial representantes da mídia impressa ou digital, o que inclui revistas de entretenimento, revistas de fofoca ou “blogueiros”, até que todos os episódios tenham sido transmitidos, estando aqui determinado que qualquer interação não autorizada resultará em ação legal por quebra de contrato e na rescisão imediata do acordo aqui celebrado.

			A protagonista se compromete a, na medida de suas possibilidades, engajar-se em uma busca profunda e entusiasmada por amor, com sinceridade total e sem quaisquer “barreiras emocionais” (mas, caso venha a vivenciar tais “barreiras”, ela deve se sentir à vontade para discutir a respeito de sua natureza e possíveis origens em detalhes com a equipe de produção), através de comunicação interpessoal ativa e, com a frequência que se mostrar necessária, contatos físicos, incluindo o nível de intimidade física que for considerado apropriado pela protagonista e pela produção.

			A protagonista se compromete a revelar à produção quaisquer problemas que possam afetar a qualidade ou o resultado final do programa.

			A protagonista se compromete a arcar com quaisquer prejuízos financeiros sofridos pelo programa ou pela emissora nos casos em que se derem por consequência direta de suas ações ou por uma quebra de contrato de sua parte.

			A emissora detém os direitos exclusivos de veiculação em primeira mão de fotografias e outros materiais relacionados a eventos futuros como Casamento e Lua de mel, bem como possíveis Dependentes resultantes dos relacionamentos surgidos no programa.

			A protagonista deve, se possível, encontrar um Amor Verdadeiro, com potencial para evoluir para Noivado, Casamento e Tudo Que Ela Sempre Sonhou.

			Beatrice Schumacher, de acordo com este instrumento, assume o papel de protagonista da 14a temporada do programa É Pra Casar.

			Tendo acordado sobre os termos, assinam:

			Alyssa Messersmith

			Vice-Presidente Sênior de Programação de Reality Shows e Documentários, American Broadcasting System.

			Beatrice Schumacher

			Blogueira de Beleza & Estilo, proprietária das marcas OMBeatm e OMBea.com.
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