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			La carta adjunta de Rejlander

			Estocolmo, 28 de julio de 2017

			Querida Iris, querido Stephan:

			Pahroc ha dispuesto que sea yo quien se encargue de sus papeles póstumos. Os envío aquí, confidencialmente, las doce extensas cartas que escribió a su nieta Mathilda, con algunas interrupciones, entre 2012 y 2017. ¡A la futura Mathilda adulta, se entiende! Porque, cuando él redactó la primera carta, ella tenía tres meses, y cuando escribió la última, que hubo de dejar inconclusa un día antes de su muerte, la niña había cumplido cinco años y medio.

			De modo que, tal como ha dispuesto Pahroc, estas cartas no le serán entregadas a Mathilda hasta el año 2030, o quizá más tarde, tal vez incluso en forma de libro. Sois vosotros, aparte de Waldemar III y Waldemar IV, los últimos asistentes de Pahroc, los únicos a los que ahora doy a leer copias de estas cartas. El motivo por el que os hago partícipes es que estáis entre las personas que habéis entendido mi historia con ese hombre, y me gustaría poder hablar con vosotros sobre él y sus misivas.

			Él mismo me contó cómo empezó a escribir estas cartas, y si algún día hiciera una película sobre su vida, esta empezaría con ese día. Y con Mathilda:

			

			Una bebé duerme bajo la mirada atenta de un anciano que ha acercado una silla a la cuna solo con ese propósito. Sus ojos no se desvían ni a la derecha ni a la izquierda, parecen esperar a que la niña despierte. En la vivienda reina el silencio, solo se oye el tictac de un reloj de péndulo en la pared y, de vez en cuando, las murmuraciones del anciano, que, con tono jovial, parece preguntarle algo a la niña. Pero ¿qué respuesta podría darle una bebé? Ese día, a finales de marzo, Mathilda ha cumplido tres meses. Ha nacido en Nochebuena, lo que, como augurio de buena fortuna, es bastante limitado, ya que los niños nacidos ese día reciben la mitad de regalos, debido a la coincidencia del día de su cumpleaños con el de Navidad.

			El anciano tiene el pelo muy blanco y algo revuelto, y la cara surcada de arrugas. Son arrugas afables, no hurañas, por lo visto el viejo no ha desaprendido el arte de reír. Su cuerpo es delgado y ligero, y muestra una postura erguida, con la espalda recta. Observa, murmura y sonríe, parece lleno de curiosidad, pero no está impaciente.

			El apartamento es grande, en él vive una familia con varios hijos, y es un piso caro, amplio, luminoso, situado en la parte alta de la ciudad. A través de las ventanas se ven los tejados a dos aguas y, a lo lejos, una torre de transmisiones. Hasta allí no llega el ruido de la calle, solo de vez en cuando se oye el estruendo de un avión. En ese momento, el reloj de péndulo chirría y deja oír doce campanadas. La niña se mueve. ¿Se despertará? La pequeña abre un ojo, y la manita derecha se desliza por debajo de la manta, se agita rápidamente, y luego permanece quieta. Ha vuelto a dormirse.

			Al anciano se le han caído las gafas de la nariz al suelo. El hombre se agacha con un gemido y ve que han perdido un cristal. Eso no parece incomodarle, al contrario: ríe para sus adentros con expresión divertida. Entonces se levanta e intenta encontrar el cristal, pero solo descubre dónde está (o mejor dicho: dónde estaba) al oír el crujido. Riendo todavía, el anciano amenaza con el índice a la niña y le dice:

			–¡Te he pillado! Te reconozco. ¡Yaces ahí, delante de mí, como un libro abierto! –A continuación, se acerca un poco más a la cuna, le acaricia la cabecita a la niña y susurra–: ¡Diablilla! Tienes mi bendición… Y la de Emma.

			El anciano va hasta la cocina en busca de un pequeño recogedor y una escobilla con los que reunir los trozos de cristal de la alfombra. Camina a lo largo de un extenso pasillo en cuyas paredes cuelgan certificados de premios y retratos. Ninguno lo muestra a él, sino a un actor que interpreta diferentes papeles de cine o de teatro, un tipo viril de mentón muy pronunciado, mirada fría y nariz como la de un cacique indio. «John Parrock», dice uno de los diplomas. Estamos, por lo tanto, en la casa de una familia que se apellida Parrock. El anciano entra en una habitación pequeña que parece ser la suya y que también está repleta de fotos, pero en ellas se ve sobre todo a una mujer sonriente que aparece casi siempre junto a él cuando era joven. El anciano se sienta delante de un secreter biedermeier, cuyo tablero para escribir está protegido de miradas indiscretas por una persiana con cierre. El hombre la levanta y pulsa con los pulgares dos puntos próximos a la pared trasera, y de pronto se abre un compartimento secreto. Se ve entonces el destello de una pequeña botella de whisky, y él la aparta para acceder a lo que hay debajo: un gran sobre del que extrae una carta de varias páginas. Lee la primera página, que se inicia con el siguiente encabezamiento: «Johann, querido hijo mío». A continuación abre el tintero y estira la mano para coger una pluma que hay en una taza. Sí, este hombre escribe con tinta y pluma, como se enseñaba en las escuelas públicas hace cien años. Su primer trazo es para tachar el antiguo encabezamiento, encima del cual escribe: «Mi querida nieta Mathilda». Luego añade en el margen: «Cuando leas esto, yo habré muerto hace mucho tiempo. Tal vez hace tanto tiempo que ni siquiera te acuerdes del abuelo Pahroc». A continuación, corrige un poco la frase, dibuja una flecha para insertar el texto escrito al margen debajo del nuevo encabezamiento y continúa leyendo lo escrito para ver si es necesario suprimir o añadir alguna cosa más.

			Entonces recuerda algo importante. Cierra la persiana de madera sobre la mesa del secreter, se levanta, vuelve al pasillo y se pone un grueso abrigo, porque ese mes de marzo ha sido el más frío en muchas décadas. El abrigo es como una espaciosa y protectora casa de piel con capucha, una trenca. El anciano se contempla en el espejo situado junto a la puerta y queda satisfecho. La trenca y la boina vasca: solo por esas cosas adora el invierno. «Trevor Howard», murmura complacido. Sí, su memoria sigue siendo muy buena. Hace sesenta años no se le habría ocurrido comprarse un abrigo como ese de no haber visto al policía británico de El tercer hombre llevando uno igual. Sin esa película jamás habría tenido lugar el éxito mundial de la trenca. «El mayor Calloway», dice mientras se pone la boina vasca. Luego sale del piso, baja en el ascensor y abandona el edificio. Tener un solo cristal en las gafas apenas constituye para él un impedimento. Por el camino, se compra un periódico.

			En el tranvía tiene que viajar de pie. Hoy en día nadie levanta el trasero del asiento para cedérselo a un anciano centenario, pero eso no lo apena. Que se queden sentados esos debiluchos quinceañeros, no va a ser él quien pretenda que se levanten para verlos luego renquear por el excesivo esfuerzo. Él, en cambio, puede pasar horas de pie o caminando. El trecho de la parada del tranvía al cementerio es, para él, pan comido; lo es incluso cuando la nieve se ha endurecido por las pisadas y se ha convertido, en muchos sitios, en placas de hielo. Aunque faltan quince días para Semana Santa, sigue nevando. Cuando el anciano llega a la tumba, quita la nieve del pequeño banco y extiende su periódico sobre el asiento… Bueno, no todo el diario, solo la parte de los anuncios, que, sin embargo, tiene el grueso suficiente. Entonces se sienta y contempla la lápida. Bajo la foto de marco ovalado pone: «Emma Pahroc, de soltera Von Schroffenstein, maga eternamente amada, 1912-1955».

			

			Puede que, en efecto, así haya sucedido todo un día de marzo de 2012, es decir, hace cinco años y medio. Así podría empezar también el filme, con un enigma. Luego vendría el gran flashback, en el que quedaría claro por qué este anciano reescribe y continúa escribiendo una carta que había dirigido a su hijo y comenzado en 1955, y por qué casi sesenta años más tarde la dirige a su nieta recién nacida, todavía una niña, y añade otras cartas.

			Resulta dudoso que estas cartas puedan publicarse en el futuro en forma de libro. Pahroc las escribió solo para Mathilda, y será ella quien decida sobre esta cuestión cuando alcance la mayoría de edad y pueda leerlas. Que ahora os las dé a leer es algo que debe quedar entre nosotros. Os hago partícipes también por otro motivo: en caso de que a mí me sucediera algo (o de que le sucediera al manuscrito original), os ruego que os ocupéis de Mathilda y que le entreguéis su ejemplar en el momento previsto. Además, vosotros disfrutasteis de Pahroc cuando estaba vivo, y estoy segura de que también podréis disfrutar de estas cartas. Al menos yo adoro todo cuanto en ellas hay de verdadero y de invención.

			Algunas cartas estaban en el ordenador, otras fueron escritas a mano. No me resultó fácil descifrar del todo estas últimas y copiarlas. Pahroc no empleó ninguna escritura secreta, pero su caligrafía Sütterlin solo pueden leerla los que, como yo, la han aprendido con esfuerzo. Se supone que ahora todas las cartas han sido reproducidas del modo correcto. Yo, por supuesto, no he añadido nada de mi cosecha ni he hecho aclaraciones, salvo una. Donde Pahroc, por ejemplo, rehúsa mencionar por su nombre a personajes históricos, he respetado su decisión.

			Como sabéis, él jamás usó su nombre de pila, por eso tampoco podrá encontrarse en el manuscrito, y en mi opinión no hace falta añadirlo.

			Aunque lo conocisteis, quizá no sepáis nada sobre su origen: pues os diré que Pahroc nació en 1905 y que era hijo de John Pahroc, un indio payute naturalizado alemán en 1899, descendiente de la tribu de los pahranagat, en Nevada, y de una berlinesa llamada Marianne. John llegó a Berlín en 1890, como jinete y bailarín en un espectáculo sobre el Oeste, el Buffalo Bill’s Wild West Show, y se enamoró de la joven, que, según la leyenda, quiso aprender de él la danza de la guerra, a cambio de lo cual ella le enseñó a bailar el vals. Según parece, el hombre aprendió rápido. Por lo visto, la danza espiritual de los payute es una buena base de partida para los bailes tradicionales europeos. Cuando Marianne obtuvo una pequeña herencia, se casaron y se mudaron a Pankow, cerca de Berlín, donde, en 1902, en los locales de un antiguo restaurante con salón, fundaron una escuela de baile. En ningún otro sitio de Alemania se bailaba entonces con mayor entusiasmo y ahínco que en Pankow. La empresa fue adquiriendo éxito y funcionó de maravilla hasta que estalló la Primera Guerra Mundial. La familia vivía en la distinguida y burguesa Hartwigstraße, y el matrimonio tuvo cuatro hijos, de los cuales nuestro Pahroc fue el más pequeño. Su infancia, al parecer, fue feliz: sus padres eran personas tranquilas y bondadosas, y él tenía algunos amigos en el barrio con los que jugar; entre ellos se encontraba el pequeño Schneidebein, que, como Pahroc, estaba siempre dispuesto a hacer travesuras. En el caso de Schneidebein, como ahora se sabe, aquel fue el comienzo de una infausta carrera, y sobre ello puede leerse algo en estas cartas.

			En ellas está todo lo relacionado con su biografía, y también con su retiro, que tuvo lugar hace casi cincuenta años y que no podría definirse como de reposo. Vosotros mismos, a partir de aquel encuentro en Glasgow en el año 2012, vivisteis algunos de sus capítulos. Fue en esa ciudad donde lo conocí y donde aprendí a quererlo. Vosotros estabais allí, y vuestra historia empezó ese mismo día y en el mismo hotel. Pahroc también escribe sobre ello en una de sus cartas. Ya por entonces su edad rondaba los cien años. ¡Bueno, los «rondaba» desde la perspectiva de los doscientos, porque ya tenía ciento siete! Recuerdo que tocó para mí una pieza de Chopin y me asombró lo bien que lo hizo. En la década de 1930 aprendió a tocar un poco el órgano, pero no fue hasta los noventa que empezó con el piano.

			A finales de 2011 vino al mundo Mathilda, la hija menor de su hijo John y de Adele Reuter. Ella fue la última nieta de Pahroc, y llegó cuando este ya tenía varios bisnietos dispersos por el mundo. A la edad de tres meses y medio la pequeña le rompió unas gafas, pero con ello se ganó del todo su corazón. La carta que, en 1955, estando gravemente enfermo, escribió para su hijo pequeño, la reescribió entonces para Mathilda, y junto con las numerosas cartas que le siguieron ha surgido este extenso manuscrito. Su último asistente, al que conocéis con el nombre de Waldemar IV, me lo entregó a mí, y soy yo la encargada de entregárselo a Mathilda cuando cumpla dieciocho años. Ahora tiene cinco y medio, y hasta que sea mayor de edad pueden pasar muchas cosas.

			En su larga vida (¡ciento once años!), Pahroc no siempre se comportó de manera razonable. Aparte de sus actos punibles –aunque todos, a mi juicio, disculpables–, actos que lo llevaron a prisión, era, en el sentido burgués, un hombre recto y especialmente discreto. Lo que de él quedará en el recuerdo será sobre todo su largo y feliz matrimonio con Emma; también su extraordinario don para hacer florecer a las personas, y, en tercer lugar, su viva imaginación. De sus escritos, lo único que perdurará probablemente sean las cartas a Mathilda, pero solo lo harán si ella decide publicarlas.

			Sin embargo, supongo que una película sería más fácil de entender que un libro. Vosotros, como gente del ramo, veréis confirmado durante la lectura lo que quiero decir: cuando, aunque sea una vez, se ve el encuadre con el anciano que escribe junto a la niña, resulta fácil darse cuenta de que fue él quien escribió todas esas cartas que cuentan su vida, mientras se dirige a la persona adulta que la niña llegará a ser algún día. Con la lectura del libro, en cambio, muchos se preguntarían si en algún momento se producirá un diálogo con Mathilda.

			Pero todas estas cuestiones podemos analizarlas en detalle más adelante. Tal vez lo único que quede sea una película, y si en el año 2030 aún estamos vivos, entonces tú, Iris, te encargarías del maquillaje, Stephan sería el técnico de sonido y yo asumiría la dirección, como siempre.

			Y ahora me despido con un abrazo. Mañana temprano vuelo a Reikiavik para asistir al 75º cumpleaños de Waldemar III y aún no he preparado la maleta. Él también os ha invitado, pero, por lo que he oído, no podéis ir. Una lástima. De todos modos, ¡nos vemos pronto de nuevo en Berlín!

			Afectuosamente,

			Rejlander

		

	
		
			
				PRIMERA CARTA
				El brazo largo
			

			Marzo de 2012

			Mi querida nieta Mathilda:

			Cuando leas esto, tendrás dieciocho años o más, correrá más o menos el año 2030 o 2031, y yo habré muerto hace mucho tiempo. Tal vez hace tanto tiempo que ni siquiera te acuerdes del abuelo Pahroc. A partir de hoy, te escribiré algunas cartas que no recibirás de forma sucesiva, sino todas juntas, en una carpeta, cuando seas adulta. Bueno, me corrijo: ya las habrás recibido. Ahora estás mirando la primera página e iniciando la lectura. Lo que pretendo contarte aquí son las experiencias más importantes que he tenido con la magia. Por eso cada carta tendrá como tema una modalidad de ese arte.

			Hoy, un día de marzo de 2012, tú, que apenas tienes cuatro meses, has estirado el bracito, lo has sacado del moisés y, con un golpe, me has derribado las gafas. Estoy inmensamente feliz por ello. A eso lo llamamos el «brazo largo», y gracias a ello puede reconocerse el talento de alguien para la magia desde que es un bebé. Ahora ha ocurrido de manera inconsciente, en un estado de somnolencia, y más tarde se pierde, pero regresa al cabo de cinco o seis años. Tú, sin duda, no serás una excepción. Espero que Waldemar, tal como le he encargado, te ponga en contacto con mi colega Rejlander. Entonces sabrás cómo preparar estas técnicas. Mientras escribo esto, Rejlander es ya, a pesar de su corta edad, toda una maestra. Yo aún no la he conocido en persona, pero, si mis fuerzas me lo permiten, iré a visitarla este verano y le pediré encarecidamente que se ocupe de ti. Según dicen, además, es una buena directora de cine.

			No pretendo escribir aquí nada sobre técnicas de magia, por si cae en las manos equivocadas. Por otro lado, la manera exacta de proceder ha de ser transmitida siempre personalmente por un maestro, los escritos solo sirven de complemento. Sin embargo, es probable que ya hayas aprendido a concentrarte en la imagen central de una idea determinada y, al mismo tiempo, sumirte en un mágico estado de somnolencia: la magia, precisamente, no solo es fruto del talento, requiere de cierta intervención habilidosa. Supongo que eso ya lo sabes y que, en cierto modo, dominas desde hace ya un tiempo los trucos que pueden aprenderse a edades tan tempranas. En ese caso, puedes saltarte esta carta, y seguramente también las que la sigan. O tal vez quieras leerlas para enterarte de cómo me ha ido a mí con todo ello (así conocerás a tu abuelo).

			Una cosa es cierta en todos los casos: ¡tómate tu tiempo, Mathilda! ¡No esperes un ascenso inmediato hasta la maestría en este arte! Que no te entristezca que mañana no puedas hacerte invisible o atravesar paredes, por no hablar de otros trucos que pertenecen al armamento pesado de la magia. Es así: las técnicas más avanzadas solo podrás realizarlas poco a poco, se te irán revelando a lo largo de las distintas fases de la vida. Para un adolescente son del todo inalcanzables, por talentoso que este sea. Yo, por ejemplo, solo supe crear dinero al instante cuando tenía más de cuarenta años. Y, a pesar de que uno lo haya ejercitado y lo domine, el consejo de un anciano nunca debe desdeñarse.

			Cuando yo era adolescente, tuve la inmensa suerte de que, frente a nuestro edificio, en la Hartwigstraße, viviera el mago Schlosseck, que habitaba la tercera planta, junto con su auxiliar. Schlosseck se convirtió en mi primer maestro.

			No puedo saber con exactitud en qué situación leerás esto ni qué conocimientos poseerás. Siempre habrá frases que, al principio, te resulten incomprensibles. En algún momento lo entenderás todo. Eres una maga.

			También tienes una pequeña parte de sangre india, pero tus dotes como maga nada tienen que ver con eso. Mi padre John era un auténtico indio. Podía cabalgar a pelo, sabía usar el arco y la flecha y danzar como una deidad. Pero ¡no sabía nada de magia! De niño yo ignoraba que sí sabía o que llegaría a saber algún día, pues no hubo nadie que me lo dijera. Mis hermanos y mis padres no tenían idea de todo esto. Yo solo notaba que no era un niño normal, y sufría por ello. Era un poco introvertido y fantasioso, aunque dócil y obediente, pero me olvidaba al instante de todo lo que me recalcaban o encargaban, y lloraba muchísimo cuando oía los reproches.

			Mis padres no eran excesivamente severos. Aunque cometiera algunas faltas, podía contar con su afecto. Me querían, y notaban que tenían que ayudarme cada vez que me sentía un perdedor. A menudo era blanco de las burlas de otros niños, porque yo era raro. Los pequeños magos siempre se interponen en el camino de alguien, y uno nunca puede fiarse de que miren hacia donde deben mirar. A menudo me pasaba varios minutos inmóvil sobre un prado, o entre unos matojos, contemplando algún ave o algún insecto, estudiando el movimiento de las hojas y de las briznas de hierba mecidas por el viento. A veces no oía a alguien llamarme, y entonces me increpaban por terco. Lo cierto es que en esos momentos yo no mostraba terquedad, sino ausencia. Concentrarse implica olvidarse de todo, incluso de lo que «está por hacer». Cuando centro la vista en una cereza situada a tres metros de distancia y la arranco del árbol sin dar un solo paso, no soy capaz de percibir otra cosa, tampoco el dolor. Por entonces yo ni siquiera sabía que aquello era magia; estaba demasiado concentrado como para reflexionar sobre mis actos.

			Y aunque luego uno va vislumbrando poco a poco que tal vez sea mago, ello no es precisamente causa de regocijo. Es probable que tú también lo hayas experimentado. ¡Tales dones te distancian de los demás, de tus compañeros de colegio, de tu grupo, de tus mejores amigos! ¿Y con quién vas a hablar de ello, sino con otros magos? Porque hay algo que nosotros comprendemos de inmediato: la magia es un arte que debe permanecer en secreto.

			En nuestro barrio había otro niño con genes de mago. Su nombre era Schneidebein. Pronto sospechamos que teníamos algo en común, así que, más tarde, solíamos jugar mucho juntos y, sobre todo, hacer travesuras. Una vez en la escuela, por ejemplo, a Schneidebein se le ocurrió usar la técnica del brazo largo para abrirles los botones de la bragueta a otros chicos, a los que luego les gritaba: «Oye, ¡cómo vas por ahí de ese modo!». Yo me reía con sus bromas, y también con otros trucos suyos más próximos al maleficio, con los cuales rompía floreros o levantaba pelucas. Sin embargo, a pesar de lo inseparables que parecíamos entonces, Schneidebein reveló ser, en el último momento, más un competidor que un amigo. De niño me alegraba que él existiera: un niño necesita secretos que solo pueda compartir con muy pocos. Pero cuando Schneidebein visitó a mi maestro Schlosseck para pedirle consejo, el maestro lo rechazó. Le dijo que ya tenía demasiados discípulos y que estaba muy ocupado. Sin embargo, yo sabía que a Schlosseck no le gustaba mi compañero de juegos; en realidad, había mucha gente a la que no soportaba, entre ellos muchos magos. Yo intenté que cambiara de parecer:

			–Schneidebein es un poco distinto porque su padre le pega todo el tiempo.

			Eso era cierto: la fusta del campesino Schneidebein no solo bailaba sobre el lomo de su caballo, que era el que menos la padecía. Los Schneidebein se habían enriquecido vendiendo tierras al ayuntamiento de la ciudad, y sus prados y campos de cultivo eran ahora campos de drenaje y depuración de aguas; pero aquel dinero no había traído demasiadas cosas buenas: la familia era bastante sombría.

			A pesar de ello, Schlosseck no estuvo dispuesto a enseñar a alguien que le parecía sospechoso. Al joven Schneidebein aquello le dio rabia, y empezó a descargar su enfado conmigo. Más de una vez me puso en peligro de forma consciente. Le divertía mostrarse como un tipo peligroso. Tal actitud puede acabar mal, y, en efecto, así ocurrió. Más tarde se afilió a un partido que gobernó en solitario –cosa muy del gusto de las personas que disfrutan siendo peligrosas– y se despeñó con ese partido en el abismo. Pero de ello te hablaré en detalle más adelante.

			Había otro compañero de juegos y un verdadero amigo: el pequeño Jakob de la Eintrachtstraße, un chico mucho más simpático e incluso más inteligente que Schneidebein. Pero no sabía hacer magia.

			Nosotros, los magos, no somos, por lo general, más malvados que otras personas, y de ningún modo somos mejores. Entre nosotros hay ancianos muy prudentes y buenas madres, pero también malvados compulsivos y auténticas harpías. Las «brujas», en cambio, no existen, ya que no hay un diablo que las lidere.

			Cuando John Pahroc, mi padre –que para entonces se sentía alemán–, tuvo que marchar a la guerra, mi madre lloró. Él, en cambio, no lloró. Los indios, como se sabe, nunca lloran. Aunque seguramente ganas no le faltaron cuando, tras haber intentado alistarse en la caballería, lo asignaron a un regimiento de infantería. Por lo general, nadie lloró, al menos no los hombres. Yo sí lloré, y sentí vergüenza. Los magos suelen tener intuiciones muy precisas. Yo entonces no lo sabía, solo percibí una leve sensación de malestar. Ello es siempre el primer síntoma de una intuición precisa, pero, para determinarlo, uno tiene que mirar después más detenidamente en su interior.

			Mi padre me enseñó a bailar, a usar el arco y a cabalgar. Teníamos un caballo en el establo, muy cerca de nuestra calle, cerca del palacio de Niederschönhausen. Me contaba historias de su pueblo en Nevada, los payute, y de su tribu, los pahranagat. Llegó a revelarme su verdadero nombre indio, pero era muy difícil de pronunciar. Por esa razón Buffalo Bill lo llamaba simplemente «Pahroc», por la cordillera al pie de la cual viven los pahranagat, y «John», porque todas las listas de personas exigen un nombre de pila.

			Por esa fecha mi padre era un alemán entusiasta. Se había propuesto ser más alemán que los alemanes, cosa que nunca consiguió. En cualquier caso, era algo así como una celebridad: un artículo publicado en el B. Z. am Mittag hablaba de él («El indio prusiano») y permaneció muchos años enmarcado en la pared. Su alemán era un tanto especial, pero siempre se le entendía con claridad, y su visión de los alemanes, a pesar de la admiración, era divertida, aunque no precisamente cuando estos hablaban de «ser consecuentes»; entonces sentía miedo. Y todo eso se transfirió a mí.

			En su regimiento llegó a ser mensajero, ya que un indio era bastante apropiado para tales labores: sus superiores habían leído demasiado a Karl May. Allí trabó amistad con un pintor que, unos años antes, tras asistir a uno de los espectáculos de Buffalo Bill, había pintado un cuadro con indios a caballo. Mi padre contaba en una de sus cartas que había visto una foto del cuadro. Él, Pahroc, podía reconocerse claramente montado en un caballo. El tal August –como llamaba mi padre al pintor– debió de ser una persona amable y llena de ideas. En septiembre de 1914 lo mataron de un disparo en Perthes-lès-Hurlus, y a mi padre en el verano de 1916, en el frente de Douaumont. ¿Qué te parece mi memoria?

			Más tarde mi madre vendió la escuela de baile en condiciones muy poco favorables, sobre todo porque –como circunstancia menos favorable de todas– nunca recibió la suma de la venta.

			Pero volvamos al truco del brazo largo. Digamos que es la más temprana de nuestras dotes en el arte de la magia, y responde muy bien a lo que a cualquier niño pequeño le gusta hacer y, de hecho, hace: tocar algo, agarrarlo, si es posible metérselo en la boca, jugar con ello o, simplemente, tenerlo y conservarlo. Es bueno que la habilidad del brazo largo desaparezca cuando uno supera la edad de la lactancia. De todos modos, siempre regresa en algún momento y puede ser empleada de manera consciente, y entonces nada estará a salvo. Cuando cumplí once años, en plena Gran Guerra, el truco supuso grandes ventajas, porque pasábamos hambre.

			Especialmente mala fue la situación durante el llamado «invierno de nabos», en el que casi solo hubo para comer esos sosos tubérculos, y todos los berlineses viajaban a las regiones aledañas para conseguir comida en las granjas de los campesinos. En aquellos viajes de rapiña y acaparamiento1 yo siempre tenía mucho más éxito que mis hermanos, aunque no se me daba bien mendigar: simplemente, echaba mano de lo que me encontraba y me lo metía en la mochila: panes, patatas, jabón, huevos… Una vez, incluso, hasta un enorme jamón ahumado. Por supuesto, los demás no debían saber nada de mis artificios de mago, así que respondía a sus comentarios admirativos con un simple: «Lo he encontrado por ahí». En una ocasión, estando en Stahnsdorf, uno de los campesinos se dio cuenta de lo que ocurría. El hombre tal vez sabía que había magos con las manos muy largas y sospechaba que yo, aquel rapaz, era uno de ellos. A punto estuvo de ensartarme con una horqueta, y como entonces yo no dominaba ningún otro truco, corrí para salvar la vida. Tuve que dejar tirada la mochila, con todas sus exquisiteces; había en ella cinco excelentes velas de cera que necesitaba para leer por las noches. No fue hasta que tuve más de veinte años cuando aprendí a ver en la oscuridad; más tarde aprendí incluso el llamado truco de la iluminación, con el que consigues que también otras personas puedan ver.

			Para referirse al robo existen varias expresiones que le restan importancia: apañar, mangar, birlar, ratear o «tener las manos largas». Schlosseck me dijo algunas cosas al respecto después de que le contara el incidente con la horqueta.

			–¡Cuando tienes hambre y no dispones de dinero, está permitido emplear el llamado «hurto famélico»! En estos casos, los dueños también se enfurecen, pero da igual, porque casi siempre se muestran furiosos. Pero tú tienes derecho a sobrevivir –me dijo, y añadió–: Como mago, para ti es más fácil birlar cosas, y admito que las ganancias derivadas del hurto pueden proporcionarnos un placer enorme. Pero ¡atente a las reglas! Y la regla principal se llama justicia. Eso no significa que siempre debas atenerte, con alma de esclavo, a las leyes de los propietarios, ni siquiera a las del propietario de todos los propietarios: el Estado. Pero, en esencia, ¡sé justo!

			A fin de explicarme mejor el asunto de la justicia, Schlosseck empleaba también la palabra inglesa fairness. Resulta difícil de traducir a otros idiomas, pero mi padre la utilizaba, por eso sé lo que significa. «Ser fair» viene a decir que quites a otros solo lo que estos tengan en exceso, no cosas imprescindibles para vivir ni nada por lo que hayan tenido que trabajar mucho tiempo. Y nunca destruyas las oportunidades de otros con el fin de mejorar las tuyas. La tentación de robar es a menudo fuerte, sobre todo si uno es lo suficientemente listo y rápido, pero resístete a ella si el resultado no es justo, si es unfair. Y volviendo al ejemplo de los viajes de rapiña: no quites a los que también buscan comida lo que estos han conseguido con esfuerzo, da igual si lo han mendigado o encontrado. De hacerlo, uno se siente luego –con muy buenas razones– un ser mezquino, y llega incluso a odiarse, se lo confiese o no.

			Mis habilidades en el latrocinio jamás hubiesen bastado para alimentar a mi familia, y sin Schlosseck nunca lo hubiésemos conseguido. Él siempre nos traía una cesta enorme cargada de víveres. Era rentista, poseía varios edificios y terrenos en otros lugares y le contaba a mi madre (rogándole siempre la máxima discreción) que, parapetado tras unos altos muros, se dedicaba a cultivar en secreto frutas y hortalizas. Afirmaba incluso que criaba gallinas. Pero en realidad no necesitaba nada de aquello, pues era capaz de hacer magia. Ello quedó demostrado también años después, ya terminada la Primera Guerra Mundial, durante la época de la inflación, cuando las sumas de dinero alcanzaban una décima parte de su valor en apenas unas horas. Recuerdo todavía las lágrimas de mi madre un día en que tardó algo en ir a hacer la compra. El dinero con el que todos pensábamos llenarnos la tripa no había alcanzado ni para un cuarto de litro de leche. Aún veo al tío Schlosseck en la cocina, un poco cohibido, metiendo la mano en el bolsillo y sacando mil millones de marcos:

			–Vamos, vuelva al mercado, da la casualidad que he vendido unos terrenos.

			De niño yo era un entusiasta aficionado a las manualidades y a los inventos. En una ocasión en que Schlosseck quiso sacarse de la manga una casita para su perro –un pastor llamado Ulf–, protesté:

			–¿No puedo hacerlo yo? ¡Por favor, señor Schlosseck!

			–¡De acuerdo! Ahí tienes suficientes tablones.

			Hice unos croquis y encontré la sierra y el martillo, pero me faltaban los clavos.

			–Es tu problema –me espetó mi maestro–. Has asumido la tarea, así que resuélvelo.

			En las ferreterías resultaba bastante complicado aplicar el brazo largo para abrir cajones y sacar las puntillas. Los ferreteros son gente especialmente desconfiada. Recordé entonces que, en la Königsplatz, delante del Reichstag y muy cerca de la Columna de la Victoria, habían erigido una estatua de madera en honor del general Hindenburg y cuyo propósito era reunir dinero para otros empeños bélicos. Todo el que clavara una punta en la madera (no importaba en qué parte del cuerpo) tenía que comprarla antes por un marco. Había millares de clavos sueltos en cajas pequeñas, y una de ellas estaba abierta. El martillo colgaba de una larga cadena –todos conocemos a los berlineses–, pero yo solo necesitaba los clavos. Una semana después, el perro pastor pudo echarse cómodamente en una casita impecable, y las puntas prestaron allí un mejor servicio que en aquel Hindenburg de madera.

			De Schlosseck te contaré muchas más cosas, así que, a través de mí –de ese atajo que ahora represento–, sacarás también provecho de sus consejos.

			Él me había identificado cuando yo era un bebé y me observaba desde el otro lado de la calle cada vez que sacaban mi cuna al balcón. Le había llamado la atención que, estando yo medio dormido, estirara el bracito y arrancara las petunias de las macetas, pues un niño normal no hubiera podido alcanzarlas. En los años siguientes se ocupó de mí y me mostró, cuando yo ya sabía algunas cosas, un par de pruebas de su gran arte.

			Schlosseck fue el más conservador de todos mis maestros. Estos fueron en su mayoría gente cosmopolita por convicción, pero limitada en comparación con Schlosseck, que era un auténtico filósofo. Estaba trabajando en la creación de un imponente sistema de ideas sobre la magia no solo en relación con todo el planeta, sino con el universo. Probablemente entendía algo de curvaturas del espacio-tiempo y de cambios en las sumas de ángulos, de modo que ayudó a Albert Einstein a crear cierta teoría. Sobre esto no sé nada en detalle, era imposible que me enseñara todo lo que sabía.

			Schlosseck tenía en su tejado un asta de bandera enorme que utilizaba los días del cumpleaños del káiser y en otros festivos. Un día de 1916, estábamos juntos en el jardín y oímos uno de los muchos partes sobre alguna victoria: la voz del vendedor de periódicos en la Breite Straße nos llegó hasta allí. Mi maestro soltó entonces un suspiro, pues se sintió obligado a subir al techo del edificio para izar la bandera. En ese momento apareció una paloma que fue a posarse en la punta del asta. Los ojos de Schlosseck brillaron y se achicaron en un gesto de concentración sobrehumana, convirtiéndose en dos ranuras, y al cabo de diez segundos la paloma había desaparecido: se había transformado en una enorme bandera de guerra y ondeaba ahora, segura de su victoria, como todas las demás.

			–¿Le ha resultado muy difícil? –le pregunté, a lo que mi maestro respondió:

			–Con una paloma sí.

			Algo más sobre el brazo largo: los que no son magos apenas lo notan, pero sí la gente de mirada rápida, por eso es tan importante esperar el momento adecuado y pasar inadvertido. Ahora bien, el brazo, precisamente por ser tan largo, no tiene una fuerte musculatura. Es delgado, ligero y rápido, pero basta con que pretendas mover con él cargas más pesadas o con que el objeto esté demasiado lejos para que se vuelva irritantemente lento. A los trece años intenté apagar desde el balcón la farola de gas de la acera, pero diez metros eran demasiados. Mi mano no consiguió llegar hasta el objetivo y cayó sobre el jardín delantero. El brazo largo, además, no es incorpóreo. Eso significa que puede quedarse trabado. En determinadas circunstancias resulta vergonzoso, y sé de lo que hablo. Yo, por ejemplo, solía subir al tranvía y arrebatarle a alguien algún billete ya perforado por el controlador justo en el momento en que la persona pretendía guardarlo. El truco me funcionó la mar de bien hasta un día en que el tren estaba demasiado lleno y me costó recuperar la mano entre la muchedumbre. Lo conseguí, pero sin billete, y tuve que pagar. A menudo la gente se mueve de forma increíblemente rápida. De pronto, dos personas pueden caer fácilmente una encima de la otra o darse un abrazo espontáneo. ¡Y nuestra mano se queda aprisionada justo en el medio! También hay que ser muy cuidadoso con las puertas que se cierran, sobre todo las giratorias y las oscilantes. ¡Espero que este consejo no te llegue con años de retraso y que tus brazos estén intactos!

			Schlosseck me daba clases particulares, pues yo estaba demasiado ocupado aprendiendo trucos de magia como para destacar por mis notas en la escuela. Comprendió que debía apoyarme para que no tuviera que repetir un curso. Tras ciertas dudas, me enseñó también algunos trucos con los que podía copiar en los exámenes. No le gustaba enseñar estas cosas, pero él también había conseguido aprobar el examen escrito de Griego con la técnica de mirar de reojo: es decir, copiando con maestría. Por mucho que viviera para preservar sus principios, de vez en cuando hacía una excepción conmigo, cosa por la que siempre le he estado agradecido. Sin Schlosseck hubiera suspendido el examen final del bachillerato, sin el cual nunca habría obtenido un puesto de trabajo en Telefunken.

			Sin embargo, su legado más importante fue animarme, al tiempo que me mostraba la satisfacción que él mismo sentía haciendo magia; también me dio consejos muy valiosos sobre los distintos métodos.

			Asimismo, estuvo a mi lado durante mis primeros intentos de flotar en el aire y volar por encima de ciertos obstáculos. Si yo no hubiera adquirido cierta habilidad en esas artes, me habría quedado atrapado en el cerco en Stalingrado y probablemente hubiese muerto allí, a la edad de treinta y seis años, y ni tu padre ni tú habríais existido, o al menos no serías Mathilda. Pero de todo lo relacionado con volar te hablaré más adelante.

			Es importante ver en persona lo que hacen otros magos experimentados. Como nosotros, por desgracia, también debemos morir en algún momento –en eso no somos diferentes a las demás personas–, deberías hacer todo lo que esté a tu alcance para ver a algún par de ancianos famosos en acción. No hay que olvidar que nosotros, con nuestro arte, reposamos sobre los hombros de los grandes muertos. Y te mencionaré solo a Gaspar, Melchor y Baltasar, los tres magos de Oriente. Estos no siguieron el rumbo de la estrella polar, como siempre se afirma, sino que la arrastraron consigo como una cometa de papel, sin ayuda del viento ni de ningún hilo. Más tarde, el cristianismo convirtió a esos tres fenomenales artistas –algo apocadamente– en «reyes», aunque es obvio que ellos no contaban con séquito alguno. Pero ¡dejemos que la gente siga celebrando tranquilamente la «Noche de Reyes»! ¡A fin de cuentas, sigue siendo nuestra fiesta! Ese día, Emma y yo siempre nos hacíamos regalos: en secreto, porque para los niños solo estábamos celebrando las Navidades. Para ello fue de ayuda el hecho de que yo, como tú, naciera en la llamada Nochebuena, al igual que otros magos importantes de la historia. ¡La verdad es que esa fecha tiene su encanto!

			Si ahora pudiera viajar atrás en el tiempo y recorrer distintas épocas –algunos de nosotros pueden; yo, por desgracia, no–, me presentaría en Múnich en casa de Bachstelz, al que ahora llaman el Gran Bachstelz, uno de mis antepasados por parte de madre, natural de Suabia. Y si estuviera a comienzos del siglo XIX, viajaría a Suecia para visitar a Arfwedson, que no solo sabía hacer magia, sino que también descubrió el litio, un elemento sin cuyo efecto medicinal yo no habría llegado hasta los años setenta. O le llevaría un ramo de flores a Fatma Pertschy, el hada legendaria nacida en el seno de una familia austro-otomana que inventó mucho más que el cruasán de vainilla. También visitaría, sin falta, a Racing Turtle, el único indio auténtico en el Motín del Té de 1773, quien más tarde dejó de ser amigo de los blancos y se convirtió en un gran médico. Y me encantaría ver de nuevo a dos colegas excelentes que intentaron insuflar un poco más de magia al socialismo, pero este –el socialismo– nunca pudo perdonarlos. Pero eso es una historia trágica.

			

			¡Querida Mathilda, ten paciencia durante el aprendizaje! Toda destreza se presentará en algún momento por sí sola si perseveras en ensayarla. A menudo pasa cierto tiempo y uno no nota progreso alguno, pero de repente todo aparece, como un regalo. Hasta que llegue ese momento, disfruta todo lo que puedas y no te amargues echando de menos lo que todavía no puedas hacer. En la magia, la ambición no tiene ningún valor. Los accesos a ella se abren o no, pero no puedes forzarlos. De todos modos, no podemos aprender todo lo que sería posible. De miles de trucos, uno cuenta con apenas veinte o cincuenta variantes estándar, pero, al mismo tiempo, hay otras tantas exóticas, a las que tienes que añadir todas las que van apareciendo mientras vives. En mi caso, conozco más de doscientos. Es cierto, son muchos, con lo que estoy muy por encima de la media; sin embargo, algunos ya no consigo hacerlos con la misma destreza que antes. Me he vuelto más lento.

			En la vida, cuando uno ha llegado lo suficientemente lejos y ve que un nuevo campo de la magia se le ha abierto –cosa de la que te darás cuenta–, debe leer todo lo que le caiga en las manos sobre el tema. Pero eso jamás podrá reemplazar la iniciación personal, por ejemplo, con la ayuda de una maestra como mi colega Rejlander. Indaga en los libros de la biblioteca de Rejlander, tal vez encuentres allí, incluso, algunos ejemplares de mi biblioteca. Por cierto, detrás de ciertas materias inofensivas podrás reconocer las obras más antiguas con contenidos sobre la magia, y lo harás por el olfato: todas tienen un olor casi imperceptible a gorgonzola.

			En cuanto a la lectura, es aconsejable no ponerse las cosas fáciles. Es cierto que existe el truco de colocar dos dedos de la mano derecha en el lomo de un libro y, al cabo de un minuto, saber todo lo que este contiene. Algunos emplean para ello, incluso, el brazo largo, y adquieren dichos conocimientos mientras permanecen tumbados en el sofá, pero a mí me parece un hábito especialmente pernicioso. El saber se procesa mejor en movimiento, y en general, para nosotros, los magos, la pereza representa un peligro serio. Cuando puedes proporcionarte cualquier cosa con tan solo estirar el brazo, en algún momento dejas de levantarte. Adquiere la costumbre de levantarte e ir hasta la estantería. Una vez allí, puedes usar el brazo largo para depositar el libro junto a tu sillón y luego volver a acomodarte. Así que: ¡muévete aunque no necesites hacerlo, mueve los brazos y las piernas, agradece todo rodeo y procúrate ciertos obstáculos! Lee los libros página por página, salvo si te ves ante una emergencia. Y, al escribir, no uses la magia para llevar textos al papel. ¡Escribe o teclea con esfuerzo cada letra, y luego, ante cada palabra, medita si es necesario! Todo lo difícil, como la fuerza de la gravedad, te depara fatigas, pero también te proporciona seguridad. Asimismo te escribiré algunas cosas sobre el tema de volar.

			Al Gran Bachstelz, por cierto, lo llamaban en sus últimos años –para gran disgusto suyo– el «cerdito», ya que, por falta de movimiento, había engordado muchísimo. Ese mago tan talentoso murió prematuramente, ya que a su corazón le costaba mucho lidiar con tanta grasa, así que se negó a seguir prestándole sus servicios. ¡La de cosas que habría podido enseñarles aún a los más jóvenes!

			¡Lee también, por favor, libros que no traten de magia! ¡Lee mucho, léelo todo, lee novelas! Leer desarrolla la capacidad de separar la paja del trigo. Quien ha leído mucho puede distinguir, al cabo de pocas páginas, si aparta un libro a la primera o lo hace más tarde.

			Hay otro asunto del que debo hablarte: ¡el miedo! Es algo que también los magos sienten. Apenas uno ha empezado a percibir su talento, teme no estar a la altura y la vergüenza que ello implica. A eso se añade la preocupación por llamar la atención, por despertar la envidia, por quedarse demasiado solo o porque a uno lo persigan. O el miedo a hacer el mal, sencillamente por el hecho de que resulta muy fácil y las tentaciones son muchas. Todos esos temores debes de haberlos vivido ya. El miedo no es malo si no dejas que se convierta en un depredador; entonces puede deformarte el espíritu. Quien siempre tiene miedo, en algún momento empieza a odiar a la gente que no lo tiene. Pero nunca imagines que estás exenta de él. Déjalo vivir, resérvale un rincón y mantenlo como a un animal doméstico. Permítele que de vez en cuando gruña o arañe, pero ponle límites, no lo malcríes ni lo cebes. Solo entonces podrá serte útil e impedirá que subestimes los riesgos. Eso sí, deberías prohibirte toda suerte de pánico, aun cuando la muerte te tenga en su mirilla. En ese caso, mírala a los ojos y mantén la calma, piensa en qué jugadas son todavía posibles y permanece abierta para lo que te regale el azar.

			El valor es algo que necesitas a toda costa. Y lo tienes, de eso estoy seguro. Por algo somos parientes. Pero ese valor no debería degenerar en excesos (porque entonces también se convertiría en un depredador). Aunque a veces, ciertamente, puede acelerar un poco las cosas. Sin esa dosis de valor, yo no habría podido abordar por primera vez a Emma, a pesar de que ya entonces dominaba lo suficiente el truco para hacerme atractivo y generar deseo. Me di cuenta de que solo podría plantarme ante ella sin emplear trucos. Necesité valor, por lo tanto, para declararme a ella. Y a veces las personas mostramos ese valor en el momento preciso. De algún modo sentimos que lo que debemos hacer a continuación no es un riesgo asumido a la ligera, sino un paso necesario, sentimos que dar ese paso con resolución no es un acto precipitado, sino lo correcto. Nos anima a hacer de tripas corazón y, cuando invocas tu valor, ¡zas!, este aparece. Distingues de inmediato cuándo te has armado de un valor positivo y fresco. ¡En ese caso, pon manos a la obra, actúa, habla! No le hagas esperar demasiado, porque se esfuma.

			Emma y yo queríamos tener un niño capaz de hacer magia. Cosa que, por demás, no es obvia, ya que esa habilidad no se hereda, sino que emerge de forma imprevista de la tierra de nadie de la genética. Pero, aun así, deseábamos tener un pequeño mago y nos esmeramos para engendrarlo. Cuenta a todos tus tíos y tías y te harás una idea de nuestro empeño. En una ocasión, cuando tuvimos a nuestro último hijo, todo pareció indicar que había llegado el momento: fue con tu padre Johann, el mismo que hoy se hace llamar John.

			En 1955 yo tenía la certeza de que él llegaría a ser un mago, ya que, cuando llevaba solo tres meses en este mundo, me sacó el reloj de bolsillo. Hoy sé que fue Emma la que le estiró el bracito: tras ese último parto estaba gravemente enferma, pero seguía dominando la magia como siempre, y quiso proporcionarme por un momento la esperanza de que por fin teníamos un hijo con dotes para la magia. Yo me lo creí con sumo gusto, sobre todo después de que, tras la muerte de Emma, yo también enfermase. Sin embargo, Johann nunca llegó a ver la carta, ya que, en primer lugar, conseguí curarme; y, en segundo lugar, porque en algún momento quedó claro que él había nacido para ser actor, no mago. ¡Mi maravillosa Emma! ¡Cuánto me hubiera gustado perdonarle ese último truco! Quien hace trampas por amor ama de verdad.

			¡Pequeña Mathilda! ¡Cuántas cosas me gustaría transmitirte! ¡Y es que cuando leas esta carta ya serás toda una mujercita! Espero poder escribirlo todo. Ahora tengo ciento seis años. A la muerte no la detiene ningún truco de magia, aunque algunos colegas sospechan que es lo que vengo haciendo desde hace varios años. Solo Pospischil, la colega de Viena, es mayor que yo, pero aun así sigue siendo una mujer bella. De ella también te hablaré.

			Todavía disfruto de estar vivo. Es cierto que ya no me llega correspondencia de mucha gente que conocí y con la que me gustaba reunirme, incluso alguna a la que quise, pero, cuando lo hermoso escasea, se hace aún más valioso. De todos modos, no estoy solo. Hablo mucho con tu madre, con mi actual asistente, Waldemar IV, y con el antiguo, Waldemar III, dedicado ahora a escribir libros. Y también hablo con tu padre, al menos cuando no está en algún rodaje.

			Conservo las libretas de direcciones de todas las etapas de mi vida. Las que son de papel y fueron escritas a mano ahora solo contienen nombres envueltos en un círculo con una raya vertical fina y otra más gruesa. Es la doble barra que marca el final de toda música. ¡Nunca dibujo cruces en una libreta de direcciones! A fin de cuentas, muchos de mis muertos son musulmanes o judíos.

			Asimismo, desde hace algunos años borro de vez en cuando de mis dispositivos electrónicos y teléfonos móviles a la gente a la que ya no puedo localizar. Eso me entristece, porque sé que olvido con más facilidad los nombres borrados electrónicamente que los marcados con el círculo.

			Pero eso es lo hermoso de la vida: siempre aparecen personas nuevas, las hay a montones moviéndose por ahí y, con un poco de suerte, uno puede llegar a trabar amistad con ellas, a pesar de ser demasiado viejo.

			Mientras te escribo esto, tú eres la personita más joven que se mueve entre nosotros. Iré a verte dentro de un momento, pero, por si acaso, dejaré mis nuevas gafas encima del escritorio.

			Tu abuelo Pahroc
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			Querida Mathilda, eres mi nieta preferida. Por eso te deseo una vida larga, completa y llena de belleza, y te deseo también que seas una muchacha hermosa. Aunque, si no lo fueras, tampoco me preocupa: ¡eres maga!

			He estado reflexionando sobre las disciplinas de nuestro arte de las que debo hablarte a continuación. Intentaré mantener un orden y mostrártelas tal como estas se te van revelando a lo largo de la vida. Pero incluso en esto hay diferencias. Conozco a un colega al que, después del brazo largo, ya no le funcionaron las cosas con la belleza ni con el amor: en su caso, pasaron años sin que sucediera nada nuevo, pero luego le llegó la magia de la educación. La educación de los niños es uno de los trucos más difíciles que existen, apenas hay nadie que lo haga bien. Otro colega desarrolló muy pronto la magia de la credibilidad: no podía transformarse ni hacerse invisible ni volar, pero sabía hablar de ello de un modo brillante, así que la gente creía cuanto decía. Ese artificio no se nos da a todos, y puede llegar a ser polémico. Algunos lo llaman «mentir mejor». Yo, personalmente, nunca lo aprendí, por lo que estoy obligado a decir siempre la verdad.

			Empezaré con la belleza (si ya sabes lo más importante sobre esto, pasa las páginas). Existen dos técnicas muy distintas relacionadas con la belleza: una es la creación real de belleza objetiva y la otra es el embeleso de observadores concretos. Con una de las técnicas te transformas tú misma, con la otra, solo al que te observa.

			En mi época, los magos adolescentes estaban casi siempre más interesados en embelesar a las chicas que los miraban, mientras que las jóvenes magas, por el contrario, buscaban tener el aspecto de Greta Garbo para todos los ojos, lo cual no es sencillo y, sobre todo, resulta muy fatigoso.

			Un niño pequeño aún no sabe lo que es la belleza. Las primeras personas bellas son mamá y papá, y aparte de ellas, durante mucho tiempo, no aparece nadie más. Mientras tanto, uno ve cómo se tilda de «bello» todo lo imaginable: cualquier persona joven oye esa palabra sin cesar. Un cuento, el día, un caballo, un día sin clases en la escuela o cuando uno contempla un paisaje desde una terraza. «Todo es bello» quiere decir que todo eso es bienvenido, que nos gusta. Y con la belleza de la persona parece ser igual al principio: no se trata de un montículo solitario con espacio para muy pocas personas, sino de un aspecto que gusta porque nada lo perturba, porque las medidas y las proporciones se corresponden con el arquetipo ideal. Se considera feo todo lo que rompe la regla. Un bebé es bello, bonito, lindo, aun cuando su aspecto sea como el de cualquier otro bebé (y, como cualquier otro, chille en toda regla, patalee de forma normal y se haga linda caquita en sus lindos pañales). Por el contrario, a un adulto que tuviera el aspecto de un bebé gigantesco se lo consideraría feo, ya que la regla para los adultos es otra. Que una cara sea bonita depende de las medidas ideales en vigor. Cuando no hay nada de más ni de menos en ninguna parte, hablamos de una belleza impecable. Y más aún, lo cual me parece conmovedor: la gente muestra su entusiasmo usando palabras como «divino» o «diva». Alguna gente cae en una especie de rígido arrobamiento que, dicho sea de paso, nadie debería confundir con la alegría o con el amor. La mayoría de las personas, jóvenes o viejas, mujeres u hombres, sean bellas o no, quieren ser amadas, y el amor a veces se relaciona con la belleza, pero en realidad se trata de una magia muy distinta.

			La uniformidad (lo que, al referirnos a un rostro, llamamos proporcionalidad) no tiene necesariamente encanto por sí solo. Para no aburrirnos de inmediato, necesita de un par de fallas que sirvan de condimento: un lunar, una insolente separación entre los incisivos, una nariz rara o un ligero estrabismo. Si Nefertiti no tuviera un ojo ciego, la gente no se quedaría tanto tiempo contemplándola. La belleza ideal hace a la gente indistinta. En las películas que veo en la televisión, solo consigo diferenciar a las jóvenes con mucho esfuerzo, y me alegra encontrarme con alguna feúcha, ya que a esa nunca la olvido.

			Se dice que juventud y belleza casi son la misma cosa. Pero esto solo es cierto en la medida en que una cara joven aún no lleva marcadas todas las cosas que nos vuelven feos: el embotamiento, la codicia, la arrogancia, la pedantería o la enfermedad psíquica. Todo eso puede haber empezado a destruir un rostro, pero no lo notamos. Existen, por el contrario, caras viejas que en su juventud no llamaron la atención y que de pronto parecen bellísimas. En esto obran otras fuerzas: la integridad, por ejemplo, el sentido del humor o tener un buen corazón.

			Schneidebein era un hombre atractivo: altísimo, rubio y de ojos azules. Yo lo notaba, y me parecía injusto que él fuera atractivo y yo no. Porque su alma era fea. Y eso lo comprendí porque él se pasaba todo el tiempo haciendo comentarios sobre mis defectos físicos. Sí, mis defectos estaban a la vista: una nariz demasiado grande, piernas demasiado cortas y, para colmo, un poco torcidas. En una ocasión me llamó «Estatua ecuestre sin caballo». Yo le respondí: «¡Eso te ha quedado bien! Pero, dime una cosa: ¿a quién se le ocurre un nombre tan idiota como Schneidebein, el Cortapiernas?». Pronto el intercambio no se limitó a las palabras; en algún momento intenté, con un golpe directo, quitarle al rostro de Schneidebein un ápice de su proporcionalidad. Por desgracia, no lo conseguí; sus dotes en la magia no eran tan buenas como las mías, pero boxeaba mucho mejor.

			Después de haber descubierto, siendo adolescente, la belleza como un acontecimiento de la vida, una sensación, empecé a admirar tanto a la gente bella que a veces me olvidaba hasta de respirar. Yo mismo me asombraba: ¿a qué se debía aquello? ¿Solo porque las medidas y la simetría coincidían en una figura esbelta, en una cara alargada, porque los labios eran pronunciados, el pelo abundante, los ojos grandes y las pestañas largas? Si alguien me hubiese preguntado entonces lo que todo aquello provocaba en mí, yo, probablemente, me habría ruborizado y dicho algo relacionado con el «amor». Pero la belleza es un poder en sí mismo que no solo despierta amor: puede convertirse en cadena, puede humillar o esclavizar incluso. En especial, los hombres se muestran dispuestos a «servirla» de algún modo, y bastante a menudo. Ese poder se ejerce sobre cualquier cosa: las chicas guapas reciben mejores notas de los profesores, salvo cuando estos quieren demostrar que son justos, y entonces reciben muy malas calificaciones. Seguramente nada de esto es nuevo para ti. A una persona bella se la cree capaz de muchas más cosas (salvo que se demuestre lo contrario). La eligen, por ejemplo, como portavoz de la clase (¡como a Schneidebein!), o alguien desea pintarla desnuda. También funciona a la inversa: no hay certeza alguna sobre el aspecto de Jesús, pero a nadie se le ocurre la posibilidad de que fuese un tipo feo.

			Toda admiración puede tornarse en odio y envidia: la belleza está injustamente repartida, y eso puede contrariar a algunos. Sin embargo, es imposible repartirla de manera justa, como pudiera hacerse con los bienes, y apenas cabe la esperanza de obtenerla en el futuro, como la suerte o el buen juicio.

			La tarde que me peleé con Schneidebein le pregunté a Schlosseck cómo podía alargar y rectificar la forma de mis piernas. Para achicarme la nariz –según creía entonces– habría tiempo. Él no se mostró nada entusiasmado con mis deseos.

			–Se puede hacer, pero tienes que practicar durante muchas semanas. Pero ¿y luego? ¿Qué crees que sacarás de ello? Nada de eso dura.

			Solo de mala gana me enseñó cómo funcionaba el truco. Estuve practicándolo con disciplina, a menudo incluso durante el horario escolar, y un mes después lo conseguí por primera vez: las piernas se alargaron y aumenté algo de estatura. Quise salir de inmediato a la calle para exhibirme. Pero, al haberme concentrado demasiado en la curvatura de mis piernas, estas tenían ahora una ligera forma de X. Con la prisa, la rodilla derecha se quedó trabada en la corva de la pierna izquierda, y caí de plano contra el suelo. Me sangró una rodilla, y también la nariz. Regresé donde el atónito maestro y le pregunté por el truco para hacer invisibles las heridas.

			–¡Vaya tontería! –murmuró, y me pegó a la rodilla algo llamado «Hansaplast», el último grito del mercado en el ámbito de los primeros auxilios. Sin embargo, me negué a llevarlo en la nariz, así que yo mismo aprendí a embellecerla. Lo logré enseguida: se hizo más pequeña, y al momento el rasguño desapareció. Entonces salí para verificar de nuevo el efecto. Mis vecinos y compañeros de colegio, al verme, me reconocieron, pero Schneidebein, que también era mago, se dio cuenta de que mi figura y mi nariz habían sido retocadas. Los otros no lo notaron, porque consideraban imposible la transformación. La imagen habitual ejercía un efecto más potente que los nuevos hechos. ¡Qué decepción! Por lo demás, rápidamente comprobé que había puesto demasiado empeño en mi nariz y desatendido las piernas. Ahora estaban tan rectas como siempre, pero habían vuelto a encogerse.

			En fin, es cierto que podemos conseguir que unas orejas muy prominentes se encojan durante un par de horas; podemos hacer desaparecer algunas verruga o lunares o rectificar una nariz demasiado chata. Esa magia de corrección es ardua, ya que el nuevo aspecto sigue estando muy próximo al antiguo, y es fácil que todo vuelva de pronto a su estado original. Ni siquiera un mago bien entrenado aguanta demasiado tiempo esa prueba de fuerza. Además, con la edad, estos trucos de embellecimiento resultan más difíciles y empiezan a volverse innecesarios. A uno le da pereza hacerlos. Yo, por ejemplo, hace veinte años que desistí de hacer desaparecer mis arrugas cada día para recibir a la cartera.

			Si uno cree que debe hacerlo, resulta más fácil provocar una metamorfosis total, convertirse en alguien completamente nuevo, ya que ese artificio puede mantenerse durante más tiempo. Pero quien puede conseguir la belleza solo por corto tiempo decepciona a todos los que lo observan durante un periodo más prolongado. Embellecerse uno mismo solo tiene verdadero sentido en un caso: cuando quieres irritar a alguien que te desea el mal: por ejemplo, a tus rivales.

			En cambio, en la mayoría de los casos resulta mejor ser bello de la manera más normal del mundo: pienso, por ejemplo, en intentar tener movimientos gráciles y una postura erguida, salvo que, por hacerlo, se te marque demasiado la papada. Una sonrisita también ayuda bastante. Casi todas las personas a las que toman una foto saben cómo verse un poquito más atractivas. Y luego están los recursos consabidos: el lápiz de labios, el maquillaje, una ropa bonita y elegante, tacones altos… Nada de eso cuesta demasiado esfuerzo, de modo que puedes acudir a otras personas y ejercer esa otra magia de la que te hablaré de inmediato. Cuando todo el mundo sabe cuál es el origen de tu belleza, cuando sabe que te has puesto una ropa elegante y te has maquillado para ella, celebra tu aspecto y el esfuerzo que te has tomado. El resultado, en todos los casos, es conmovedor.

			Hoy en día, muchos jóvenes magos en formación preferirían hacer desaparecer durante unas horas sus aparatos de ortodoncia. Eso, por desgracia, no es posible, porque tales aparatos no forman parte de tu cuerpo, como no lo son los yesos ni las esposas de la policía. Para hacerlos desaparecer se necesitarían otros trucos que solo se aprenden mucho más tarde. Me encantaría hablar algún día con la persona que controla todo este complejo aparato de la magia y los milagros: tal vez haya para ello un dios o una diosa. En ese caso, le comentaría el enojoso retraso con que se presentan algunas artes mágicas. Algunas se te revelan únicamente cuando ya no las necesitas. También aprovecharía para hablarle de esos chismes de ortodoncia.

			Es probable que ya puedas transformarte en una persona totalmente distinta si conoces el truco y lo has practicado. El problema consiste en que, para ello, siempre necesitas un modelo real. No puedes meterte en la piel de una persona inventada por ti, ya que a esa criatura siempre le faltaría algo en lo que no has pensado. Pero, en fin: personas reales hay suficientes por ahí. A Schlosseck le encantaba ir de compras bajo la figura del emperador Guillermo. El káiser todavía vivía, pero estaba lejos, en su exilio en Holanda, lo cual estaba bien. Lo decepcionante para Schlosseck era que en la lechería nadie tomaba nota de la presencia del emperador, pues este se parecía demasiado a un zapatero de la Florastraße.
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