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			Instrucciones de lectura


			 


			 


			1.º Corazón y tiempo es un libro para leer despacito, y a ratos. 


			2.º Nunca lo leas del tirón, porque cada texto necesita su pequeño tiempo de reflexión, de dejar que cale en nosotros, y darnos tiempo para poder colocar nuestra historia en cada frase. 


			3.º Se puede abrir cualquier día por cualquier página y empezar a perderse. No tiene un orden, porque tiene un orden, porque la vida te trae las cosas desordenadas, y a veces nada y a veces todo. 


			4.º No lo leas solo cuando busques algo específico, a veces sin buscar encuentras frases o textos, que te acaban marcando más.


			5.º Altamente recomendable leerlo con Viajes a Kerguelen al lado. 


			6.º Tener preparado YouTube o Spotify para buscar las canciones que te recomiendan algunos textos.


			7.º Puedes leer el texto un día y volver a leerlo después de dos semanas, y seguramente encuentres significados totalmente diferentes en él, porque los significados dependen mucho del momento que estás pasando.


			8.º Recomiendo tenerlo en la mesilla de noche para leer un par de textos antes de dormir.


			 


			 


			En todas mis redes sociales me podéis decir qué os pareció, cuales son vuestros textos favoritos y si meteríais alguna instrucción más. Que tengáis una buena lectura y mil gracias. 


			 


			Un abrazo enorme, 


			Iago
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			Iago de la Campa, el corazón como patria


			 


			 


			Decía Anaïs Nin en sus diarios que no es necesario viajar físicamente si contamos con el poder de la imaginación; que, de hecho, hay una ventaja en la fuerza motriz de las palabras: su combustible es natural y no fósil, universal y gratuito, inexistentes sus perjuicios e infinitas sus bondades. 


			Una buena lectura es el motor para activar esa esencia ancestral de nómadas que todos, pese al sedentarismo inherente a la vida moderna, llevamos dentro. Recorrer cualquier región, ciudad, isla o planeta, cualquier lugar posible (incluso los u-dis-tópicos) embargados por el mismo síndrome de Stendhal, reservado desacertada y exclusivamente al viajero físico.


			Hemos atravesado el olor inolvidable a pan caliente que brotaba de las calles de Macondo; hemos bebido el jugo dulce de la vida exudado por las venas de Comala; hemos mantenido los ojos abiertos hasta la extrema sequedad para no perder detalle ni esperanza al llegar a 1984 o al Mundo feliz; hemos buscado adrede la huida para inyectar Baratarias en nuestra cordura.


			Y eso es lo que nos propone Iago con una obra que es, a su vez, el propio Iago abierto en canal para que cada lectura sea un puerto, cada texto un barco y un viaje mítico, ese lugar-destino que todos anhelamos y que a él lo emboscó en Kerguelen.


			Levó anclas y velas hace ya ocho meses e inició un recorrido vital con manos temblorosas y pañuelo blanco y despedida en el puerto, con su cuaderno de bitácora, su pleamar, sus tempestades, sus batallas con monstruos del fondo marino, la reconstrucción, por fin, en carne de rehueso, de anhelo, de ese esqueleto que queda siempre tras el naufragio y que solo tiene sentido cuando se atraca en el único destino posible: la esperanza y el amor que se sobreponen siempre a las adversidades del vasto océano que es la vida, en general, y la vida de su generación, en particular. 


			Tenemos que aprender a diferenciar lo que importa de lo que no, dejar de ser esa generación que no tiene nada que perder, pero que se pierde por todo, y encontrarnos siempre, y siempre bien, dice Iago a propósito de la necesidad de que todos iniciemos el viaje.


			Después de ese tiempo dividido entre soles y tormentas, después de atracar por primera vez y partir de nuevo tras reponer provisiones, alas, corazón y tiempo, Iago inicia ahora la siguiente ruta a Kerguelen y a vuestro propio territorio de la imaginación. 


			Porque esas son las herramientas indispensables del segundo viaje: alma cristalina y reloj de arena.


			Desde el Renacimiento, Garcilaso como máxima expresión, el tempus fugit es un topos literario atemporal, valga la redundancia, que deja en evidencia la futilidad de la vida que se escapa de las manos. Y ese es el fuselaje del barco con el que Iago nos conduce a su Kerguelen, y en su bandera, tatuado al placer del viento: “Tienes todos los viajes de mi vida en la piel.”


			No temáis si durante el viaje tenéis que enfrentaros al tiburón blanco del desamor, de la soledad o el abandono. “Y esa forma de tirar de mí en cada naufragio camino a Kerguelen”, agradece Iago.


			Ignorad el pulpo gigante de quien no nos quiere bien.


			No sufráis si desde proa solo se divisan personas perdidas en forma de desiertos.


			“Se rompió el amanecer contra tu espalda, y no teníamos todas las respuestas, ni siquiera teníamos todas las preguntas, nos teníamos en los brazos y supongo que no queríamos tener ni saber nada más.”


			Tras las paradas cardíacas, los saltos y afectos temporales, siempre hay un estribor y una popa donde la gente comparte que somos de quien nos cuida, siempre hay un tiempo de creer y de querer, y por eso, con esta nueva ruta hacia Kerguelen, Iago nos recuerda que la única patria verdadera es la que habita bajo de la piel.


			“No llega la primavera a este invierno que no esquivo, llevo demasiadas estaciones y en todas las paradas me repito ‘Sigo’.”


			 


			Disfrutad del viaje.


			 


			 


			Vic Fernández
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			A ti lo que te jode


			A ti lo que te jode es que prefiera estar solo a estar contigo, que prefiera las noches de ron y risas a las noches de celos y llamadas perdidas. A ti lo que te jode es que no me sienta mal cuando hablo con otras de cualquier tontería, que me haya dado cuenta de que tengo una vida en la que ya no estás incluida. A ti lo que te jode es que ahora haga planes y viajes, cuando tú nunca querías, cuando preferías tenerme cerca por si me perdías, por si nunca volvía. A ti lo que te jode es que no fuéramos para tanto, que no fuéramos tan especiales como pretendías, que no fuera como los otros; estar jodido por dentro pero posar contigo en las fotos y que sonría. A ti lo que te jode es que sepa lo que es tener espacio, que no me organices tú el tiempo, no más tardes de rutina. A ti lo que te jode es que me ría y que no sea por ti, que ahora empiece a disfrutar del día a día, que ya no tenga prisa por sentir. A ti lo que te jode es que no vas a ser nunca más la dueña de mis alas, que me haya dado cuenta de que la culpa no es mía, que prefiero saltar y caer que pasarme toda la vida en el suelo. A ti lo que te jode es que cada cosa que hago es algo nuevo, que ya no tenga que pensar por los dos, que no seas tú lo primero. A ti lo que te jode es que tenga las ganas de hacer todo por alguien que acaba de llegar a mi vida y me renueva, a que tú no me las sigas quitando, a que no me sigas diciendo que no a todo lo que se me ocurría, a que me hicieras pensar que no podía conseguir lo que quería. A ti lo que te jode es que ahora crea que, aunque sea difícil, se puede; que, aunque cueste, se intenta; que, aunque tarde, llega. A ti lo que te jode es que esto no sea por ti, sea para mí; y ojalá sigas llamándome egoísta, porque hay que ser egoísta cuando no se es feliz, cuando ya no puedes tener menos.


			A ti lo que te jode es que no me vas a volver a joder, que nunca más voy a creer que debo, que no puedo, que no tengo o que no quiero. Y a mí lo que me jode es esta pérdida de sueños por alguien que nunca los mereció.


			Excusas para no hacerlo


			Buscas tantas excusas para no hacerlo que al final te acabas olvidando de qué es lo que querías, de qué es lo que buscas, de qué es, a veces de quién. Buscas que sea todo tan lógico que no disfrutas de lo que es, de qué es, y de que es lo único que importa. Buscas tantas respuestas que cuando las encuentras ya te has olvidado de las preguntas. Buscas que sea perfecto, que vaya bien al primer intento, que no falte de nada, pero la vida es imperfección, y el amor mucho más. Casi todo lo que nos gusta de verdad no tiene explicación. Que no hay que entenderlo todo, pero sí hay que vivirlo. Que no hay momentos perfectos, y mucho menos adecuados. Si pasa, pues a por ello, a disfrutarlo. Con lo jodidamente difícil que es que nos pase, ¿cómo vamos a desaprovechar las oportunidades? Para volver a empezar siempre hay tiempo. Que se puede, pero, joder, cómo cuesta. No podemos perder el tiempo, el tiempo con alguien con quien hay ganas no se pierde.


			Te echo de menos a ti


			Echo de menos besos que no me diste, las prisas de verte desnuda cuando no lo estás, dejarte dormir toda la mañana. Echo de menos que me digas que beba un poco más, que estoy más gracioso cuando odio a todo el mundo, que me levantes los días en que me caigo. Echo de menos mirarte como si fueras única, como si siempre fuera la primera vez, como si me volvieras a parar el mundo. Echo de menos quererte en los días en los que no quieres a nadie, quitarte los enfados a cosquillas, decirte que no es querer a todos, que es encontrar a una persona a la que quieras de verdad. Echo de menos quererte hasta rabiar, rabiar hasta querernos, que seas todos mis momentos. Te echo de menos a ti, y aún no has llegado.


			No puedo, no quiero


			No puedo cuidar de ti, no sé si puedo hacerte feliz, no puedo no pensar en ti. No quiero olvidarme de tus ojos cambiando de color todo el rato para despistar, no quiero tenerlo todo, no sé si puedo hacerte reír más. No puedo salvarte, no puedo asegurarte mañana, no puedo imaginarnos juntos. No puedo ni quiero convencerte de nada, no puedo.


			La vida no es lo que imaginas, es lo que te pasa


			Te quise hasta cuando tú aún no me querías, te imaginé tantas veces conmigo, y siempre feliz. Pero la vida no es lo que imaginas, es lo que nos pasa, y ha pasado demasiado. Nunca quise estropearte las alas, nunca quise que volaras más bajo por mí, solo que rieras más fuerte, y ahora imagino que no lo conseguí. No soy quien creía que era, será que todo lo que toco se rompe, me rompe, me he roto, y no quiero que me quieras a piezas, a trozos. No puedo cambiarte más de caminos, no puedo pretender que no ha pasado nada, no puedo no quererte siempre tan mal. Y me tengo que apartar, porque no quiero joderte la sonrisa, no puedo cargar más con las culpas, no puedo restarte más. No espero que me perdones, no quiero que me entiendas, pero ojalá recuerdes que alguna vez hubo momentos buenos y olvides que perdí todas las batallas para salvarte de los malos. Siempre voy a quererte porque nunca voy a querer a nadie como a ti, y supongo que eso será bueno; nunca tanto, nunca tan mal. Siempre tuyo, siempre dudo de si podría haber hecho algo para que no saliera así, pero nada, que seas feliz.


			Que nadie nos saque del camino


			Estoy hasta los cojones de la gente que se pone siempre delante y no nos deja seguir, de los que meten negatividad a cada cosa que se hace, de los que queman la creatividad con tonterías. Todas esas personas que tiran de nosotros hacia abajo para que nos hundamos con ellos, todos los que no nos dejan soñar con futuros porque tienen miedo del presente, todos los que por culpa de sus decisiones nos ensucian. Todos los que no miran más allá de sus narices, a quienes lo único que importa es el “yo mismo”; los que nunca faltan pero siempre sobran.


			Y se acabó, me declaro en guerra contra el pesimismo, contra los “no va a ser mejor mañana”, contra los “más vale pájaro en mano”. A la próxima persona que se interponga en mi camino para bloquearlo y no para acompañarme me la llevo por delante, la echo bien lejos de mi vida; no necesitamos más penas. Se acabó toda la tristeza, porque tenemos que ver que parte de lo que nos pasa nos pasa por nuestra culpa, y arreglarlo. Al final, gran parte de nuestra felicidad somos nosotros y cómo nos tomemos la vida.


			Al final, solo vale rodearnos de personas que hagan la vida fácil, que nos den confianza, y que luchen con nosotros y por nosotros. Y que nadie nos saque del camino.
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			Perdón


			Perdón por las noches que no acaban, por rompernos la rutina, por cambiarnos la vida. Perdón por ponerme a mí delante de ti ante todo para protegerte, por quererte los días que no querías a nadie, por recordarte que primero eres tú y después el mundo. Perdón por hacer agostos en invierno, por llevarte a todos esos conciertos en los que te morías de nervios, por amarte las ganas, por follarte las rabias, por hacerlo de verdad. Perdón por amar el desastre que eres, por hacerme adicto al caos que te rodea, por dejarme llevar. Perdón por todas esas canciones que ahora suenan a nosotros, por todas esas series y películas que no vas a poder ver con nadie más porque te recordarán a mí. Perdón por todo ese ron contigo (y toda esa ginebra sin ti). Perdón por la felicidad, por dejarme iluminar los días malos con esa sonrisa que nunca te falta, por estar cuando lo necesitabas. Perdón por no fallar, por cuidarte los defectos que me enganchan, por la fuerza en las semanas que tenías que trabajar y estudiar. Perdón porque eres lo mejor que me ha pasado en la vida y no te voy a dejar escapar.


			 


			Y solo te puedo pedir perdón por lo bueno, porque me curas todo lo malo, porque lo olvidas en medio de un abrazo.


			Loco


			Me estoy medio volviendo loco, siempre por el no saber, me está atacando el sueño, la incertidumbre del «yo que sé», de ese beso que nos falta para ser. Cada dos por tres me olvido de que te quiero, de que eres lo primero; soy un inconstante en esto de querer. Pero luego se me echa encima el tiempo, sobre todo en el que estás y no estoy atento; soy lo peor a la hora de tener. Está mal que te diga que te prefiero libre, que las ataduras engañan, que más cerca con una cuerda más corta sigue siendo la distancia. Que prefiero que te vayas cuando quieras, y si sigues con ganas, vengas. Que yo solo me voy para volver a ti. No estamos preparados para todo el tiempo, y si no se tiene claro, es mejor no dejarse de mover, encontrar nuestro sitio cada uno, y luego visitarnos de cuando en cuando. Que nos ayudemos a seguir hacia delante no significa que nos necesitemos para hacerlo; que es mucho más divertido, sí, pero ya habrá tiempo para el camino juntos si tiene que ser.


			Hay noches que no me entiendo


			Llevo un día en el que el tiempo pasa muy lento, en el que estoy muy poco contigo, en el que no estoy seguro de nada. Llevo un montón de decisiones a mis espaldas equivocadas, un centenar de horas muertas en las que no he hecho nada, la incultura de no aprovechar el tiempo. Llevo un montón de siestas de echarte de menos, veinte WhatsApp sin contestar por miedo, declaraciones de guerra a mi amor que no he hecho. Estoy en eso de intentar verme por dentro, de intentar descubrir qué es lo que realmente quiero, pero siempre tengo este miedo a probar qué me deja quieto. Tengo noches en las que ni me siento, en las que ni conmigo me pongo de acuerdo, en las que ya no quiero hacer todo lo que se supone que me gusta hacer.


			Son los cambios los que me hacen ir más lento, las obligaciones, que me están dejando seco, la preocupación de hoy por un mañana al que no sé si llego. Realmente no sé lo que hay de cierto en todas estas metas que creo que merezco, no sé si es un seguir por mí o por la gente que me anima a hacerlo.


			Ya sabes que hay noches en que no me entiendo, que en los insomnios me acuesto, que este tiempo sin ti se me está haciendo eterno. Gracias por aguantarme, y lo siento por todo este peso.


			Valor a nada


			Antes no le daba valor a nada, era un sobrevivir sin parar, era un querer que pasen los días ya. No sentía nada, ni bueno ni malo; no me permitía sentir por el miedo a merecer, por el miedo a no querer más dolor, por el miedo a ser algo de alguien, por el miedo a defraudar. Estaba encerrado en un presente que no pensaba en futuros, en un bucle de no encontrar los motivos; no me encontraba en ninguna parte. Bebía para que las noches pasaran más rápidas, para encontrar a alguien que me quitara el sentido antes de que lo perdiera, pero no puedes buscar a alguien si no te buscas a ti primero. No creía en nada, en nadie; romántico sin esperanza, sin aspiraciones, sin mí.


			Pero lo bueno es que la vida cambia, que poco a poco te vas viendo en otras personas, empiezas a recobrar el sentido, tomas alguna dirección. Empiezas a ver que involucrarse no es tan malo, que no tiene por qué salir todo mal, que no puedes culpar a otros de lo que te ha pasado a ti. No todo el mundo es igual, y la gente que te quiere te demuestra, vas pensando más en mañana sin descuidar el hoy. Te ilusionas, hasta eres lo suficientemente feliz que no bebes, no buscas perderte, sino que te encuentras en todo, en la gente que te rodea, en las cosas que haces. Empiezas a creer en todo lo que haces, en que hay que poner el corazón siempre, en que vivir sin sentir es solo respirar. Empiezas a creer en ti, y nada te puede parar ya.
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			Se fue


			Se fue. 


			Se fue porque el tiempo pasa y a ella le daba miedo quedarse sin él. 


			Se fue porque yo le había dado todo, y no la culpo por querer más. 


			Se fue porque no pudo esperar para ver en lo que me convertiría, porque tenía prisa, y todos esos planes que hicimos solo eran distracciones después del polvo. 


			Se fue porque siempre se aleja de la gente que la quiere, porque no sabe qué cojones hacer cuando la cuidan, porque prefiere noches que vidas. 


			Se fue porque yo no le puse ni una cadena en la vida, porque tenía todo el mundo para volar, y llega un punto en el que te alejas y no hay retorno. 


			Se fue porque no es mala, porque me enamoré de una locura, porque, si juegas con la incertidumbre, a veces pierdes.


			Se fue y yo sin saber si quiso de verdad, y a mí me duele, pero no me importa ya. 


			Se fue y ojalá no vuelva más; si no te saben valorar, adiós y a volver a empezar.


			 


			Hay personas que es mejor que se vayan.


			Presente sin ti


			Yo, que me moría de futuros contigo, no me daba cuenta de que me estaba encerrando en un presente sin ti, sin reconocerme a mí, ignorando de mi vida todo lo bueno, por esperarte a ti. La culpa es mía por esperar por quien no llegó nunca, por quien solo era el flash que deslumbra y nunca se quedaba en las fotos, por esas noches en las que pensaba que te dejaba la puerta abierta y lo único que hacía era encerrarme en la cama. Y yo no me merezco esta mierda, este calor a medias, estas ganas al azar. No merezco estas promesas que nunca fueron hechos, que lo único que hacían era deshacerme por dentro; eras el resbalón que no me dejaba avanzar. Lo peor es que a mí me gustaba este tira y afloja, y no me daba cuenta de que tú tenías los dos extremos de la cuerda, y no me parabas de asfixiar. Menos mal que de tantas hostias me di cuenta de que, si te quieren mal, no vale, de que no podemos estar en un principio continuo, que a veces hay que cortar lo que duele para que no duela más. Que hay que darle importancia a quien de verdad importa y a quien suma.


			Give me love 


			(Ed Sheeran no sé si me salva la vida o me la quita)


			Desde pequeño creía que no nos podemos completar solos, que tenemos ese absurdo imán dentro que nos va conectando con personas todo el rato para ir haciéndonos a nosotros mismos. Supongo que somos muchas personas que estuvieron y que ya no están. 


			Nunca pensé en conocer un amor de verdad en una discoteca, una historia real a horas en las que nada pasa a la historia, en las que todas las memorias selectivas deciden olvidar; pero pasó alguna vez, y no me olvidé de ellas por la mañana, y no me olvidé de ellas todavía. 


			Realmente no me hubiera imaginado nunca así, habiendo cerrado más bares de los que me gustaría, viendo más copas vacías de las que el falso optimismo que nos inculcan ve bien. Viviendo noches para no vivir los días.


			He experimentado la sensación de no tener casa en ningún lado cada vez que la mía se iba, de estar perdido más veces de las que me he encontrado, de llegar el día en que todas las cosas que me llenan ahora me vacían, y no puedo. Me he hecho mayor siendo cada vez más niño, tomando cada vez peores decisiones porque eran las únicas que me hacían sentir vivo. A veces nos tiene que doler algo para ver que seguimos ahí, que seguimos sintiendo, que podemos con ello.


			Me he ido de todas las personas que decían que me querían de verdad, no he podido aguantar nunca el que alguien esperara más de mí que de lo que yo espero. He perdido sueños que estaban al alcance por falta de motivos, por miedo a dar el siguiente paso, por el miedo a cambiar y no ser el mismo. Y es que no estar de acuerdo conmigo ha sido habitual en estos años, no decidirme por nada por el miedo a aburrirme, no saber elegir por el miedo a que nadie me elija cuando no sé si me elegiría yo.


			Estoy jodido con esta felicidad que parece tristeza todo el rato, y solo me sale pensar en todas las veces que he querido tan mal y las veces que me han querido tan mal, pero la emoción que le daban. Estoy jodido porque veo el final en todos lados, porque cada minuto que pasa no lo recupero y me da absolutamente igual, y ese es el problema. Cuando eres tan tonto que todo te da igual, que dejas que se vaya todo el mundo porque piensas que, si te quieren tanto, se quedarán, se quedarán a pesar de que eres un puto imbécil y de que no haces nada para que se queden. Y una mierda. 


			Lo he hecho mal, pero ya lo estoy dejando; ese vicio de ser un puto desastre, de ser tan imbécil, de no dejar que lo bueno llegue por miedo a que no cumpla las expectativas. 


			Está sonando “Give me love”, de Ed Sheeran, pero a ver si me das una hostia y me quitas la tontería.


			Amor (te) odio


			(Leer escuchando “Venecia está sin agua”, de Ainoa Buitrago)


			Nos pasamos la vida intentando arreglar a personas que quieren seguir rotas, y no. Creo que del amor al odio no hay un paso, creo que dentro del odio hay amor y dentro del amor hay odio; creo que son sentimientos complementarios porque un sentimiento implica la posible existencia del otro, el hecho de que pueda aparecer. Porque, lo vuelvo a repetir, odiar es darle demasiada importancia a alguien, y amar es darle toda la importancia a alguien. Y qué difícil es darle la importancia justa a alguien cuando somos de extremos, cuando somos completamente exagerados, cuando nos queremos sin remedio, cuando nos odiamos con ganas, cuando no sabemos terminar, porque tenemos miedo de que no podamos encontrar algo nuevo. 


			No estoy hablando de quererse mal, estoy hablando de no saber quererse, de no saber qué va a pasar e improvisar cada paso que damos. Ser una puta montaña rusa, no saber cómo vamos a estar mañana, querer al día, vivir de verdad. No estoy hablando de que sea lo mejor, pero es lo que hacemos, la inteligencia emocional cuando nos tenemos enfrente sale volando, y solo estamos nosotros dos y un ahora que parece eterno. 
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