
        
            
                
            
        

    



	Primera edición digital: Mayo 2024

	Título Original: Melodía de dos acordes

	©Emma Hurtado, 2024

	©Editorial Romantic Ediciones, 2024

	www.romantic-ediciones.com

	Diseño de portada: Romantic Ediciones

	ISBN: 978-84-19545-97-8

	 

	 

	Prohibida la reproducción total o parcial, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, en cualquier medio o procedimiento, bajo las sanciones establecidas por las leyes.

	[image: Imagen que contiene dibujo

Descripción generada automáticamente]



	




	PRIMERA PARTE

	EL MECENAZGO DE LA REINA

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	SEGUNDA PARTE

	UNA CANCIÓN QUE ME HAGA LLORAR

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	TERCERA PARTE:

	UNA CANCIÓN QUE TRAIGA LA PRIMAVERA EN PLENO ENERO

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	CUARTA PARTE:

	UNA CANCIÓN QUE TE DEVUELVA EL PASADO

	32

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	EPÍLOGO

	

	 


PRÓLOGO

	 

	 

	Elías Howland nunca había estado nervioso. Jamás.

	Él era el mejor y sus rápidos dedos sobre las teclas del teclado lo demostraban en cada concierto. Llevaba tocando el piano desde los doce años y había conseguido llegar a lo más alto, a pesar de que toda su vida había oído que era demasiado mayor para empezar, que su oído musical debió haber empezado a captar las notas desde que era un bebé y que seis años era la edad perfecta para empezar con las clases.

	Pero Elías nunca había permitido que nadie le dijera lo que podía o no podía hacer. Había llegado hasta allí, había entrado por la puerta grande porque tenía el talento necesario y se había encargado de callar todas las bocas que dijeran lo contrario.

	Y, sin embargo, en ese momento, en el salón del Palacio Real, sus dedos temblaban más que nunca.

	Cerró y abrió los puños con fuerza, en un intento de serenarse, pero por primera vez la mirada de todos los espectadores pesaba sobre su espalda.

	Y cuando comprendió que no sería capaz de tocar, se levantó con la fuerza de un huracán y sin disculparse siquiera, dio la espalda al público y salió de la habitación.

	—Pero… ¿qué hace? —la voz de John se clavó en su pecho y de su herida nació un escalofrío que le recorrió la espalda.

	Era la voz que confirmaba su fracaso.

	Porque en el momento más importante de su carrera artística no iba a poder tocar. Y era por culpa de esos ojos negros como el pelaje de un gato y ese perfume a jazmín y vainilla.
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	París, 1911

	Algunos meses antes…

	 

	La lluvia de aplausos cayó tras las últimas notas de su piano y el silencio sepulcral que había logrado mantener durante las horas del concierto se desmoronó como una montaña de naipes.

	Qué elegantes sonaban, tan delicados como la música aterciopelada que había dejado de sonar.

	Elías sonrió, sin ocultar su orgullo y se levantó para saludar. Hizo un par de reverencias hacia ambos lados y dejó que el telón se corriera, ocultándose de los cientos de ojos brillantes por las lágrimas.

	Se acarició las manos y dio un par de pasos hacia atrás, buscando el camino a su camerino, pero antes de que pudiera siquiera volver a la realidad, un tierno abrazo le rodeó el cuerpo.

	—¡Lo has vuelto a hacer! —celebró John—. ¡Maldito genio, lo has vuelto a hacer! Ahí fuera están como locos.

	John era el compañero perfecto para Elías, pues siempre sabía lo que tenía que decir, siempre sabía con qué alabanzas adularlo y el pianista adoraba que lo adularan. Hinchó el pecho, orgulloso, antes de fingir restarle importancia con un gesto.

	—No ha sido para tanto, John, solo es un concierto benéfico.

	—Eso díselo a los quinientos espectadores, ¿has oído los aplausos?, ¡si todavía retumban las paredes!

	Tenía razón: si te parabas a escuchar con atención, podías oír a través de la pared cómo el público todavía aplaudía, con la esperanza de que el músico volviera a salir y les regalara otra pieza, pero Elías Howland nunca volvía a salir a tocar después de los aplausos. Le gustaba dejar al público expectante, con la miel en los labios, con la sensación de que le faltaba algo más.

	—He parado a la prensa a las puertas de tu camerino, pero no creo que se vayan sin alguna palabra bonita.

	—No importa: sabes que adoro a la prensa.

	—Por desgracia, ellos también lo saben.

	John no lo acompañó hasta el final del pasillo, pero Elías iba tan enfrascado en sus pensamientos que no sintió cuando su compañero se retiró para esquivar los focos de las cámaras, que se lanzaron contra el músico. Las preguntas brotaron de los labios de los periodistas y cuando el pianista se detuvo, un corrillo se formó alrededor de él.

	Le gustaba eso. Le gustaba ese mundo. Le gustaba ser el centro del círculo de preguntas y fotografías que saldrían publicadas al día siguiente en los periódicos. Estaba tan cómodo que cualquiera afirmaría que había nacido para eso. Y es que así lo sentía.

	—Señor Howland —el primero fue un hombre con un rimbombante bigote canoso—, ha estado usted increíble esta noche, ¿por qué aceptó esta invitación al concierto benéfico?

	—Se necesitan fondos para subsanar los daños de la inundación de las calles del año pasado. París quedó completamente roto y todavía hay quien sufre esa desgracia. No pude negarme, saben que adoro ayudar…

	Y tampoco podía pasar la oportunidad de dejar que se le viera en un acontecimiento así. Habían acudido músicos de todos los rincones europeos y Elías no había podido contener las ganas de tocar detrás de los grandes, que todo el mundo viera que estaba a su nivel. Había revolucionado en numerosas ocasiones a los teatros del sur de Francia, pero en París el público era muy exquisito.

	—Hay fuentes que afirman que usted ha decidido participar en el concierto solo porque el señor Bianchi también ha acudido, ¿puede desmentir esos rumores, señor Howland? Hay quien afirma que son… algo así como rivales y…

	Había dejado de escuchar, todos los murmullos y los periodistas escribiendo en sus blocs de notas habían pasado a un plano tan lejano que Elías habría jurado que estaba solo en el pasillo de los camerinos.

	¿Bianchi estaba allí? Eso no era posible. El pianista no había confirmado asistencia, pues si lo hubiera hecho, el mismo Elías sería el que no hubiera ido. Odiaba a ese músico, con todas sus fuerzas lo hacía. Odiaba cómo había salido de la nada, cómo cuando él aparecía, todo pasaba a un segundo plano, porque tenía esa capacidad: la de eclipsar.

	Elías Howland frunció el ceño, sin terminar de creer lo que la mujer afirmaba: esos periodistas eran capaces de decir cualquier mentira con tal de sacar más información de la debida. John acudió a rescatarlo, como siempre hacía, apareció entre todas esas caras desconocidas y tiró de su manga hasta que ambos estuvieron a solas en el improvisado camerino que el teatro había preparado para los artistas.

	—¿Qué hace él aquí? —exigió saber el pianista, elevando el tono de voz un poco, lo justo para llamar la atención de su ayudante.

	John tan solo le dedicó una ligera mirada, pero Elías le conocía lo suficiente: sabía lo de Bianchi, sabía que había acudido y muy probablemente se lo había ocultado.

	—¿Él?

	¿Quería jugar a ese juego? John no podía jugar al juego de la mentira: siempre se le pillaba. Era demasiado predecible, demasiado expresivo y eso fue lo que le delató: el gesto de su rostro. Aun así, Elías no era una persona que perdiera los nervios con facilidad: si su amigo se había hecho ilusiones pensando que no lo descubriría, no sería él quien las derribara.

	—Bianchi —insistió—. Se suponía que no estaba invitado.

	Disfrutó de ese momento de duda en la cara de John; ¿debía ocultárselo? No, eso ya no podía ser. La prensa se había ido de la lengua, como siempre. Soltó un suspiro y terminó por asentir, lo que hizo que Elías soltara un bufido exasperado.

	—Confirmó asistencia hace unas horas, han tenido que mover a todos los músicos para hacerle hueco, pero parece ser que ha hecho una generosa donación a la causa.

	Una generosa donación a la causa, por supuesto; debió imaginárselo. Y era por eso por lo que odiaba los eventos benéficos. Un aspirante a músico vestido como un idiota podía desbarajustarlo todo, pero no importaba, el arte no importaba ni lo que había conseguido hacer ahí fuera, lo único que importaba era la causa. Saldría ahí fuera y se ganaría al público, sería la última actuación de la noche y todos lo recordarían. Elías siempre participaba en conciertos grupales bajo la condición de tocar el último: nadie recordaba al primero cuando quedaban veinte músicos por salir, pero si conseguías un final perfecto, todo el mundo te recordaría.

	Y ese Bianchi le había quitado una vez más ese privilegio.

	—Maldito payaso —refunfuñó.

	John chasqueó la lengua, como hacía siempre que empezaba a perder la paciencia.

	—¿Qué importa? Has estado magnífico, todo el mundo lo dice...

	Podía ser el mejor ayudante, pero no comprendía nada de música ni de lo que Elías Howland significaba para el concierto. Tan solo se ocupaba de hablar por él, de regatear con los clientes y de buscarle un buen mecenas. Era lo que Elías llevaba buscando desde que era niño: alguien que supiera valorar lo suficiente su música, tanto como costearle su carrera musical.

	Un mecenas que hiciera temblar a los clientes cuando le ofrecieran conciertos de poca monta como ese.

	Era el proyecto en el que llevaban meses trabajando: Elías se había embarcado en una gira por toda Francia en busca de algún miembro de la aristocracia que apreciara la música lo suficiente como para costear sus futuros proyectos y había acabado allí: en París. Solo faltaba esperar.

	Un trabajo fruto de años que Bianchi podía tirar por la borda solo por despertar la curiosidad de todo el mundo.

	—Y ahora sale él a eclipsar la actuación, a poner el broche de oro a toda esta pantomima. —Elías negó con la cabeza: no estaba dispuesto a pasar por eso—. Pide un coche, me voy.

	Buscó su abrigo entre todos los trastos de la habitación, pero la mano de John rodeando su brazo le paró.

	—Es de mala educación marcharse en medio del espectáculo —le amonestó.

	Tendrás que aguantar.

	¿Cómo se atrevía?

	—He dicho que...

	Los nudillos de John, alrededor del picaporte, se pusieron blancos cuando lo apretó con fuerza.

	—Elías. Déjalo ya, ¿de acuerdo? —su voz no admitía réplica—. Si preguntan por ti diré que estás aquí.

	Le dejó solo en la habitación y se fue dando un portazo que sonó demasiado fuerte teniendo en cuenta que estaban en uno de los teatros más exquisitos de París. Y que estaba a punto de salir a tocar el misterioso Theodore Bianchi. Elías se replanteó si obedecer: al fin y al cabo, John sabía lo que era mejor para él. Era su trabajo: cobraba por saber qué era lo que el músico tenía que hacer en cada momento, pero también tenía mucho carácter y más aún cuando no le tomaban en serio.

	Le dieron igual las palabras de John, se puso la chaqueta y el sombrero y salió, dispuesto a marcharse.

	Y lo hubiera hecho.

	De no haber sido porque se encontró a una figura de espaldas a la que reconoció de inmediato: era complicado no hacerlo.

	Bianchi era un tipo raro, pero precisamente por eso, el halo de misterio que se respiraba alrededor de su figura era demasiado fuerte como para no sentirte atraído. Quizá porque nunca había visto nadie su rostro, quizá porque siempre estaba envuelto en una capa de terciopelo negra que impedía ver su cuerpo. Tocaba con guantes de cuero y nunca, jamás, hablaba con nadie.

	Había quien decía que era mudo, había quien decía que tenía el rostro completamente desfigurado y que ni siquiera tenía lengua.

	La figura se giró y sus miradas se encontraron un momento. Como siempre, portaba una máscara veneciana de vivos colores, decorada con unas plumas. El resto de su atuendo era completamente negro, incluso un sombrero de copa. Debajo de la capa, vestía con un elegante esmoquin. Se ajustó los guantes y sin darle más importancia a la persona que acababa de salir atropelladamente de su camerino, se volvió para caminar dirección al escenario.

	Incluso Elías se quedó hipnotizado, viendo como el hombre sin rostro desaparecía ante sus ojos, sin hacer ruido, tan solo movido por los aplausos de un público expectante. Pasados unos minutos, las notas resonaban por todo el pasillo; fueron estas las que hicieron moverse a Elías, pero en lugar de salir, volvió de vuelta a su camerino, sin evitar prestar atención en la melodía que embriagó el ambiente.

	Una cosa era cierta y tuvo que admitirla, por mucho que le doliera: ese Bianchi era condenadamente bueno.
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	Cuando todo el mundo se hubo marchado y el teatro quedó vacío, Elías sintió que podía volver a respirar. Adoraba la soledad que se formaba después de los espectáculos, cuando el público se marchaba, comentando la actuación y los camerinos quedaban vacíos. Él siempre solía quedarse el último; paseaba por los pasillos oscuros, hasta hacía un momento, iluminados todavía por los rayos que escapaban de los focos, sintiendo todavía la melodía de los instrumentos adherida en el ambiente.

	Aunque, en aquella ocasión, no había sido capaz de salir del camerino. No quería ver los semblantes de los espectadores después del glorioso cierre que Bianchi les había regalado. Estaba seguro de que le había superado en todos los aspectos, a pesar de que John, antes de marcharse, le había asegurado que no.

	No necesitaba las migajas de compasión de su amigo, tenía buen oído, mucho mejor que el suyo, de hecho, mucho mejor que el de cualquiera y había podido escuchar la música que emanaba de aquel piano.

	Soltó un suspiro mientras enterraba su rostro entre sus manos, en un intento de hacer que se esfumara el pesaroso cansancio que llevaba días persiguiéndole; siempre dormía poco y mal antes de una función, era una especie de tradición que llevaba con él desde el comienzo.

	Debía irse a casa. Debía descansar como era debido.

	Y, sin embargo, ese pensamiento pasó efímero por su cabeza cuando escuchó, en el exterior, unos pasos en el pasillo. Frunció el ceño; se suponía que estaba solo. Acarició el picaporte, sintiendo cómo la persona que estaba fuera se aproximaba y, de repente, se detenía. El silencio era tal que incluso pudo escuchar un suspiro tranquilo, llegado del exterior y, después, unos golpes en la puerta.

	—¿Señor Bianchi? —preguntó una voz femenina. Elías abrió la puerta con calma, la suficiente para que ella no se diera cuenta de que la estaban observando—. ¿Señor Bianchi? Me llamo Valeria Márquez, del periódico C'est La Vie, quisiera hacerle unas preguntas. —la joven tragó saliva, dejando unos pasos de espacio con la puerta cerrada—. ¿Está ahí? ¡Maldita sea!

	Elías levantó las cejas, sorprendido. La chica había hablado en un perfecto francés hasta ese momento, que había dejado salir ese español materno para soltar una maldición. El pianista podía haber cerrado la puerta nada más comprobar que no era más que una periodista rezagada que acudía en busca de una exclusiva, estaba a punto de hacerlo, de hecho, pero descubrir que compartían raíces le mantuvo fiel, con la vista pegada en la joven.

	Cuando soltó una risita, descubrió su posición.

	—Vaya, esas no parecen unas palabras muy elegantes —bromeó—. No al menos a la altura de este sonoro idioma.

	Las mejillas de ella se encendieron al verlo. No esperaba estar acompañada y mucho menos de alguien venido del interior de los camerinos. Su ayudante le había asegurado que estaría sola, que no tendría que dar explicaciones.

	—Señor Howland… —su voz tembló ligeramente, en apenas un susurro.

	Para qué mentir: le gustaba mucho que le reconociesen. Nunca había sentido que la presión de la fama era demasiada y estaba seguro de que no estaba próximo a sentir algo así. Consideraba un verdadero privilegio ir por los sitios sin tener que presentarse, con las miradas sorprendidas sobre su nuca.

	—El mismo.

	Tuvo oportunidad de mirarla de arriba abajo, poniendo especial atención en ojos y labios, los puntos estratégicos del rostro que hacía que se volviera loco ante una mujer. Tenía los ojos tan negros que apenas se distinguía pupila e iris, con un brillo alegre que a Elías le recordó a un incendio incontrolable. Sus labios, por el contrario, no llamaban tanto la atención: eran finos, un tanto desarreglados, completamente desnudos, sin maquillaje, algo extraño, dado que era muy probable que la periodista hubiera estado presente durante la función.

	—Lo siento. —Sonrió ella—. Siento que haya tenido que escucharme, yo…

	Le quitó importancia con un gesto y señaló a la puerta del camerino que hasta hacía una hora había pertenecido a Bianchi.

	—No está, se marchó justo después de su actuación —explicó, recordando ese momento en el que había pedido una puerta discreta por la que desaparecer, nada más terminar su momento en escena—. Siempre tiene mucha prisa —continuó, con un fingido toque divertido—. ¿Qué la trae por aquí?

	En realidad, era más que evidente, pero a Elías le gustaba jugar, sobre todo si la otra jugadora era una chica guapa e interesante. No solía conocer a muchas mujeres españolas, y no pudo evitar preguntarse de dónde vendría. Él había nacido en la capital, en un día de tormenta. Esa era la única referencia que tenía, pues nunca tuvo una figura maternal a la que poder preguntarle algo más.

	Y, sin embargo, había viajado por todo el mundo, había vivido en la fría Inglaterra, en la Argentina paradisiaca y, desde hacía unos meses, allí, en París.

	Todo había sido bonito, a su manera, pero no era su hogar.

	—Esperaba llevar mañana al trabajo una jugosa entrevista...

	—No, me refiero a qué la trae por Francia —interrumpió él—. Es evidente que no es de aquí.

	—Oh, no es una historia muy interesante.

	Y no estaba dispuesta a compartirla, era algo obvio. No importaba. Así sería más divertido. Estaba seguro de que unos minutos más con ella y podría adivinarla. La joven, sin embargo, prefería no mantener alzada la mirada; la paseaba por la moqueta del suelo, por sus desgastados zapatos y levemente analizaba los gestos que pasaban por el rostro de su inesperado acompañante.

	—Estoy seguro de que todas las historias que cuenta son interesantes, señorita...

	Se formó un silencio por parte de ella que les arrancó una carcajada al comprender que no había entendido a lo que Howland se refería. Elías comprobó que cuando sonreía se formaban unos graciosos hoyuelos en sus mejillas.

	—Márquez —se presentó, al fin—. Valeria Márquez.

	—Valeria para mí, supongo —no era una pregunta.

	Su agilidad a la hora de continuar con la conversación era algo que no compartía con Valeria, que volvió a pestañear, un tanto confusa ante la osadía del joven.

	—Oh, sí, claro, señor Howland.

	—Elías para ti —su voz era cálida—. Y lamento que no hayas encontrado lo que buscabas aquí, Valeria, ¿hay alguna forma que pueda compensarte?

	Por primera vez, la picardía invadió los ojos de la periodista, pero como contradicción, dio un paso atrás.

	—Me temo que no puede hacer mucho por mí, señor Howland.

	Elías soltó un chasquido desanimado antes de rebuscar en sus bolsillos y tenderle una tarjeta.

	—Esa es la dirección de mi casa aquí en París, por si se le ocurre alguna forma de compensarla. Además, podría ofrecerle una entrevista mientras la acompaño a la calle.

	[image: Nota musical, icono de la música, símbolo png | PNGEgg]Cerró la puerta tras sus pasos y se puso a la altura de la joven, que sonrió, accediendo por primera vez.

	 

	 

	 

	 

	La mañana del 26 de octubre de 1911 las oficinas del periódico C'est La Vie bullían de movimiento. Valeria no estaba acostumbrada a tanta gente, de hecho, aquellos rincones, entre semana, solían estar vacíos. Sus compañeros salían a las calles, en busca de noticias y pocos eran los redactores que se quedaban allí.

	Valeria había pasado muchas horas entre aquellas paredes, frente a la máquina de escribir, procesando y pasando a limpio las apasionantes historias que sus compañeros tenían que contar para que, por la noche, se imprimiesen los periódicos. C'est La Vie estaba en pleno auge, imprimían miles de ejemplares al día y para eso necesitaban más mano de obra.

	Necesitaban muchos redactores dentro, pero nunca era su turno de salir donde estaba la aventura. Por eso, cuando el señor Bouvet había confiado en ella para la entrevista a Bianchi y había vuelto con las manos vacías, se había sentido tan frustrada.

	Aunque, para ser justos, no había vuelto con las manos del todo vacías.

	—¡Quiero todos los artículos y exclusivas en mi mesa antes de la hora de comer! Mañana publicaremos un especial del concierto benéfico y quiero hacerlo antes que los mentecatos de Le présent —la voz del señor Bouvet se extendió por toda la sala, alzándose por encima de los murmullos—, ¡vamos!, ¡vamos! ¡Y recordad el día de mañana! ¡27 de octubre de 1911! ¡El día que la exclusiva hizo que triunfáramos!

	La joven no pudo reprimir una sonrisa cuando su jefe repitió esa frase que le caracterizaba y es que el señor Bouvet solía vivir cada número como si fuera el que los llevara a la fama.

	El hombre pasó por todas las mesas como un torbellino, resolviendo dudas y elevando la voz cada vez que tenía que felicitar a alguien, como si así pudiera contagiar su buen humor con el resto de la oficina. Cuando sus pequeños ojos se detuvieron sobre los de la elegante joven, supo que había llegado su momento de brillar, pero para ella no hubo felicitaciones subidas de voz, tan solo una sonrisa y un simple:

	—Señorita Valeria, me gustaría hablar con usted en mi despacho.

	Pero era suficiente. Había dejado a primera hora la entrevista a Elías Howland sobre la mesa de su jefe y estaba segura de que este había tenido tiempo de sobra para leerla. Estaba contento: podía ver ese gesto en su expresivo rostro.

	Por eso cuando el señor Bouvet señaló su cuaderno de tapas rojas y la ofreció asiento, no se sorprendió.

	—Un trabajo magnífico —aseguró el hombre, volviendo a abrir el cuaderno y echando un rápido vistazo—, ¿cómo lo consiguió?

	Valeria Márquez había trabajado muy duro para llegar hasta allí y no lo había conseguido, precisamente, revelando sus trucos.

	—Casualidad —respondió, encogiéndose de hombros.

	El hombre soltó un bufido algo decepcionado: sabía que la joven trabajadora no era muy habladora, pero esperaba una respuesta más clara por su parte. Cualquier otro se habría pavoneado ante toda la oficina: había sido la única que había conseguido llevarle a su mesa la entrevista con el joven prodigio, que la noche anterior se marchó sin dar explicaciones.

	—Claro —suspiró, sin saber muy bien cómo abordar el tema que les mantenía allí—. Dígame, señorita Valeria, ¿tiene algo con el señor Howland que pueda interesarnos?

	Era evidente que esperaba aquellas palabras, pues la chica soltó una carcajada cantarina antes de volver a fijar su mirada en los ojos entrecerrados de su jefe. No estaba enfadado, el señor Bouvet era demasiado listo como para desaprovechar las oportunidades y un acercamiento por parte de una de sus empleadas a una fuente de información lo era. Y una única.

	—¿Algo?

	—Bueno, ambos comparten raíces y es la única que consiguió entrevistarle tras el concierto benéfico. —Sonrió—. Da que pensar.

	No estaba muy seguro de por qué, pero Valeria hinchó el pecho, orgullosa.

	—Puede pensar lo que quiera, señor Bouvet.

	Con un lento movimiento, el hombre se quitó las gafas y las limpió con un pañuelo arrugado que guardaba en su bolsillo, sin despegar el rostro de Valeria. Había algo en esa chica que nunca había logrado descifrar; lo supo desde el primer momento que la tuvo delante, pero le gustaban demasiado los secretos como para perder la ocasión de descifrar uno.

	—Siempre tan misteriosa, Valeria Márquez —celebró, como si fuera una verdadera virtud—. Tengo algo que ofrecerle. Un trabajo especial.

	—¿Cómo de especial?

	Fue el turno del señor Bouvet de sonreír, en parte, porque había logrado llamar la atención de la chica, pero también porque había conseguido que uno de sus trabajadores le consiguiera material algo más jugoso que la entrevista de Valeria y si jugaba bien sus cartas, podía estar ante uno de los mayores triunfos de su periódico.

	Desde el primer momento que sacó el periódico con fecha de aquella mañana en un idioma que Valeria entendía perfectamente y ella leyó el titular, supo que la tenía comiendo de su mano.

	—De este nivel —señaló.

	La joven arrancó el periódico español de las manos de su jefe, con manos temblorosas.

	—No puede ser.

	Y es que, sin duda, el señor Bouvet había acertado en algo: el 27 de octubre de 1911 sería un día para recordar, al menos, para Valeria Márquez.
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	París, 1911

	 

	A pesar de que Elías nunca lo reconocería, pasó buena parte de la noche en vela. Solía ser muy sensible a los temas que le preocupaban y su cabeza siempre le traicionaba, dando más vueltas de la cuenta a los problemas. Vio el rosáceo del amanecer a través de la ventana de su dormitorio, que empezaba a iluminar los edificios que despuntaban por encima de las casas de París.

	Solo logró pegar ojo con los primeros rayos y cuando volvió a despertarse, el sol estaba ya bien alto, debía ser al menos mediodía. La casa se había puesto en marcha hacía horas; podía escuchar los silenciosos pasos de Anne Hollins, su asistenta, en el pasillo, limpiando el polvo depositado sobre los cuadros de la enorme casa que Elías y John ocupaban en sus viajes a París. Pertenecía a un viejo amigo al que el joven conocía bien. A menudo pensaba que se conocían demasiado bien.

	Con una bata sobre el pijama y bajo la desaprobadora mirada de la señora Hollins, bajó al comedor y se sentó en su lugar habitual.

	—Buenos días, joven prodigio —saludó la mujer, dejando frente a él una taza y una tetera recién preparada.

	Sabía que no se despertaba con buenos ánimos y, precisamente por eso (por eso y porque se había enfriado el desayuno que le había preparado) adoraba incordiarle. Cualquiera podría decir que era atrevido, pero Anne Hollins había visto crecer a ese muchacho y no estaba dispuesta a que algo tan mínimo como el estatus se interpusiera en su maternal relación.

	Elías, como era predecible, arrugó el gesto, sirviéndose el té.

	—Esta mañana no estoy de humor, señora Hollins.

	El salón era demasiado grande para las personas que solían habitar la casa, además, estaba repleto de cuadros y pinturas de pianistas e instrumentos musicales, por no hablar de la larga mesa, que en un pasado debió de ser la protagonista en animadas fiestas, pero que, en ese momento, estaba tan vacía como el resto de las habitaciones. Eso era algo a Anne le cargaba de trabajo, por eso, no podía permitirse perder ni un solo segundo y mientras esperaba una explicación por parte del joven, limpiaba con un plumero el polvo acumulado en los marcos de los cuadros.

	—¿A qué viene esa cara tan larga? —insistió, incómoda ante el silencio.

	El joven levantó un momento la mirada de su humeante líquido para depositarla sobre la asistenta, que contenía una risita. Sabía lo que había pasado de sobra, pero siempre insistía en escucharlo de su boca, una manía que sacaba de quicio a Elías. Esa mañana no estaba para juegos.

	—¿No le ha contado John lo que ocurrió ayer en el concierto? A juzgar por su semblante lo sabe. —Y a pesar de eso, se obligó a sonreír—. Miente fatal, señora Hollins.

	Tal y como se temía; a su protegido le atormentaban temas estúpidos, ¿cómo podía ser que no hubiera pegado ojo apenas por esa tontería? Porque era evidente que se había pasado la noche dando vueltas, lo evidenciaban esas enormes ojeras bajo sus ojos. Y era una lástima, porque el joven era muy atractivo; el pelo oscuro, despeinado, tenía las ondas más rebeldes que nunca y a pesar de haber nacido muy al sur, en un país donde los ojos azules eran un rasgo extraño, sus ojos claros resaltaban como los rayos de una tormenta de verano.

	Anne colocó los brazos en jarras, sin poder creer lo que veía.

	—¿Lo de ese pianista disfrazado? ¡Por el amor del cielo, Elías! —le amonestó—. ¿Eso te quita el sueño? Cómo se nota que no tenéis problemas de verdad.

	Hacía mucho tiempo que Anne Hollins no pasaba una noche en vela, pero cuando tenía la edad de Elías eran problemas mucho más graves los que la atormentaban, como mantener el único trabajo que era el sustento de una familia numerosa. Ese músico tenía todo lo que cualquiera querría en su vida: tenía fama, dinero, juventud y salud y, sin embargo, se amargaba las noches en las que debía brillar con simplezas.

	Esa no era la forma de verlo de él, por supuesto, pero no podía explicárselo a Anne, nunca comprendería los entresijos de su mundo, pues a pesar de que sus vidas se habían entremezclado, no estaban destinados a comprenderse.

	—Ese pianista disfrazado, Anne, me robó el mejor momento del espectáculo —trató de explicarle, con calma—, ¿tienes idea de la impresión que dio de mí? Que no soy más que un mediocre músico que no sabe ni cerrar un concierto.

	Ella hizo un brusco gesto con la mano, restándole importancia.

	—Tonterías.

	Y a pesar de que nunca podrían formar parte del mundo del otro, Elías y la señora Hollins se llevaban bien. Desde el primer momento en que cruzaron palabra, se llevaron bien. Ella vio en el joven una testarudez y un talento que pocos tienen y él vio lo más parecido a un instinto maternal que había tenido la oportunidad de encontrar. Por eso y por la estima que le tenía, siempre era paciente con ella, no le importaba tener que explicar incluso lo más evidente.

	—Dime una cosa, Anne, cuando vas a un concierto y escuchas a diez pianistas uno detrás de otro... ¿te acuerdas del sexto? —aprovechó el silencio para dar un sorbo a la taza—, ¿del séptimo? Por supuesto que no. Solo viven en tu mente el primero y el último.

	Se encogió de hombros, sin darle la importancia que Elías pretendía transmitir.

	—A mí me parecen que todos tocan igual.

	Estaba claro que había cosas que ni ella ni nadie podría nunca comprender, como ese sentimiento que le hacía levantarse por las mañanas, esa necesidad de superarse tras cada ensayo, la importancia que tenía provocar en su público un sentimiento. No, era algo que solo los músicos podían entender.

	—Para llevar años escuchándome ensayar, has mejorado muy poco el oído musical.

	Ni siquiera le dedicó una breve mirada; continuó agitando el plumero y paseándolo por los marcos dorados de todos los cuadros.

	—Será que tengo que estar más pendiente de otros sonidos, como de cuando llaman a la puerta —pensar en eso le hizo recordar algo importante—, ¿vas a leer hoy el periódico o no?

	Había una pila de periódicos que habían ido llegando a la casa a lo largo de los días y que Elías ni siquiera se había esforzado por ojear; se estaban apilando sobre una mesita alargada que adornaba el recibidor y Anne sentía el ardiente deseo de quemarlos cuando pasaba por ahí.

	Alcanzó los más recientes, justo del día anterior. El primero, era el famoso Le présent, el favorito de muchos en Francia y el segundo estaba en un idioma que Anne no conocía, pero que había aprendido a identificar. Ni siquiera cómo conseguía Elías la prensa española, pero con algún día de retraso, conseguía hacerse con ella.

	Le ofreció Le présent, pero el pianista arrugó el gesto al ver en portada una fotografía del auditorio la noche anterior.

	—Ese no, ya tengo demasiado en mente el concierto de anoche como para leer sobre él también.

	Anne se encogió de hombros, contenta de poder empezar a deshacerse de esa pila de papeles. Trató de leer el titular de El imparcial, el periódico español, pero terminó rindiéndose y tendiéndoselo a un paciente Elías.

	—Ayer llegaron los de tu tierra, aunque creo que con unos días de retraso.

	Lo desdobló con cuidado y ojeó la primera página mientras se servía otra taza de té.

	—Será una lectura mucho más agradable, sin duda.

	La mujer retiró la tetera vacía y dejó a solas al joven, que paseaba sus ojillos por las pequeñas letras de tinta, al principio, indiferente.

	Hasta que llegó a un titular mucho más interesante. El titular que estaba a punto de cambiar su historia.

	 

	La Reina Madre, María Cristina de Habsburgo-Lorena afirma que desea ser mecenas de uno de los mejores músicos de su país y que deberán luchar en una competición donde el ganador será el receptor de tal honor.

	La reina reveló la noticia a la prensa hace unos días, afirmando que desea que el mejor músico del país trabaje para ella, pero que serán todos los interesados los que deberán demostrar sus habilidades en una pequeña competición donde la final se desarrollará, nada más y nada menos que en el mismo Palacio Real de Madrid, la noche antes de Nochebuena de este mismo año. La Reina Madre ha confirmado que tiene en mente el nombre de algunos artistas, pero que no los revelará todavía, puesto que desea que esta batalla sea justa y no haya más beneficiados que el ganador cuando la deslumbre en Navidad.

	 

	Elías Howland sintió cómo el corazón latía a una velocidad desenfrenada.

	Hacía años que había huido de España, en busca de una vida mejor y se había encontrado con que tenía un don que podía ayudarle. Pero no allí. Allí era complicado prosperar, los buenos artistas salían, viajaban por el mundo, en busca del mecenazgo que les ayudara a cumplir todos sus deseos. Él había trepado con esfuerzo y había llegado alto, pero esa era la oportunidad que necesitaba. Podría volver por la puerta grande, podría ser el músico de la realeza.

	Aquel puesto estaba destinado a él. Debía lograrlo. Lo haría.

	Con todos esos pensamientos en la cabeza, sin dejarle pensar con claridad, se levantó de la silla con tanto ímpetu, que ni siquiera escuchó cómo esta se caía hacia atrás, causando un gran estruendo. Corrió hacia las escaleras, pero la figura de Anne le cortó el paso.

	—¡Por el amor del cielo, muchacho! ¿Qué ha sido eso?

	Pero el ruido o la carísima silla de caoba era lo último que le importaba. Debía avisar a su amigo, este tenía que saber de la noticia.

	—¡John! ¡John! —El silencio le devolvió a la realidad—. ¿Dónde diablos se ha metido?

	Ignorando el inexplicable entusiasmo del joven, la mujer volvió a colocar la silla en su sitio y señaló con la barbilla las escaleras, respondiendo a su pregunta con ese gesto.

	—Todavía no ha bajado a desayunar.

	Nunca podría explicar la fuerza que hizo que sus piernas subieran las escaleras a tanta velocidad, que trastabilló en el último escalón, pero logró mantener el equilibrio y golpear con fuerza la puerta de la habitación de John, que permanecía tan silenciosa como hacía unas horas.

	Ni siquiera esperó dos segundos a obtener una respuesta, sino que entró de golpe, encontrándose de frente con la figura de su compañero, que estaba todavía vistiéndose, con la camisa desabrochada y el cinturón sin apretar, algo que a Elías no le importó, pero que a John le arrancó una expresión ruborizada.

	—¡Elías! —le amonestó, abrochándose un botón aleatorio de la camisa.

	Lo único importante en ese momento era el papel que el joven pianista ondeaba en el aire, con tanta impaciencia que casi se lo lanzó a John a la cara, señalando el titular que había leído escasos minutos atrás.

	—Mira, mira —apuntaba con tanta fuerza que parecía que quería agujerear el periódico—. Mira esto.

	Todavía con expresión molesta por su interrupción, John le arrebató el papel de las manos y le lanzó una fugaz mirada de advertencia a su compañero antes de empezar a leer. No duró demasiado en su rostro, sin embargo, pues a pesar del torpe español que dominaba el joven ayudante, comprendió lo esencial y lo fue expresando a través de muecas sorprendidas que culminaron en una enorme sonrisa.

	—Esto es... —necesitaba encontrar las palabras exactas—, podría ser muy grande.

	También sonriendo, Elías rodeó con sus manos la cara de su amigo, antes de abrazarlo. Estaba eufórico, por lo que el gesto no duró más de un segundo, antes de volver a soltarle, recuperar el periódico y repasar el titular.

	—Es la oportunidad que llevo esperando años. —Volvió a levantar los ojos del papel—. Mi oportunidad. Por fin. —Lanzó un suspiro al aire—. Me recordarán siempre, John, me recordarán como el niño prodigio de la Reina Madre, María Cristina de Habsburgo-Lorena.

	Y tal y como había irrumpido en la habitación, como un huracán, recorrió el pasillo y la casa entera, soltando alegres gritos de júbilo.
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	Madrid, 1894

	 

	Elías descolgó los pies, balanceándolos hacia delante y hacia atrás, sentado en la incómoda silla de la que su madre le había advertido que no debía moverse. Una mujer se paseaba ante sus ojos y aunque ella creía que el niño no se había dado cuenta, sabía que le estaba vigilando.

	«No se te ocurra coger absolutamente nada», había dicho su madre, antes de perderse tras la puerta con adornos tallados, que continuaba cerrada. «Y pórtate bien. Yo volveré enseguida. Por favor, Elías, esto es muy importante».

	El niño había prometido una y mil veces que se portaría bien, que no haría nada por lo que nadie pudiera amonestarlo, pero era evidente que aquella mujer no había creído su palabra. Ni siquiera se había tocado el pelo, que permanecía pegado a su cabeza, pringoso por culpa de un líquido gelatinoso con el que su madre le había peinado esa mañana. Se moría de ganas de hundir los dedos en los apelmazados cabellos, pero era consciente de que su madre había tardado más de una hora en adecentarlo y que se enfadaría mucho si, cuando saliera, descubría un solo pelo fuera de lugar.

	El problema era que él sí que se sentía fuera de lugar en esa enorme casa. Frente a él había una escalera que se dividía en dos al llegar a un infinito pasillo del que no paraban de salir mujeres vestidas con uniformes de asistentas y si hubiera conseguido mirar un poco más arriba, en la última planta, hubiera encontrado uno mucho más lujoso, con un enorme reloj que cantaba las en punto con una alegre melodía. Además, la casa de los Ibáñez estaba repleta de cuadros de todos los antepasados de la familia, que se habían encargado de dejar una profunda huella en la historia de las altas familias españolas; había habido aristócratas, artistas, políticos, banqueros, economistas y, en ese instante, don Carlos Ibáñez mantenía su puesto junto al gobierno, como ministro y consejero de la reina regente.

	La casa de Elías y su madre, sin embargo, era baja, situada en uno de los barrios más pobres de Madrid. Cuando llovía, su madre tenía que poner cubos para recoger el agua que se colaba entre los agujeros del tejado y cuando hacía frío, solo tenían un infiernillo y mantas viejas.

	Pero a pesar de eso, Catalina, la madre de Elías, había conseguido un traje elegante para ella y para su hijo (el que llevaba Elías era el uniforme de colegio del hijo de la antigua jefa de su madre, que ya le estaba pequeño) y ella había tenido que pedir prestado el suyo, pero había hecho muy buen trabajo. Catalina había admirado el cambio en el espejo aquella mañana y había suspirado, alegre por primera vez en mucho tiempo, consciente de que su suerte podía estar a punto de cambiar.

	El pequeño levantó la cabeza al escuchar el crujido de la puerta y se levantó cuando vio tras ella a su madre, con una amplia sonrisa en el rostro.

	—Muchísimas gracias por su decisión, señor, le aseguro que no se arrepentirá, estoy muy emocionada... —Ni siquiera era capaz de encontrar las palabras correctas. Carlos Ibáñez le ofreció la mano para estrechársela y ella la aferró con la fuerza que uno se aferra a las buenas oportunidades.

	La mujer que había estado observando al niño fue la encargada de acompañarlos a la puerta, sonriendo cuando Catalina liberaba alguna carcajada entusiasta o un nuevo agradecimiento. Elías se aferró a la falda de su madre y esta le agarró con fuerza de la mano, con tanta firmeza, que el pequeño sintió ganas de soltársela, pero sospechaba que ni siquiera con ese gesto su madre apreciaría que le estaba haciendo daño.

	Se despidió una vez más de la mujer y acordaron una nueva cita en la casa, aunque, en esa ocasión, Elías pudo entender algunas expresiones que no le terminaron de convencer, como que debían llevar a esa enorme mansión todas sus pertenencias en los próximos días.

	Cuando al fin la puerta se cerró y Catalina estrechó entre sus brazos a su único hijo, Elías pudo sentir la humedad de las lágrimas de su madre en su propio rostro.

	—¿Mamá? —preguntó, preocupado—. ¿Por qué lloras?

	Necesitó unos segundos para recomponerse y usó la manga de su vestido para enjugar las lágrimas que todavía mojaban sus mejillas. Con la palma de la mano sobre la frente, a modo de visera, lanzó una mirada a la enorme casa que les observaba y soltó un suspiro tranquilo.

	Lo había hecho. Lo había conseguido.

	—Porque ahora las cosas van a cambiar, mi vida —respondió, dejando al pequeño en el suelo—. Mira esta casa, ahora vamos a vivir aquí.

	A pesar de que lo había dicho con alegría y emoción, no consiguió que Elías se empapara de eso, de hecho, lo único que encontraría en el rostro de su hijo sería preocupación. Tiró de él con suavidad, tomándole de la mano y dejando atrás la casa con infinitas ventanas.

	—Pero... ¿Y qué pasa con nuestra casa? —Quiso saber el niño—. A mí me gusta nuestra casa.

	—La casa del señor García —corrigió ella, recordándole que solo podían vivir ahí porque todos los meses destinaba parte de su sueldo a pagar al casero—. Podremos dejar de pagar el alquiler y destinarlo a otras cosas como... Unas botas nuevas.

	Eso, sin embargo, sí que hizo que el joven abriera mucho los ojos. Sus botas le estaban pequeñas de hacía un par de inviernos; estaban desgastadas y por mucho que su madre las frotaba, había manchas que ya no salían. Llevaba tanto tiempo deseando tener unas nuevas que se detenía en cada escaparate, anhelando que ese último modelo fuera suyo.

	—¿Vamos a comprar unas botas nuevas?

	En esa ocasión, el tono de su voz desprendía impaciencia e ilusión.

	—Y un traje y un abrigo —respondió su madre, antes de detenerse y ponerse a su altura, para acariciarle la mejilla—. Te prometo que nuestra vida va a cambiar a partir de ahora.

	Y con un delicado beso en la frente de su hijo, Catalina selló su promesa.

	 

	[image: Descargar - Máscara de Carnaval Veneciano — Ilustración de stock #142189262  | Mascaras carnaval, Antifaces carnaval, Máscaras de mascarada]

	Tal y como su madre le había dicho, todas sus pertenencias se movieron a la mansión de los Ibáñez cuando Catalina empezó en su nuevo puesto de asistenta en la casa. A Elías se le asignó también un trabajo, pues a sus diez años estaba más que capacitado para ganarse su puesto como habitante de la mansión. Pasaba los días en la cocina; fregando platos, pelando verduras para los guisos y abrillantando los suelos. También se le enseñó el trabajo de mozo de cuadra y los establos empezaron a ser el lugar donde más horas pasaba: daba de comer a los animales, mantenía limpia las cuadras y cepillaba a los caballos.

	A pesar de que el joven estaba completamente desagradado, su madre le tenía bajo aviso; debía obedecer todas y cada una de las órdenes que le diera, por muy en desacuerdo que estuviera. Todas las noches le recordaba lo agradecidos que debían sentirse por vivir allí, con los señores.

	Y es que, en efecto, solo la habitación que se les había asignado era el doble de grande de la casa que habían dejado atrás.

	Una mañana, la música llegó a sus oídos de forma muy vaga al principio, como una nube de tormenta se acerca perezosa y permanece oscureciendo el cielo unas horas, antes de liberar el torrencial. Elías, que llevaba toda la mañana encerando la escalera, no hizo caso a las notas que le llamaban, pues sus dedos doloridos no le dejaban ver más allá. Sin embargo, cuando la música cesó, sintió como si algo dentro de él se hubiera apagado.

	Escuchó voces venidos del salón y cuando se dirigió a él, con cuidado de que nadie le viera y se asomó con delicadeza, vio de espaldas a una niña al piano. Había escuchado a su madre decir que las hijas de Ibáñez habían regresado de su escuela en Londres, pero lo cierto es que no se había cruzado con ninguna.

	La niña tenía un vestido azul largo y ajustado que le llegaba hasta los tobillos, su cabello ondulado creaba cascadas de bucles, que caían sobre su espalda, atrapadas por un prieto lazo que decoraba lo alto de su cabeza.

	—No, no, no. —Un hombre mayor, que había permanecido oculto para Elías por el marco de la puerta se acercó a la niña—. Señorita Victoria, no debe dejar de tocar de esa manera tan brusca, los finales deben ser delicados… ¿comprende?

	La niña, por primera vez, se volvió hacia el hombre y Elías pudo ver su rostro. No tenía el semblante serio de su madre ni el ceño fruncido de su padre, de hecho, portaba una sonrisa divertida que se fue desvaneciendo por culpa de la amonestación de su profesor de música.

	—El piano es aburrido, señor Méndez.

	El profesor fingió que había recibido un disparo en el pecho, se tambaleó, arrancándole a la niña una carcajada cantarina y a Elías una sonrisa, aunque no habría sabido decir si había sido producto del gesto del hombre o de la risa de Victoria.

	—¡Señorita Victoria! ¿Qué diría el gran Mozart si la escuchara? ¿Qué dirían Beethoven o Bach? El piano, jovencita, son los cantos de los ángeles y dominar este instrumento puede hacerte alcanzar el paraíso.

	A pesar de las profundas palabras de su profesor, la alumna negó con la cabeza. En Inglaterra no les obligaban a aprender a tocar, pero cuando volvían por vacaciones, su padre siempre insistía en que debía hacerlo. Su hermana Marga tocaba el arpa y el violín y según el señor Méndez, tenía futuro en eso, pero ella sentía que solo sabía aporrear las teclas del piano para sacarle horribles chillidos.
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