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Al doctor David Clusa
i a la memòria del seu pare,
el doctor Josep Clusa


ADVERTIMENT AL LECTOR

El senyor Lotari, vell conegut dels lectors del gran novel·lista desaparegut Gabriel Caballero, va morir inesperadament quan estava a punt d’ordenar per a l’edició el material amb què havia de confegir la biografia del seu autor favorit entre els anys 1962 i 1977. Com que ens semblava injust que una part tan valuosa de la nostra història cultural romangués inèdita, no vam dubtar a posar-nos en contacte amb el fill no sabut de Gabriel Caballero per demanar-li si voldria revisar i editar el text de l’enyorat senyor Lotari, el qual ja havia tingut la cura de posar el títol provisional de LA CASA TAPIADA a aquella etapa de la vida de l’il·lustre novel·lista. Tanmateix, el nostre reconeixement a la generositat del fill no sabut de Gabriel Caballero ha d’anar molt més enllà, perquè, seguidament, ens va fer a mans el manuscrit titulat la RESURRECCIÓ DE LA CARN, adreçat a la seva atenció pel Noi que va prendre el relleu del Noi que va prendre el relleu de l’Eulògia, i que abasta els anys de la vida de Gabriel Caballero entre 1977 i 2020. Tenim, doncs, el goig de comunicar als nostres fidels clients i amics el ferm compromís d’oferir-los el llibre que clourà l’última etapa de la vida de Gabriel Caballero, una vegada el seu fill no sabut i els nostres serveis editorials hauran enllestit la tasca de revisió i edició amb el rigor i la puntualitat que són norma d’aquesta Casa.

ELS EDITORS


Articular històricament el passat no significa saber realment com va ser. Significa apoderar-se d’un record tal com llampegueja en l’instant d’un perill. […] El perill amenaça tant les dades de la tradició com els seus destinataris. Per a tots dos, el perill és el mateix: prestar-se com a instrument de la classe dominant. A cada època, cal tractar d’arrabassar novament la tradició al conformisme que està a punt de sotmetre-la. El Messies, en efecte, no ve només com a redemptor; ve com a vencedor de l’Anticrist. El do d’encendre en el passat la guspira de l’esperança resideix només en l’historiador que està impregnat de la idea que ni tan sols els morts no estaran segurs davant l’enemic, si aquest venç. I aquest enemic no ha cessat de vèncer.

WALTER BENJAMIN

Dir i desdir és l’únic camí cert
per comprendre el secret del laberint.

JOSEP PALÀCIOS


JUSTIFICACIÓ

Per a un biògraf, hi ha dues menes de malsons. El primer, que tothom li expliqui la mateixa història; l’altre, que tothom li expliqui una història diferent. (Ens recorda el que deia Auden, a propòsit de l’obra de Poe, sobre les dues malediccions que li poden caure al damunt a un escriptor: que el seu nom quedi lligat només a dos o tres llibres, mentre els altres resten sense llegir, o esdevenir l’ídol d’un petit cercle que llegirà cada paraula seva amb la mateixa reverència acrítica —el mateix que els passa als toreros amb la faena de la seva vida o als boxadors quan guanyen un combat definitiu.) Si tothom t’explica la mateixa història, vol dir que el subjecte ha esdevingut un mite, que s’ha quedat momificat com un peixopalo, però, d’alguna manera, el pots atacar amb un piolet i trencar-lo. Quan tothom explica una història distinta, la cosa esdevé més difícil. En aquest cas, potser s’acostarà al retrat d’una personalitat amb facetes, i tanmateix serà força desconcertant. D’acord. Tu... tu ets el biògraf i jo seré l’amic. El biògraf encara es troba en aquest estadi, al final de nombroses recerques, en què ni tan sols està segur que li plagui arribar al final. ¿Vull escriure realment aquesta vida? ¿Quin és el veritable interès que presenta aquesta vida? El biògraf no vol pas limitar-se a repetir l’enutjosa història del món inventat per l’autor («imposar la seva ficció a l’experiència en lloc de traduir la seva experiència en ficció»). El que persegueix és l’aterridora ambigüitat del jo, la manera amb què un escriptor fa un mite de la seva persona i, especialment, per què. ¿Com va començar tot? ¿D’on venen totes aquestes improvisacions a propòsit d’un jo?

EL SENYOR LOTARI I

EL NOI QUE VA PRENDRE EL RELLEU DEL NOI QUE VA PRENDRE EL
RELLEU DE
             L’EULÒGIA


I
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Sí, va arribar per la banda de muntanya del carrer de Cervantes, procedent de can Canals, la parada de l’autobús de la carretera Nova, alt i flac, cames de filferro, mirada imposant de qui nega la derrota al cos carregat d’espatlles, una mica tort per la dissimulada cama ranca, cop de barret als fantasmes d’una afició inexistent. Potser no era incrèdul del tot, però allà hi teníem el posat impertinent del vell propietari enterc que no s’ha pogut espolsar l’estranyesa de qui torna a casa al cap dels anys i adverteix els canvis soferts per la hisenda que ha vist el traspàs de nissagues mítiques com els Paveros, els Malacara, les Murcianes, les Sartenas o els Carmona; la desaparició de les séquies del Campecico, l’estable del tio Tildo, la Corderia, les Vint Cases i el clot del Sorral sota cenotafis de suburbi amb pretensions de gratacels.1 I tot d’una, a la impensada, la màscara impertèrrita, remembrança de la del vell Moca, al contrallum peresós del bar de la Nelia, quan explicava les gestes de la revolució del 36. ¿Què l’havia empès a tornar si, en els seus llibres, ja havia passat comptes amb el barri? ¿Venia a comprovar que els seus auguris s’havien fet realitat? ¿Quina sorpresa es podia esperar del barri extint si, com sabia de sobres al final dels seus dies, en la vida no n’hi ha, de sorpreses? Quan plorava els temps passats, ¿desplegava un mecanisme de distanciament, una posada en escena que es pot repetir tantes vegades com calgui fins a fer-la representar segons l’ideal que es té pensat? ¿O potser el present instantani, la realitat fugissera, s’interposaven entre ell i els seus sentiments, com si fossin el decorat d’una funció de la qual era autor, director i protagonista? Un moment que va abaixar la guàrdia, li vaig endevinar al rostre la desolació de l’intrús: ves a saber si no tenia consciència de ser una pinzellada més en el paisatge. Feia quatre dècades que la missió secular de millorar el món des dels ajuntaments havia esgotat la primera generació de polítics de l’oposició antifranquista, succeïts per quadres professionals dels partits, que van aprofitar la sínia administrativa municipal per «dinamitzar la perifèria» amb un port per a iots de senyorets de Barcelona que havia d’omplir amb propines de constructores (madrilenyes i no) les butxaques de gent sense ofici ni benefici. No devien bastar els incentius, perquè, entre les arenes tòxiques de sulfurs i metalls pesants de la factoria de can Cros, a la vora de la mar, i la torna olímpica del pavelló de bàsquet, sota el turó d’en Caritg, van fer que els urbanistes projectessin un canal de navegació; una ferida que partia el barri entre els Quaranta Pisos i el carrer de Tortosa, ja sense moreres, on el veïnat establert dues dècades abans sobre l’oblit de les antigues famílies, com els Forcadell, els Muñoz López, els Moreno López o les Azafraneras, demanava operacions de sanejament a cada nou ajuntament perquè posés fi sense mirar prim a la brutícia, el soroll i la promiscuïtat presents en les ruïnoses naus industrials dels anys seixanta, ocupades per pobres sense llar.
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Impol·lut, vestit de llana freda sobre un jersei de coll ajustat verd oliva i camisa de seda pistatxo de punys gastats, es va presentar al barri aquell dia de març clar, fred i ventós, impàvida figura de novel·la, no pas de les seves pròpiament, sinó de les que devia tenir al cap quan les escrivia, hi posi Lord Jim o Nostromo, amb barret marró tou i bastó colonial, personatge que no s’ha pogut deslliurar d’un passat de fracassos, amb alguna renúncia pel mig i unes quantes traïcions, potser esperant un comitè de recepció ad hoc format per l’Antoñín Campos, el Tomás Domínguez, la Marina i el José de la Candelaria, el Quico i el Blasín, l’Àngel Albaladejo, l’Aniteta i la Claudineta, el Diegales de les Caparrós, els quatre cosins De Jódar, l’Antonio Rubio, els germans Estadella amb l’acòlit Pujante i el compare Esmel..., un comitè, dic, que hauria de representar, més enllà de les històries menudes que tots coneixien, la memòria perdurable del barri obrer. Un testimoni que ell es proposava de preservar, em va dir, amb la fundació d’un Centre d’Interpretació del Treball gràcies als contactes que mantenia dels anys de plenitud amb la gent del centre de la Vila. La ciutat estava en decadència, i ell venia per tornar a posar-la en el mapa del prestigi cultural, els diria, i el lloc pensat era l’antic Ateneu, prostíbul en temps de la dictadura de Primo de Rivera, nucli de la subversió àcrata durant la República, escola parroquial de caganers durant la dictadura de Franco, que l’Església no cediria de bon grat, tal com el van advertir els de l’ajuntament —sobretot perquè al seu costat hi va haver l’Oratorio Festivo Salesiano de María Auxiliadora, on els capellans, gràcies a Gregori Salicrú, antic mestre d’àcrates transvestit en catequista, havien fet una tasca d’acollida i redempció de la canalla tan meritòria o més que l’Ateneu roig—. I tot venia, em va dir, de quan el José de la Candelaria, company d’escola, de jocs i de platja, va aparèixer una tarda d’abril a la plaça de la Vila perquè li signés l’últim llibre seu, compost per encàrrec com una juguesca, deia ell, i per rememorar de passada el fons de la remota història comuna quan la senyoreta Carme, la Coixa Bona, els feia cantar les lentes tardes d’estiu,2 les avorrides tardors,3 els crus hiverns4 a l’estable de vaques fondo i fosc convertit en aula d’infants.

A LA PLAÇA DE LA VILA5

Aquella tarda anava cap a la plaça de la Vila, on cada dilluns ens reunim els companys del Primer d’Octubre. En solem ser unes dotzenes. Després de cridar consignes en favor dels nostres drets i de la república catalana, l’acte se sol tancar amb la interpretació d’Els segadors amb un violoncel·lista local de prestigi. N’hi ha que ploren amb desconsol, perquè portem uns quants anys de resistència. Aquella tarda, mentre caminava pel carrer de Mar cap a la plaça de la Vila, un home de la meva edat em va aturar: «¿Tu no deus ser pas...?». Vam quedar que vindria a la firma de llibres a la plaça de la Vila per Sant Jordi. Portava dues fotos de nosaltres dos als tretze i quinze anys, al pont del Petroli, amb altres companys de jocs de Cervantes. I ell exalçava els nostres cossos esquelètics com si haguéssim estat atletes a la palestra. Però en la seva relació perduda amb el barri sempre hi vaig trobar una impostura. Diria que havia perdut la relació amb si mateix, i que tornava per recuperar el paisatge d’aquell noi de setze anys que encara vivia dintre seu. Molta mala consciència i molta soledat, em sembla que arrossegava.

I en català, li va parlar el noi de la Candelaria, ja ho veu, tot i que la llengua primera de tots dos, com la de la major part de la canalla de Guifré i Cervantes, llevat dels Roig, els Estadella, l’Enriquet de la Practicanta, o la Rosa Mari del Cosme, era el castellà de Múrcia amb aquelles intercalacions de plegar, enchegar, prau, cubé, pésoles, racholas, chalao, mojigangas... Es veu que ell no se’n sortia, d’usar el català per respondre al vell amic, només hi veia els dos nens de l’Ateneu, el Campecico i el pont del Petroli, i va continuar parlant-li en castellà —ell, que escrivia els llibres en català—, però el noi de la Candelaria va continuar com qui sent ploure i, al final, els vells marrecs del carrer de Cervantes s’havien passat a la llengua de Pompeu Fabra i Llucieta Canyà. I com que el comitè de recepció que ell s’esperava només existia en la seva ànima no sabuda, i la tarda de la seva arribada a l’antic local de la Nelia només em va trobar a mi, va ser a mi que em va pertocar l’honor (segons ell) i el sacrifici (segons jo) d’haver-lo d’escoltar quan tornava de remenar papers a l’ajuntament, de pujar i baixar escales fent les gestions pertinents per explicar el seu somni, la carpeta verda sota el braç amb les raons apuntades d’una demanda que els funcionaris del centre de la Vila llegirien amb una ben greixada indiferència, abans de visitar patricis culturals com els sempre discrets Mariné, Planas, Salla, Oliveras o Lleal. Al cap i a la fi, aquell orgullós inventor d’èpica de barri, que havia encolomat a uns quants lletraferits de Barcelona el producte del seu despit per un passat imperfecte, havia gosat creuar la línia imaginària que separava Guifré i Cervantes del centre de la Vila. Ves amb molt de compte, fill meu, advertien les mamàs als nens de casa bona que passaven l’Estígia del carrer de les Flors per anar a ballar els dies de Festa Major amb les netes de l’antiga púrria murciana revolucionària. Sí, ell volia demanar humilment ajuda a la ciutat levítica quan ja feia anys que la crònica del seu temps havia deixat de poblar les ben assortides lleixes de les llibreries de la capital. Abans, però, havia de travessar un altre espai mític, l’antic camp de futbol de mossèn Anton, dependent de l’Oratorio, on jugaven els equips de la Germanor —rebatejat Dom Bosco després de la guerra— i del Colegio Badalonés, amb el gran i el menut dels Boffi, el Carreras i el Camarero, entre d’altres, un terreny ressec i pedregós que els capellans es van vendre, negant al barri l’usdefruit d’un bé comú, per aixecar les seves Escoles, on jo, per cert, vaig fer el batxillerat. I no era pas el record dels diumenges al camp de futbol, el que vaig veure que l’emocionava, sinó la llunyana visió de la claveguera a l’aire lliure de les aigües tintades de can Borràs, el Rierot, que separava el talús del camp de mossèn Anton i la calçada de María Auxiliadora. Perquè era al final d’aquell desguàs, a tocar del carrer del Progrés, on hi havia la perruqueria on la seva xicota, la Carme —no, no pas l’Adelina, que és un nom inventat—, es feia crepar els cabells tots els dissabtes de l’any; i on ell, com calia en un noi tan formal, la va esperar tantes nits de la bona i de la mala estació per acompanyar-la a casa, abraçar-la tendrament al passadís d’entrada quan tothom ja dormia i aspirar-ne l’escalfor dels cabells lacats que anticipava el contacte del seu cos àvid amb la calidesa indefensa del cos de la xicota; i, en aquest punt, diria que els ulls se li van humitejar...
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No, res de nostàlgia, va dir als funcionaris de Cultura dissimulant la ràbia que li feia la destrucció sistemàtica del seu paisatge d’infantesa i adolescència; res de pedres al fetge per aquella urbanització artificial que, a cavall del silenci i l’oblit dels poders públics, venia a substituir la vida autèntica de fàbriques, carrers i camps. Si el paisatge és l’home, puc afirmar rotundament, em va dir, que, atès que al barri no en queda gaire, de paisatge, és lògic que, en aquest racó de globalització forçada, només hi restin ombres fugisseres que no entenen cap de les llengües presents al carrer o que s’esforcen per parlar la més oficial, present a les televisions dels bars dels xinos: això em va dir. Però resulta sospitosa, si més no, la facilitat amb què va decidir ignorar, un cop ja l’havia fixat literàriament —tot i que n’hi havia que consideraven que l’havia deformada i humiliada a consciència en la trilogia que li va dedicar—, la crua realitat del rectangle entre els turons i el mar trinxat pels descampats, esclavitzat per les sirenes de les fàbriques, enverinat de gasos sulfurosos, embrutat amb les aigües del pont del Petroli.

AL PONT DEL PETROLI6

El Gabriel ha travessat el pont de can Clos sobre la via del tren per arribar a la platja del pont del Petroli. Trepitjant runa i envasos de vidre i llauna, entre caixes de fusta rebentades i deixalles de cartrons a mig cremar, piles de draps fumejants i cagallons pigmentats de consistència resinosa, arriba a la claveguera que talla la sorra entre la platja i les roques formant-hi un riuet de sutge pudent que escagarrina l’aigua del mar. Es mira de reüll l’aixella inflada i sent el contacte amb el paper de diari de l’embolcall, xop de suor, mentre es diu: «Amic Potter, tingues confiança, que aviat seràs lliure».

La memòria no registra el moment precís que va trobar l’Àngel per primer cop. Tot ho entela la presència d’aquell escarransit, que rep la medalla d’or de l’escola parroquial el primer any d’haver arribat («La senyoreta Carme m’ha dit que no et digui que l’any que ve te la donaran a tu»): l’Àngel podia saber més de números (era capaç de fer sumes de cinc xifres amb la meitat de temps que la resta), però el Gabriel s’aprenia de cor els rodolins que era un gust («La madre de un muchacho campesino / ganaba de comer hilando lino, / y el muchacho, grandísimo galopo, / le hurtaba una porción de cada copo»). I, ara, l’altre es passejava com un milhomes, amb la medalla penjant-li sota el tigret del niqui crema brodat a l’altura del cor, mentre ell se n’havia quedat sense. Calia demostrar a la colla del Campecico que ell també se la mereixia, la medalla.

El que el movia a burxar en el passat, va dir als buròcrates de la Casa de la Vila, era la memòria de la gent deixada de costat per la història; i avui només habitaven aquest paisatge humà, oportunament ocupat, netejat i decorat, la misèria antropològica de l’ociositat, l’atur estructural, la impersonalitat dels vincles socials: així parlava ell, em pot ben creure. No havia deixat d’arrossegar tota una vida el mite de l’Heroi Proletari Català, i encara em demano a què es devia el pes de tanta càrrega, perquè em consta que mai va congeniar gaire amb la gent treballadora del seu barri. Sí, jo tenia estudis, donava classes a la mainada de la Llauna, i mentre fèiem el cafè de la tarda a l’antic local del club de futbol de la Nelia, esdevingut bar d’en Pigueta, em va dir, amb la solemnitat de l’impacient, que jo era la persona ideal per rebre del mestre el testimoni de la història oblidada; i va ser aleshores, em sembla, que es va treure de nou el barret per mostrar crostes, cicatrius i màcules escampades pel cap senatorial, erosionat pel càncer de pell; potser era la memòria de si mateix, al cap i a la fi, el que volia conservar... Va ser aleshores, dic, que em va designar com el Noi que va prendre el relleu del Noi que va prendre el relleu de l’Eulògia, si no fos que, al barri, segons que em consta, d’Eulògia, la falsa rondallaire del pou de les Orxateres, no n’hi va haver mai, tot i que de noms de supòsit no ens en faltaven: Cecília, Florentina, Francisqueta, Candelaria, Teresina, Fulgencia dita Flugencia, Leonor, Presentación... I arriba vostè, senyor Lotari, carregat d’un nom mític, desvelador de secrets amagats entre els plecs de la ficció,7 amb la dèria de fer-ne una biografia que diu que l’anterior ajuntament li va encarregar, i de la qual no en voldran saber res els actuals manaires, negadors de la història; i em fa desxifrar manuscrits, apunts de tovalló, digressions entre parèntesis, diaris, anotacions de peu de pàgina, perquè ell ja no tenia esma per escriure i reescriure, les mans tremoloses i els ulls fulminats, avorrit de fer arguments i traçar esquemes i reticular jornades i definir personatges, em va dir: així parlava ell, em pot ben creure, mentre jo reia per sota el nas.

ISARDA8

La dona alta, grassa i ullerosa, de cabells blancs arrissats, s’ha plantat davant la cadira de rodes que empeny amb rude i eficient indiferència una mainadera caribenya metal·litzada de cap a peus. El vent fred d’aquest migdia de març d’austera llum hivernal giravolta, impacient, entorn de si mateix com si jugués sobre les minucioses llambordes de la plaça de Sant Jaume, gira com un remolí pels terrats, serpenteja entre els pals de les tres banderes que rematen el Palau de la Generalitat, les fa tremolar i en fueteja els draps. La dona de rínxols blancs adreça a l’home en cadira de rodes una mirada de càlida reconeixença —«d’una familiaritat ordinària», pensa la mainadera Lucy, filla d’un dulcero9 que es va penjar i esposa d’un manisero10 que la va abandonar,11 deixant-la sola amb mare, germana i tres criatures a les quals envia cada mes el magre delme de la subsistència: l’home a qui transporta en cadira de rodes no pot sospitar l’atracció pel buit que s’apodera de l’abnegada Lucy, a qui ell anomena Lucyfera, quan s’inclina sobre els tres fils verds de l’estenedor del balcó de llevant del seu pis de l’Eixample i pensa en mare, germana i criatures—. «¿Te’n recordes de mi, Nèstor? Soc la Dèlia, ¿no em recordes?». «¿La Dèlia... com, la Dèlia..., quina Dèlia?», capficant-se, l’home perdut entre els vels de boira de la vellesa que puja en silenci i es fa domini fosc —ell no es diu Nèstor, que es diu Àticus!—. Amb eficient prestesa caribenya, la Lucy fa girar la cadira sobre les molles llambordes de març de la plaça de Sant Jaume per canviar de direcció («Una loca, esta mujer es una loca», pensa la discreta Lucy), però la dona de seixanta anys fets, grassa, canosa i obstinada, que es fa dir Dèlia, s’hi posa pel mig i barra el pas a la cadira de rodes de l’home del barret tou marró, fulard italià estampat amb volutes negres i vermelles sobre la papada tova i generosa, mans llargues de dits amb lúnules grises sobre fons rosat de manicura xinesa que reposen pulcres, venoses i pàl·lides sobre la manta escocesa blanca de tires vermelles i blaves. La dona invasiva que es fa dir Dèlia mira de dalt a baix la serventa negra d’arracades i penjolls d’argent, camisa espitregada fins al tercer gafet, tatxes cromades a les butxaques, camiseta terrosa de coll rodó rivetat de fil d’or, gorgònia grisa de llana trenada amb fils de plata, mans boterudes d’anells daurats, bossa marfil imitació pell tatxonada amb botons imitació topazi, botes de pell revertida amb canya sembrada d’espurnes d’argent. «La Dèlia, sí, ¿no te’n recordes, Nèstor?»... ¿La Dèlia... com, la Dèlia..., quina Dèlia? No la pot reconèixer, l’home perdut en la no memòria. Entre les boires ascendents de la vellesa que fan domini fosc, aquest migdia fred d’austera llum hivernal a la plaça de Sant Jaume, no la pot reconèixer, perquè els dies que ella fou Isarda, ell volia deixar de ser Gabriel.

Va ser l’any de la llevantada Glòria, que va escapçar el pont del Petroli. El mateix dia de gener que va poder sentir la veu de la Carme, que s’apagava a l’altre costat del telèfon; i mentre ell li cantava una de les peces de l’orquestra Rosaleda que solien ballar els diumenges al Miramar o al Tiburón, ella va expirar.


Bajo el bambú,
tus lindos labios besaré,
y al oír la rumba,
el dulce son,
mi eterno amor te juraré.



COMIAT I TANCAMENT12

Fa uns quants dies que es va morir la Carme, la meva primera xicota, una dona alegre, honesta i valenta. Res de la covid, un càncer de bufeta amb metàstasi intestinal, operat un any abans. No va acceptar cap més acarnissament terapèutic. Amb la tendresa conservada dels anys joves, manteníem una relació esporàdica per telèfon. Era una bona lectora, una mica eclèctica: li vaig recomanar autors que no coneixia —els dos Roth, Joseph i Philip, entre d’altres—. Arran d’una conversa telefònica, es va adonar que no havia llegit un dels meus llibres, i li vaig dir que l’hi faria arribar. Van passar els dies i, com que no deia res, la vaig trucar per saber si l’havia rebut —no cal dir com ha anat correus, aquests dies de confinament—. S’hi va posar la filla, Raquel, sola amb el germà a casa de la mare per assistir-la els últims dies: en aquells moments, li començaven a administrar el «còctel» final. Com que encara es mantenia lúcida, ens vam poder acomiadar i em va preguntar què li havia posat a la dedicatòria. «Com ens havíem estimat de joves», li vaig dir, cosa que era absolutament certa. Vivia sola: n’hauran tancat la casa, i el llibre vagarà pel no-res.

Sí, esclar, jo no hi era pas per casualitat, sinó perquè soc el fill no sabut del Gabriel amb la Carme, trampes de la vida i casualitats de la mort. Aquella tarda, al bar de la Nelia, em va mirar als ulls, i estic segur que em va endevinar reconeixent tot el que havia ignorat d’ella quan la va abandonar per fer via al món del teatre. Jo encara no era conscient de la seva ferida terminal ni sabia que la seva germana, tieta meva, li havia ensenyat el badiu feréstec de la casa tapiada... Sí, home, esclar que tenia una germana, no hi va haver cap incendi al Rancho Grande ni van trobar dues dones entre les restes calcinades, vostè ha de saber, senyor Lotari, que això era un macguffin de manual. ¿Que com s’ho va fer per entrar al soterrani de la casa tapiada i ficar-se dins l’arca de la besàvia Florentina? Algú que el va ajudar, no en tingui cap dubte...



______________________

1 «Aquí no parlarem d’un fondíssim gorg verdaguerià, ni tampoc del gorg blau de Costa i Llobera, sinó més aviat d’un aiguamoll o estanyol, com alguns que es poden trobar al Maresme. Al seu epicentre, la petita fondalada del Sorral, entre el carrer del Progrés i el de la Indústria, al peu de la fàbrica del Vidre i del petit turó de pirites de can Cros. Ara no el trobareu: hi senyoregen naus industrials i magatzems regentats per xinesos, alçats sobre els antics hortets de cap de setmana i els camps de panotxes i de séquies i d’abocadors, coberts per la desvergonya institucional de Sant Roc». Manuscrit sobre full groc amb una taca de cafè, trobat a l’arxiu literari de Gabriel Caballero, s. d.

2 Mambrú se fue a la guerra,
qué dolor, qué dolor, qué pena.
Mambrú se fue a la guerra,
no sé cuándo vendrá.

3 Que llueva, que llueva,
la Virgen de la Cueva.
Los pajaritos cantan,
las nubes se levantan.

4 En un monte muy nevado,
con afán el más protervo,
revolcábase en la nieve,
cierto negrísimo cuervo.

5 Cortesia de José Sánchez, José de la Candelaria, amb el Noi que va prendre el relleu del Noi que va prendre el relleu de l’Eulògia.

6 Manuscrit sobre cartolina ocre trobat a l’arxiu literari de Gabriel Caballero amb l’anotació: «Prova capítol l’àngel de la segona mort», c. 1994.

7 «Torno a contemplar el cos d’excavadores, camions i grues que practica la destrucció massiva del vell barri industrial del Gorg (el Guifré i Cervantes del manuscrit que vaig trobar als Encants...)».

8 Manuscrit sobre dues cartolines ocre trobades a l’arxiu literari de Gabriel Caballero amb l’anotació: «Prova novel·la: les nits en blanc», c. 2020. Cortesia del Noi que va prendre el relleu del Noi que va prendre el relleu de l’Eulògia.

9 Se va el dulcero, casera, se va,
se va, si tú no le quieres
mi niña comprar.

10 Maníííí, maníííí,
caserita no te acuestes a dormir
sin comer tu cucurucho de maní.

11 Con qué tristeza miramos
un amor que se nos va,
es un pedazo del alma
que se arranca sin piedad.

12 Full d’agenda trobat a l’arxiu personal de Gabriel Caballero, c. 2020.
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El devien veure arribar procedent del carrer Tortosa, després d’haver refet en sentit contrari el camí de can Cros des del baixador del tren de la costa de Sant Adrià, deixant enrere per la banda de muntanya la runa de l’antic barri de la Catalana que el Besòs desembridat no havia pogut devastar l’any 62. Devia vorejar per la riba Maristany el solar arrasat de la nostra fàbrica de pintures, a tocar de les torres de l’Energia. N’hi ha que celebren la conservació de les Tres Torres de la tèrmica de Sant Adrià de Besòs, i n’hi ha que plorem pel solar estèril on s’aixecava un espai de treball que ens contenia els anys joves i que vam fer nostre, em va dir —amb aquestes mateixes paraules; li agradava de fer frases, com és natural— el capvespre d’aquell Dijous Sant que em va venir a trobar quan jo passava revista, com a prior de la nostra confraria, als passos enxubats a les capelles del temple de Santa Maria abans de la desfilada a la professó del Silenci. Sí, al cap de tants anys, em venia a demanar que li fes de mitjancer amb la parròquia de Sant Josep; de jovenet ja tenies vara alta entre els capellans, em va dir amb un to de complicitat enganyosa —ben rara en ell, sempre tan distant—. No em facis la rosca, vaig dir, fa cinquanta anys que ens coneixem; bé, que ens coneixíem, em va dir, he canviat molt. I, per guanyar la primera mà, l’antic menjacapellans de Guifré i Cervantes —a mi també se m’ha encomanat el seu invent de novel·la per designar el Progrés i el Gorg, on, per cert, no hi havia església— em portava un article seu sobre la professó del Silenci que em va commoure.

TREBALLS DE DEVOCIÓ RETROBATS13

L’altre dia un col·lega i amic va menjar en un restaurant una vieira que devia portar molts quilòmetres de pelegrinatge. Ingressat en una clínica, sort va tenir que el doctor Antoni Mas fes amb ell el paper de salvador d’Arrieta en l’autoretrat on Goya es pinta en trànsit d’agonia. El cas és que el meu amic dinava amb un editor que el volia convèncer que escrivís un llibre. Potser la culpa no la va tenir del tot la vieira, vaig pensar, sinó que ell no se sentia capaç de satisfer la demanda del company de taula. «Home, no crec que t’alegrés el cafè amb un rajolí de poloni —li vaig dir fent barrila—; al cap i a la fi, la literatura catalana no disposa de tant material radioactiu...». No ho va acceptar bé, i ara m’acusa d’un insomni pertinaç —els dimonis nocturns l’assetgen des del dia que el vaig visitar—. Jo pateixo d’insomni, li dic, i també rebo visites de dimonis, però amb música i una ampolla d’aigua, xocolata i galetes, un llum tamisat i un llibre, els deixo fer fins que se’n cansen. Però el col·lega, freqüentador de jardins crepusculars i lector fidel de Giordano Bruno, que tenia els dimonis ben classificats, m’explica que els seus persecutors són dimonis sordmuts, que no atenen a invocacions, com és lògic, i són difícils de caçar: es pengen del televisor, acceleren el degoteig del sèrum, fan tremolar les reixes dels condicionadors d’aire... En fi, que només l’abstinència i certes paraules màgiques ajudarien a expulsar-los. Magnífic, li dic, aprofita que som en temps d’abstinència i resigna’t a un humil caldo de gallina i un trist bric de suc, que poden ressuscitar un mort. Però el meu amic, melancòlic de mena, recorda els plats quaresmals de ca seva: el pop amb patates i allioli, els fideus a la marinera, el bacallà amb cigrons, espinacs i ou dur... La seva mare no era gaire de missa, però com que procedia del camp, potser conservava les tradicions depuratives dels ritus agraris primaverals, després de mesos d’hivern greixosos i salats. Acompanya’m a la processó dels Misteris, o del Silenci, de Badalona, li dic, i els teus dimonis escamparan la boira com si formessin part de la processó d’Arbúcies, perquè la nostra gaudeix de la triple virtut de ser alhora agrària, industrial i dramàtica. (Això que diré és de collita pròpia, però sempre he vist els passos de la processó com si els pagesos fessin dissabte i traguessin les divinitats domèstiques a orejar-se, cosa que explicaria la diversitat d’estils, colors i guarniments que presenta cadascuna d’elles.) El meu col·lega és un antic arquitecte reciclat, i jo estic segur que li agradarà l’ordre industrial d’aquells confrares de cucurulles i vestits talars negres, cenyits de dalt a baix amb corretjam, que van amunt i avall, entre maries i sibil·les, armats de vares altes que repiquen contra el terra fent contrapunt a la lletania punyent dels infants encarregats de proclamar al món el sentit escatològic de la marxa («Record i memòria de la passió que va patir Déu Nostro Senyor Jesucrist») i manant a les penitents fatigades que reprenguin la marxa com a capatassos eficients, amb perdó, d’una fàbrica de la devoció amb prima de productivitat garantida en forma d’indulgències. Jo tenia una tieta que era una devota de la processó del Silenci i rigorosa inspectora del bon ordre de la cerimònia; asseguda en una cadira de boga davant l’antiga Impremta Casas, vora l’ajuntament, podia identificar un per un els membres prominents de gremis i congregacions que hi desfilaven, mentre que jo només estava pendent del Judes i que els sotracs del pas de l’Hort de les Oliveres sobre les llambordes no deixessin Nostre Senyor sense el calze tremolós de fusta pintada amb purpurina d’or. Ja a casa, la tieta Josefa sopava ritualment sis gambes de Palamós, que, segons ella, no eren tan divines com les de la Candelaria d’Almeria —tenia un bec delicat, la Josefa; quan baixava a València, cedia de bon grat a la temptació dels cervells d’El Toldo, els arrossos de la Nueva Torera o els dolços de Barrachina; i de tornada amunt encara tenia temps d’endrapar pastissets a cal Tortosí—. Però la gran aportació badalonina a la causa de la processó universal li ve de la tradició teatral —Enric Borràs era badaloní; la Xirgu va tenir casa als carrers de Santa Madrona i Santa Maria; s’hi feia teatre a l’Era, al Círcol Catòlic, al Centre Parroquial de Sant Josep, a la Moral, al Zorrilla...—. La figura de Judes vestit de sac marró, caminant en ziga-zaga d’un costat a l’altre del carrer, amb la bossa greixosa ressonant de monedes, procedia de tipologies una mica efectistes com les d’El Místic o de Jesús que torna, que una altra glòria local, Joaquim Grífol, havia recreat en temps de penitència nacionalcatòlica. Remata la funció una Dolorosa com no n’hi ha d’altra, amb aquella carona de galtes rosades que et trenca el cor alçant-se sobre la creu i la bandera de la Passió, dic a l’amic —la mare del qual, per cert, es diu Dolors, un fet particular que l’ha convençut d’acompanyar-me la nit de Dijous Sant—. No se’n penedirà, i els seus dimonis nocturns han de fugir esperitats. Com que ens hem fet grans i ja no podem fer aquelles excursions de matinada en què el món se’ns oferia sencer perquè l’estrenéssim, li proposaré de celebrar la seva curació menjant el be, el dilluns de Pasqua —penso en «Les caramelles», el cuplet que cantava Pilar Alonso—, a ca l’Artillé o la Conreria. Ara goso esperar que aquest amic meu, sempre melancòlic com en un conte de Poe, no em vingui amb els nivells de colesterol —a certa edat, només som el que no mengem.
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Té raó, n’havia après molt, per aquests mons de Déu. Sí, ell pretenia que la parròquia de Sant Josep cedís a l’ajuntament uns locals ruïnosos del carrer del Progrés, una antiga escola de caganers entre els carrers de Weyler i Cervantes, per aixecar-hi un espai de memòria de la gent treballadora del barri, desapareguda quan van tancar les fàbriques químiques per construir-hi la marina residencial del pont del Petroli; ja ho veu, quimeres de vells. Ha de saber que als nostres vint anys érem companys de feina vora la tèrmica, que ell va veure aixecar, camí de Hierros y Aceros Industriales (HAISA), la farga de l’altre costat del pont del tren sobre el Besòs, a finals dels anys cinquanta. Sí, home, la de la novel·la que vostè va esbudellar amb tanta perspicàcia, senyor Lotari...14 Ves si n’estic, de segur, que el Gabriel va deixar la foneria als divuit anys —no pas als vint, com vol fer creure en els seus llibres— per venir a la fàbrica de pintures americanes finançada pels March, on al cim del monòlit de l’entrada senyorejava una bola del món amarada de pintura entre el Pol Nord i l’Equador sota la llegenda «Cover the Earth». Un dia que parlàvem d’una secretària de personal, la Kati, que pujava amb moltes pauses i grans remenaments els esglaons en espiral de l’escala d’administració —jo l’havia advertida que provocava els homes i ella em va contestar que això era, justament, el que pretenia—, el Gabriel em va dir que, en temps foscos, anant cap a la foneria, havia reconegut la Popotitos i la Maria Antònia la Dimònia, balladores els diumenges al Maricel, entre les noies que baixaven del tren a Sant Adrià pel cantó de mar per arribar a la fàbrica de pintures; i, amb aquell posat sorrut de quan en duia una de cap, em va assegurar que, tard o d’hora, contra el destí que els esperava als nois del seu barri, ell figuraria entre els que passarien sota el monòlit de l’entrada, caminaria per la vorera de pedra pintada de vermell i entraria a la planta de mòduls ortogonals que enllaçaven sense solució de continuïtat Laboratori i Producció amb Prime-res Matèries i Recepció, a la banda de mar, i amb Productes Elaborats i Expedicions, a la banda del tren. I em va semblar curiós que la visió d’aquells bruels tancant-se voluntàriament durant vuit hores a la gàbia de la fàbrica de pintures l’ajudés a imaginar-se el seu propi alliberament de la duresa de la foneria de l’altre costat del Besòs, o, si s’hagués donat el cas, de la rutina dels mecànics de can Lleal, com un Vivancos o un Luisito —certament, des d’aquell dia de setembre que va deixar la fàbrica, havia après molt per aquests mons de Déu—. Fèiem de laborants a la secció de pintures per a Transports; al principi no vam congeniar, jo era tímid i ben criat, anava a missa els diumenges, i ell professava de torracollons descregut, amb perdó, sempre a la contra, amb aquells aires de foteta marca de la casa. En aquells temps, ho reconec, jo era una mica sòmines, i la seva actitud em mortificava, però vaig clissar de seguida de quin peu calçava: amb aquell airet distant de perdonavides, après dels trinxes del seu barri, el Gabriel amagava la inseguretat de qui es troba sense terra sota els peus, i no se sentia acceptat pels ganàpies de Guifré i Cervantes, insensibles a la figura del noi que s’ho té cregut perquè té estudis. Sí, rere aquella façana adusta, li agradava molt de fer-se valer. Jo vaig procurar de retornar-lo a la fe perduda. Una vegada que, amb un altre company de feina, no em demani noms, sisplau, vam agafar per Setmana Santa una cel·la a Montserrat, li vaig enviar una postal amb la Moreneta: «Que, per la seva intercessió, hi vegis més clar»; i, en tornar dels cinc dies de tancament a la cel·la, em trobo la postal al meu calaix amb una nota: «¿Conoces la parábola de los ciegos por Brueghel el Viejo?». Sí, aleshores ell encara parlava castellà, però jo pensava que, en aquest punt, també calia donar exemple, i sempre li vaig parlar en català.
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Quan el van fer cap de la secció dels Molins, arran d’una crisi que va deixar Producció sense cap ni encarregats, va topar amb el director de fàbrica, un oriolà tibat i miop, untuós amb els llicenciats i dèspota amb els capatassos de fàbrica —obligats a produir deu mil litres diaris de pintura— i amb els directors dels magatzems. El Gabriel, que va ensopegar amb una secció on cada operari anava al seu aire, hi va voler introduir les ben provades tècniques del laboratori, però com que tenia el caràcter dels individualistes que no volen l’ajuda de ningú, en lloc d’aliar-se amb els caps de secció del laboratori va pretendre demostrar la seva vàlua i es va quedar sol com un mussol elaborant flow points —sí, trobar el punt de fluïdesa ideal dissolent el pigment en vernís fins que la gota de mescla quedi suspesa en estat gelatinós a la punta de la vareta de vidre—. Un experiment que, a l’hora d’aplicar-lo, rebia el somriure escèptic del callosí Narciso al capdavant dels molins de cilindre, o el silenci hostil del càntabre a qui anomenaven el Montaña, carregador dels bombos de boles; i que només va trobar la comprensió del Montoya, un peó cordovès llest i atrevit que va mirar de convèncer la resta de moliners que aquell noi apassionat per la correcta humectació dels pigments sabia el que es feia. ¿I diu que en una novel·la seva surt un tal Salva Montoya?15 No m’estranya, aquell instint esmolat del caçador li devia ser molt útil per a esbudellar el passat. El cas és que un bon dia van aparèixer per la fàbrica els químics de la casa matriu americana, li van donar la raó a ell i als seus flow points dels nassos i la molturació va agafar una productivitat inesperada. El nerviós Narciso ja no va poder seguir tirant a raig quan li petava el vernís gliceroftàlic dins les pastadores per «suavitzar», segons creia ell erròniament, la mescla i facilitar-ne la mòlta entre els grans cilindres d’acer dels molins. I ja tenim aquell noi solitari, que feia gala de fer veure que passava de tot, adquirint un petit prestigi que, sense encomanar-se ni a déu ni al diable, va provar de convertir en poder fent-lo circular de baix a dalt, amb els resultats decebedors que calia esperar. Sí, el Gabriel anava a la seva, però miri, quan el director del laboratori va pretendre que ens descomptessin del sou els estris, i sobretot les espàtules, que desapareixien amb sospitosa regularitat, ell, que encara no havia passat a Producció, no va dubtar a encapçalar les protestes circulant pel laboratori amb una rastellera de matrassos penjant de la cintura que, amb els seus drings amunt i avall, feien petar tothom de riure; i, no content encara, en va dir de grosses cara a cara al director del laboratori al seu despatx; jo, que hi era com a membre de la comissió de laborants, em vaig sentir molt incòmode quan el Gabriel va traspassar les línies vermelles de conducta degudes a un superior.

SUITE DE LA SHERWIN (1)16

Deixava la fàbrica mig avergonyit mig ofès per la indiferència dels companys del laboratori davant la meva derrota a la planta de Producció, on m’havien traslladat des del laboratori per cobrir la baixa inesperada del cap dels Molins. Ell era a la porta del seu despatx, carregat d’esquena, el pit enfonsat, la pal·lidesa al rostre que jo atribuïa a les responsabilitats de l’home conscient. Em va recriminar que me n’anés a la francesa, fosc i ressentit —el Ressentit Desemmascarat—. Li sobrava raó: com a cap del laboratori, ell em va fer la primera entrevista; ell em va donar l’alegria de reclamar-m’hi mesos després; ell em va alliçonar sobre la importància de cuidar la pròpia imatge, exigint-me que portés impol·lut l’uniforme de treball ocre quan vam rebre la visita dels especialistes de la casa matriu americana; ell va tolerar les meves impertinències al capdavant de la comissió de laborants que no volíem pagar els estris perduts... Mentre contenia les llàgrimes, li vaig explicar la meva soledat enfront de les dificultats per fer congeniar la tècnica experimental, apresa al laboratori, amb la producció en massa. Amb aquella cordialitat neutra, com de passada, per evitar el contagi emocional —ara m’adonava de com l’havia trobat a faltar—, em va respondre que podia haver demanat de tornar al laboratori —el seu laboratori—. En llegir al diari la notícia de la seva mort l’any de les olimpíades, vaig recordar que fumava, i vaig pensar que aquella pal·lidesa que jo atribuïa a un autocontrol ferreny, llevat d’algun somriure irònic per sota del nas i el gust per una prosa sòbria en les notes i recomanacions d’ordre general, amb filigranes de llatinòrum i comes ben posades, eren cosa potser d’una fragilitat crònica, dissimulada sota el posat estoic i distanciat d’un xicot de casa bona, membre honorari d’alguna confraria religiosa i pare de família nombrosa. No fa pas gaire vaig saber per una captura a les xarxes que havia estudiat als jesuïtes i que havia treballat en una fàbrica de pintures propera al nostre carrer de Cervantes, el despatx de la qual era al meu carrer de Barcelona. Diuen que col·leccionava segells i escalava muntanyes, potser a la recerca de prats alterosos de pastura divina; en el seu moment, la Pàtria el va fer sotstinent d’Artilleria. Va tenir una vida completa: va sortir a les pàgines de societat de La Vanguardia quan es va casar i a les esqueles quan es va morir.
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L’endemà d’haver muntat un ciri per qualsevol raó, el Gabriel es retirava i deixava als altres la iniciativa, per reaparèixer al cap de poc amb una nova dèria al magí, com quan ens va convèncer que calia exigir als llicenciats que, en horari laboral, ens instruïssin per no ser uns vulgars aplicadors de les fórmules compostes per ells; i, per a sorpresa d’uns i altres, va persuadir els caps respectius de les seccions de Transports, Decoració i Industrials que ens donessin classe abans d’engegar a la tarda després de dinar. Però, ja t’ho dic, ell volia ser reconegut, estar al capdavant el temps just per assolir el seu propòsit de figurar, i quan ja havia cobrat certa notorietat, cedia el lloc graciosament a un altre company; sí, aixecava la llebre perquè els altres la cacessin. Ell no tenia idees, sinó interpretacions; i un dia et donava llum verda i l’endemà hi posava la vermella. El lliure albir com a norma, m’avorreixen els especialistes, deia ell. No volia ser qui era, sinó qui estava per ser. Exacte: l’Esperat! Constant en la inconstància: aquesta podria haver estat la seva divisa. El triomf amb els americans li va donar coratge —aquell petit poder— per entrar un dia al despatx del director de fàbrica i demanar un augment de la prima de producció per a tota la secció dels Molins. No sé pas què li va dir el director a propòsit d’un informe que no li havia fet a mans sobre un esmalt difícil de moldre, el Kem Glo, em sembla, del qual jo també havia patit les dificultats al laboratori. «Vostè, senyor Caballero, és un home abúlic i desordenat», li va dir el director, se me’n refot el que pensi aquest paio, em va dir ell, però havia sortit trasmudat de l’entrevista: el director li havia tocat el voraviu i la professó anava per dintre. L’Heroi de la Moltura volia renovar la producció, però un cop més es va quedar sol, i en va sortir ben escaldat: els moliners tampoc no en volien, de conflictes. Des d’aleshores va covar una pruïja de venjança contra el director que va acabar amb la seva sortida de la fàbrica. Entretant, va pagar els plats trencats qui menys s’ho mereixia. Un moliner bonifaci, voluntariós col·laborador de les seves innovacions, que pencava setze hores al dia entre el torn del matí a la fàbrica i el repartiment de materials de construcció a la tarda, es va descuidar de desconnectar una pastadora amb les presses per plegar, i, quan el company que el va substituir se’n va adonar, la mescla hi treia fum. L’endemà, el Gabriel li va clavar al pobre moliner una reprimenda que no desmereixia de les que el director fotia, amb perdó, als subalterns; els brams des de l’oficina de producció arribaven a tots els racons del laboratori. El Vador, que apreciava el Gabriel des que va ser el seu instructor al laboratori, l’hi va recriminar; i ell es va defensar dient que aquell descuit podia haver provocat un incendi, cosa força improbable atès l’aïllament de les pastadores als altells de la planta de molturació. Les contradiccions l’havien fet entrar en pànic; havia arribat tan lluny, si vol, en el seu «compromís social», que, en fracassar amb la petició que s’augmentés la prima als moliners, va aportar una part del seu salari —sense dir-ho a cap de nosaltres, que ho vam saber pel bocamoll del Montoya— per a la setmanada d’un jove moliner que les passava magres amb una dona malalta. Així podia ser el Gabriel: un mar de contradiccions. Te’ns estàs acostant, que vaig pensar, i al cap de poc el vaig fer entrar als Brucs, un grup del laboratori que practicàvem la meditació col·lectiva sota els preceptes de l’humanisme cristià. «Cony, moltes gràcies», va dir, estalviant-nos una de les seves ironies feridores, en adonar-se que hi havia gent que es preocupava per ell. Al cap i a la fi, és una ànima en pena que no se sent estimat per ningú, que vaig rumiar, i pobre de qui intenti demostrar-li amor. Mai vaig entendre per què no havia fet l’informe que li reclamava el director; no n’hi havia cap, de raó. ¿I sap què en penso? Doncs que, en el fons, ell buscava el càstig, li pesava la càrrega de bon minyó que traginava des de casa, volia atraure l’atenció, com qui crida: «Ep, que jo també puc ser dolent!». ¿Masoquisme, diu? Però, quan no s’actuava com ell volia, es tornava un fiscal implacable, capaç de tractar el reu sense compassió. ¿Sadisme, diu? Sigui com vulgui, ell ens va retornar amb escreix el reconeixement rebut. Un dels companys dels Brucs, en Rovirosa, que treballava a Decoració, fart que la resta de laborants deixessin sempre bruta la pica de l’Emprovador de Qualitat, hi va penjar un cartell en castellà avisant que tinguessin cura de deixar la pica neta; aleshores, un madrileny anomenat Carreras hi va afegir una nota humiliant el Rovirosa per haver-hi posat una catalanada: «Sepa el señor redactor que en español se dice pila». I el Gabriel, que parlava el castellà tan bé com el Carreras, el va esbroncar: «¿Quién te has creído que eres para andar dando lecciones de modos a la gente?». Així era ell, sempre imprevisible. Amb els Brucs, el Gabriel es va procurar una actitud més comunicativa, no sense refregar-nos per la cara una de les seves demostracions de superioritat. Miri, sense anar més lluny, arran de la crisi dels míssils de Cuba, l’octubre del 62, els Brucs ens vam reunir a l’hora de dinar per pregar per la pau en un racó, entre Anàlisis i Vernissos, ho recordo com si fos ara, abans que els companys tornessin a la feina, i ell ens va deixar ben planxats amb un discurs sobre la situació. Havia llegit Escucha, yanqui, un llibre que li havia prestat un sindicalista de la Renfe del morro fort —consideri la diferència amb el Diari d’Anna Maria i el Diari de Dani, que eren les nostres lectures morals, o amb la Missa Luba, que havíem escoltat a casa d’un de nosaltres cantada per uns nens congolesos anomenats Troubadours du Roi Bauduin!—, pare d’una xicota molt maca i riallera, la Carme, a qui va deixar penjada per una actriu de teatre... Sí, dispensi, continuo. El llibre denunciava la política nord-americana contra la Cuba de Castro, i ell va dir pestes del president Kennedy, a qui nosaltres, que llegíem Destino, teníem per un governant més modern... Quin disgust quan el van assassinar, que jo tornava de Barcelona amb el tren de la costa! ¿El Vietnam, diu? No se’n sabia res, del Vietnam, aleshores... I ves per on, ara es presentava com un fantasma al temple de Santa Maria, a la capella del pas de l’Hort de les Oliveres, amb un dels seus invents, un Centre d’Interpretació del Treball... Com si encara ens quedés res per aprendre del treball, quan no en queda ni un, d’obrer amb consciència de ser-ne, i els seus fills i nets fa dècades que van abandonar els llocs on van néixer i créixer. Em semblava mentida com s’havia estovat, una ment tan lúcida, però m’equivocava: no s’havia estovat, tot ell era un mausoleu de memòria vivent. No es tregui la mascareta, sisplau, que soc persona vulnerable, senyor Lotari..., miri que a vostè me l’afigurava més cepat, després de llegir les seves aventures i desventures en la ficció del Gabriel.
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És que ell, ¿sap?, era donat a la insubordinació. L’havien destronat molt d’hora, em va dir una nit sopant a Barcelona, ja l’hi explicaré, no tolerava que el manessin, fins al punt que, de tant en tant, se saltava el pla de producció per pur caprici i xocava amb un programador de Producció tan seriós i competent com el Fideito. Aquella tirada a la desobediència va derivar en un afany de venjança contra el director de la fàbrica que va durar mesos, amb una trajectòria tan precisa, constant i implacable com la d’una operació bèl·lica; i gosaria dir que, a mesura que en va tenir l’oportunitat, en va improvisar les formes amb una radicalitat que fregava, em sap greu dir-ho, la mania revengista de qui no s’aturarà fins a la victòria total sobre un enemic poc despert. Vaig seguir-ne, doncs, els passos per comprovar com afinava, en cada ocasió, els mitjans per assolir els seus propòsits, amb una fórmula molt elaborada que, rere l’aparença del bé comú, amagava uns objectius personals. Sí, podia arribar a ser molt manipulador, ep!, sempre amb la moral per bandera —la seva moral, esclar—. La primera arremesa contra la figura del director va tenir com a pretext un accident mortal a l’escullera de la tàpia de mar del recinte industrial. Un peó hi estava treballant per afermar la base d’un dels grans blocs cúbics de granit que defensaven la tàpia de les onades, quan el bloc més proper va perdre l’estabilitat i es va decantar cap al bloc veí amb tanta rapidesa que l’home no va tenir temps d’aixoplugar-se entre les bases dels blocs, va fer un bot i el cap li va quedar atrapat entre els caires de granit. Té raó, el Gabriel ho va utilitzar per parlar de la mort d’una dona a la platja de les Roques en el primer llibre de la trilogia, sí, una tal Teresina, però jo vaig pensar que era un homenatge a la Teresa de l’Ovidi Montllor... Com li anava dient, a mig camí del lloc de l’accident vaig ensopegar amb ell, que en tornava, lívid i afinat, i em va cridar: «¡A ver cómo os las arregláis para consolar con vuestras oraciones a la mujer y a la hija del muerto!». Home, que ell tingués experiència o no d’altres morts al barri i a la foneria podria formar part fàcilment dels seus romanços, però això que li estic dient és la pura veritat, que ho van veure aquests ulls que s’ha de menjar la terra.

SUITE DE LA SHERWIN (2)

Van donar l’alarma que hi havia hagut un accident a les roques que tancaven la fàbrica pel costat de mar sota la tàpia del camp de futbol. Alguns laborants hi vam anar a donar-hi un cop de mà. El peó tenia el cap encastat entre dos cubs de granit que havien cedit mentre hi treballava. Una il·lusió òptica em va fer creure que la brisa marina n’agitava el cos com el badall d’una campana d’un conte de terror. En vaig fugir espaordit. Pel camí vaig ensopegar amb el director del magatzem de Primeres Matèries. «No hi vagi, no hi vagi», li vaig etzibar, com a la pel·lícula de La mano del diablo, quan l’home que en coneix la història avisa un altre que no compri la capsa que conté la mà del diable: «No l’hi compri, no l’hi compri!». Però l’home em va aturar en sec: «No pateixi, que n’he vist de pitjors!», em va dir. Molts anys després, vaig comprendre que aquell home menut i rialler devia conservar la memòria viva dels morts de la guerra vint anys enrere. Es deia Peris, va fer d’àrbitre al partit de futbol de Nadal, i era el receptor humil de les esbroncades més dures del director de la fàbrica. El mort deixava dona i filla, vam enviar una corona pagada amb una col·lecta general; i jo vaig recordar la negror del cotxe de cavalls al peu de l’església de Sant Adrià de Besòs, un dia llunyà del 49, i la tristesa de la corona penjada a un costat del cotxe: «De tus compañeros de Carabasa, S.A.».

Al cap d’una hora, ja teníem el Gabriel incitant els seus moliners a convèncer la resta de la plantilla que fessin una aturada general en senyal de dol pel company mort. Jo mateix i els Brucs, que em van fer costat, ens hi vam afegir fent córrer la idea pel laboratori, però només la voluntat acordada dels treballadors hauria pogut organitzar un atur; aquella fàbrica era molt avançada per l’època, no estava immersa en l’atmosfera llòbrega de les fàbriques químiques d’obra vista a l’anglesa, la feina no era pesant, el personal no estava mal pagat per a la mitjana de salaris de l’època, disposaven d’un menjador molt econòmic i de camps d’esports, fins als anys setanta no van tenir una organització lligada a Comissions Obreres... El director, que no sabia d’on procedia una iniciativa que hauria significat rebaixar la seva producció de deu mil litres de pintura, va reunir precipitadament els encarregats perquè transmetessin al personal el condol de l’empresa i va fer enviar una corona a la memòria del mort i un sobre a la viuda equivalent a quatre setmanades. «Es deu haver quedat ben descansat», va comentar el Gabriel fent una ganyota de fàstic. Em vaig adonar que la seva preocupació per la família del mort no era sincera del tot, sinó que estava contaminada de politiqueig; com en les mitges veritats, s’hi covava una mentida, i per sota hi corria un desafiament entre iguals amb el director: el Gabriel, un estrateg de nassos, encara no podia dir «aquests són els meus poders», però era una avançada de futures maniobres... Encara no havia passat un mes que el caprici de la naturalesa li va proporcionar per segon cop l’ocasió de comprovar si el tarannà del director arran de la mort del peó responia a una actitud moral conseqüent o era més aviat una màscara de la seva hipocresia. L’hi explico. Va ser arran de les inundacions del barri de la Catalana per una riuada catastròfica del Besòs el setembre del 62. Sí, no m’equivoco, ja li he dit que ell estava amb nosaltres, no pas a la foneria de l’altra banda del Besòs, com pretén a l’últim volum de la trilogia.

LA RIUADA17

Era de matinada, i havia cessat de ploure; aprofitant la treva, el Gabriel escrutava des de la finestra enreixada del laboratori els signes d’un cel aïllat en la celebració de la seva fúria devastadora; de la llunyania, va sentir bordar alguns gossos, en l’aire hi havia la tensió que precedeix l’esclat de les bombolles en l’aigua posada a bullir al cassó, i el cor se li va encongir; a poc a poc, una remor obstinada i urgent, a la qual s’afegia la rara síncope del rondineig d’un motor fatigat sobre les notes greus d’una simfonia, saturava de lúgubres presagis l’atmosfera del laboratori; després, una lleu tremolor del terra sota la cavalcada obscura i tenaç d’una tropa innombrable semblava refrenar a batzegades el galop, per reprendre l’alè i penjar-se del coll un capritxós enfilall de clapoteigs, puntejat d’un veloç i arrissat trèmolo sobre un aiguabarreig de sons esqueixalats; immediatament, un tèrbol reguitzell de xuclades foradava els distints plans sonors i l’amenaçadora remor inicial sembla imposar-se de nou, acompanyada per l’inesperat contrapunt d’un instrument descregut del compàs, la nota insidiosa del qual en concitava d’altres de més urgents i més desacordades; un postrem guirigall de xerrics, que una oïda atenta hauria relacionat amb els crits de socors que emet la gent a mercè d’un perill greu, es mesclava amb la mai extingida remor de fons per compondre una imperiosa marxa fúnebre.

I havia de ser ell, un cop més, qui prengués la iniciativa de demanar permís al director per anar a auxiliar els damnificats de la barriada. El director potser no va copsar de seguida el nou desafiament, però va demostrar tenir bons reflexos, vagi a saber si no era un bon cristià compassiu, amb una idea precisa dels usos del poder, si em vol entendre, que el Gabriel no es podia ni de lluny afigurar: la cara severa per disciplinar grups d’homes i la cara amable perquè les seves ordres arribessin a bon port. Per aquesta raó, el director alternava les esbroncades públiques, que nosaltres, joves idealistes, confoníem amb el Mal, amb els sobres individuals de final d’any, ara en diríem bonus, que identificàvem amb la Hipocresia, per premiar la tasca dels defensors més ardits de la causa dels deu mil litres diaris de pintura. Era un directiu de cap a peus, si m’ho permet, esmunyedís com una anguila, caminava balancejant-se, potser per compensar la pesantor de la ñ amb què un corregidor de Castella o el capellà de Callosa de Segura devien substituir la lleugeresa de la ny catalana que portava al final del primer cognom... Per la seva banda, el Gabriel no era un bon cristià compassiu ni anava a missa com nosaltres, però arribava al mateix fi com si ho fos; i sempre contra corrent, faltaria més. Ell no era nascut per donar-nos el que se’n podia esperar, i encara menys de la manera que ho podíem esperar: per fer el bé, i no ser pres per un bon xicot, es revestia dels parracs del rebentaire. El director podia ser un perfecte hipòcrita, però ell era l’idiota perfecte. Sí, exacte, estava acostumat a semblar el contrari del que era. ¿Com Stendhal, diu? No l’he llegit pas, ho sento, però també devia ser un bon estrateg. ¿No ho era? Que estrany!
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El fet és que, aquell matí gris i boirós de setembre del 62, sis de nosaltres, encara amb l’uniforme ocre de pantalons i jaqueta del laboratori damunt la roba de carrer, ens vam barrejar amb nois d’Acció Catòlica i minyons escoltes per desenfangar corts i dormitoris, arreplegar gallines ofegades i recollir angelets de capçalera de les cases baixes inundades del barri de la Catalana, avui desaparegut. Un cop enllestida la feina, quan marxàvem dalt d’una camioneta per l’únic carrer del barri, el Gabriel crida al xofer que pari, salta a terra d’un bot i es fon en una abraçada amb una dona que plorava, dreta a la porta de casa, amb un rosegó de pa a la mà. Era l’esposa, ens va dir, d’un encarregat de la foneria propera al barri, un jornaler de Salamanca que havia deixat la terra seguint els passos d’un cunyat i que vivia a contracor en aquella terra de ningú, arrasada avui per les excavadores, vostè ho devia comprovar quan es va ficar dins la ficció per esbrinar-ne l’estèril veritat; les paraules són seves, senyor Lotari. Sota capes de raons i pretextos de què ell mateix es devia enfotre, amb perdó, el molt brètol amagava sentiments que li devien servir, cal suposar, per defensar la preuada i sempre amenaçada llibertat de l’heroi solitari, li agradava molt Raíces profundas..., en el seu laberint, exacte!18 Això ho traspassava a la seva actitud pública. En nom de la perfecció abstracta, tot eren queixes davant l’adversitat; tens la moral de vidre, li va dir un dia el Fideito, però, a la pràctica, era l’home més tenaç i resistent que he conegut. No sé pas si ell es vivia amb plena consciència, a vegades em semblava que feia comèdia, com si la màscara del noi formal, polit i clenxinat servís per preservar els seus sentiments profunds. Era un home críptic, si m’ho permet; i sofert, sí, té raó. Per això li devia agradar Faulkner, tan enrevessat com ell, sempre amunt i avall amb Faulkner, els seus «no marits» i les seves «ànimes no sabudes», aquell estiu del 62 que es va morir, me’n va prestar un llibre i no vaig poder passar del primer capítol. ¿El títol, diu? Absalón, Absalón... En aquells temps, passava regularment per l’oficina de Producció un serafí ros, tan discret que no obria la boca per no ofendre i tan evasiu que caminava fregant les parets com una ombra. No en sabíem el nom, però el Gabriel, wagnerià confés des de l’any 55, que va escoltar per la ràdio la retransmissió del Joan Lluch d’una òpera per una companyia alemanya que va venir al Liceu, el va batejar Sigfrid; i aquest Sigfrid baixava sovint a repassar llistes i albarans de materials amb el cap de Manteniment, un espieta del director amb cos de baldufa, llavis prims i humits i esguard amenaçador, que menyspreava el món en general i el discret Sigfrid de les oficines en particular, a qui assetjava sense compassió sempre que venia a tomb. ¿Vostè ha vist una pel·lícula que es diu La fragata infernal? ¿No? Doncs miri, el cap de Manteniment actuava amb el Sigfrid igual que el mestre d’armes de la nau, que el feia el Robert Ryan, amb un mariner anomenat Billy, que era el Terence Stamp en la seva primera pel·lícula. Jo soc molt cinèfil, ¿sap? ¿Una novel·leta, diu? ¿Billy Budd? No, no la conec pas... Doncs, com li anava dient, un dia el cap de Manteniment, que es devia aixecar amb el peu esquerre, va donar l’ordre de buidar un bombo petit de moltura en desús sense avisar el Gabriel, amb la mala fortuna que la poca traça de l’operari va fer que les boles d’acer s’escampessin pel terra de la nau de Producció. El Gabriel va sortir escopetejat de l’oficina i es va picar la cresta amb el cap de Manteniment, a qui havia batejat com el Nibelung.

SUITE DE LA SHERWIN (3)

El nan ensutzat que feia de majordom de la intendència de la fàbrica només parlava de si mateix. Una vegada va cridar tant el seu nom, sota un cel de plom de tempesta, al mig de la planta de Producció, que ens va caure a sobre tota la pedregada d’acer d’un bombo petit de moltura. Corríem pel carrer estret perseguits per truques relluents, cada cop més grosses. Em vaig refugiar en un racó i vaig entrar al laboratori. Al cap de molts anys, va arribar un amic que preguntava per mi; jo estava retallant sobre les taules buides vells fulls de diari que informaven de la mort de William Faulkner, i no me’n vaig voler anar amb ell.

Des d’aleshores, els dos homes, que tenien les taules a tocar, mai es van mirar a la cara. Fins que, un mal dia, el Sigfrid va entrar a l’oficina de Producció i el Nibelung va aprofitar unes diferències de criteri per humiliar-lo en públic; el Gabriel va sortir en defensa del noi, amb qui, d’altra banda, no havia intercanviat mai una sola paraula. El Sigfrid va aguantar pàl·lid i mut el xàfec, com si assumís que l’error era seu; el Nibelung es va carregar de raons i el va tractar davant de tothom poc menys que d’inútil; la brutalitat del Nibelung va fer saltar el Gabriel com la pólvora; i tots dos, ell i el cap de Manteniment, van acabar al despatx del director —i, com era d’esperar, el Gabriel en va sortir escaldat un cop més—. Era la primera part de l’últim acte.
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A l’altra secció de Producció, es dissolia la massa procedent de la secció dels Molins i s’hi ajustava el color. El cap era el Segu, un mestre industrial de la Barceloneta, pencaire i solidari, lluny de l’afany de protagonisme del Gabriel, amb qui, d’altra banda, s’entenia molt bé.

SUITE DE LA SHERWIN (5)

Molts anys després, un estiu que veníem dels Baños Orientales, avui arrasats per les piconadores olímpiques, el vaig veure a la terrassa de Can Tipa, presidint, amb la segura autoritat d’un patriarca, el dinar en un racó que tancava el recinte de la terrassa per la part del passeig i feia un angle recte virtual amb la nostra taula: la pell colrada i el cap ferm, els ullets de fura, la boca dentuda com de jove, amb la vigoria d’una salvatgina astuciosa i àgil, sempre a l’aguait, l’empenta retinguda en l’esquena corbada i la veu aflautada, els mots ben ensalivats de xava de la Barceloneta. De cop es va ennuegar, el pit pugnava per expulsar alguna partícula estranya, o potser l’àcid refluent de l’estómac havia assolit la gola —el rostre se li va posar carmí—. Hauria volgut aixecar-me per donar-li un cop a l’esquena que l’ajudés a superar el tràngol, però em vaig retenir: que la vella amistat de fàbrica —tots dos havíem estat encarregats a la planta de Producció; ell solia portar a la infermeria a pes de braços un treballador, el Peña, que solia patir sistemàticament el mateix accident amb els tancs de dissolució— no es fes malbé per confiances de genteta, mentre jo mirava de reüll l’amanida de pollastre amb salsa rosa que el meu fill endrapava amb delit.

Amb el suport entusiasta del Gabriel, el Segu ens va engrescar a sortir una nit de dissabte a sopar a Casa Leopoldo, honesta i recollida, en aquells primers anys seixanta. I aquí tenim una foto de la cita al Pasaje Sanlúcar, on ara hi ha un Burger King. ¿Ho veu?, aquest de la dreta, en primer pla, soc jo; a l’altre costat hi apareix el Gabriel, que s’amaga el cigarro amb un mig somriure de cara a la galeria, perquè no fumava, i volia oferir una imatge tan impol·luta que reprimia tots els seus desigs. La segona fila està formada pels dos minyons de Sant Andreu, el Vador...

SUITE DE LA SHERWIN (6)

Va sortir a les pàgines salmó d’un diari venent consells per arribar als cent anys de vida —salvador gerontocràtic, massís, sorrut i diligent, fet de la pasta de la classe obrera catalana il·lustrada, que no tractava de «senyor» els llicenciats propis o nouvinguts amb ínfules—. Com a vailet de Sant Andreu, sabia insultar molt bé. Era un bon colorista galtaplè i un minyó escolta creient, que em va ensenyar els primers secrets del laborant de pintures. Un dia em va fer avergonyir després que jo, al meu torn, hagués fet avergonyir un peó de fàbrica descurat. Ens seguíem les petjades, quan jo vaig sortir per la porta del darrere d’una segona fàbrica de pintures, Establecimientos Lory, ell hi entrava per la principal. Potser arribarà als cent anys, amb aquella melsa del tractoret incansable, però no li penso pas seguir les petjades.

... i un noi de vernissos de qui mai recordo el nom; el planificador Fideito; el setciències del Javier, fred com el gel; el Baqué, amb mostatxos de menestral de Sant Gervasi; el Madeseda, un noi ambiciós...

SUITE DE LA SHERWIN (7)

L’esquela de La Vanguardia informava que el cap de trons de Sant Andreu s’havia mort a Monterrey, Mèxic. Que lluny que queda, vaig pensar. Vaig buscar aquella fotografia de la nit de farra. Després d’una setmana de respirar hidrocarburs aromàtics, la colla mudada de laborants i un planificador de producció seuen al voltant d’una taula del Pasaje Sanlúcar, Rambla avall, prenent mançanilla, abans d’anar a sopar a Can Tipa, o potser a Casa Leopoldo, encara restaurant popular de dissabte a la nit. Entremig de tots, sobresurt la cresta rossa i rinxolada de bestiola alegre del Madeseda. Aclaparats per la seva vitalitat, els rivals li deixaven l’escenari per a ell sol —cantava boleros, jugava molt bé a ping-pong—. Era l’únic calavera amb qui pagava la pena d’entrompar-se. Després d’una llarga jornada de treball regatejant la mordida als directius d’un sindicat petrolier mexicà, amarat de tequila, devia caure fulminat sobre el trespol de l’habitació. Vaig posar a la gramola l’obertura de Tannhäuser, que ell solia xiular a la sala de moltura sense deixar-ne cap nota penjada.

... i al fons de tot de la imatge del Pasaje Sanlúcar, el Llobató de Gràcia, fundador i cap natural dels Brucs...

SUITE DE LA SHERWIN (8)

La desfilada independentista desbordava la Via Laietana, atapeïda d’espectadors a cada banda. Els manifestants portàvem mocadors grocs al coll estampats amb al·lusions mediterrànies d’en J. V. Foix. Ens havíem aturat, i ell era a la vora dreta, en primera fila, amb un nen agafat de la mà. Em va preguntar on venien els mocadors, al nen li feia il·lusió de tenir-ne un. Em vaig descordar el meu i li’l vaig oferir. Me’l va acceptar de grat, amb el goig del reconeixement, després de tants anys sense veure’ns. Va ser un noi ferm, decidit i lleial, un xic arrogant, amb vocació de mènsula i acroteri d’una peça de casal catalanista. Em va ensenyar la virtut de creure en un mateix. Jo volia dirigir un cor nadalenc a la fàbrica, i no en sabia, però m’agradava manar; de dirigir ell en sabia, li agradava manar més que a mi, i em va pispar el lloc sense manies. Va estar una temporada tocat del pit, i anys després me’l vaig representar, convalescent, llegint El mar, de Blai Bonet, per recomanació d’un seu germà, frare il·lustrat que negava l’etapa de Decadència de la nostra literatura —era un fan del Rector de Vallfogona—. Aquell dia de la Via Laietana, a la muller que tenia al costat no li devia agradar que el seu home acceptés un mocador suat per a la criatura.
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Després de sopar a Barcelona, havíem pres l’acord de parlar amb el director perquè ens deixés organitzar el Nadal a la fàbrica, quan ens vam adonar que el Gabriel, tan entusiasta de sortir en colla, se n’havia anat. En tornar dilluns a la feina, a sobre, no me’n va voler donar raó; quan, tants anys després, em va venir a trobar al temple de Santa Maria, m’ho vaig fer venir bé per demanar-li on se n’havia anat tot sol a pecar aquella nit, com sospitava; i va confessar que havia sortit a la recerca d’una prostituta mallorquina granadeta que havia trobat tres anys abans en un soterrani de la part baixa de la Rambla, el club Tabú, que l’havia iniciat en el sexe en un meublé del carrer de la Unió —i això que ell ja sortia amb la seva xicota!—; i que aquell no era el moment oportú per dir-nos-ho a nosaltres, uns nois tan cristians i tan entenimentats, això em va dir. ¿Que l’incident apareix al primer llibre de la seva trilogia, com si fos cosa d’un noi de disset anys, futur comissari de policia? A vostè no se n’hi escapa una, senyor Lotari, però a mi, ho confesso, em va passar per alt; i, ara que ho diu, per això em devia oferir aquella riallada quan l’hi vaig preguntar, s’enfotia de mi a la meva cara, ¿d’ell mateix, vol dir? Bé, tornant a la nostra comissió de festes de Nadal, la primera cosa que vam fer va ser triar tres delegats per parlar amb el director. Contra tot pronòstic, el Gabriel s’hi va presentar voluntari; se’n prepara una altra de grossa, vaig pensar. El director es va mostrar encantat amb la nostra iniciativa, va ser generós amb el pressupost i ens va donar carta blanca per fer i desfer: arbre de Nadal i pare Noel, proclamació d’una reina de les festes, partit de futbol entre Laboratori-Administratius i Producció amb trofeu per als vencedors, nadales de laborants i oficinistes amb camisa i corbata i villancicos de treballadors amb barret cordovès i simbomba —el polític Gabriel, sempre posant un ou a cada cistella, va aprofitar per oferir-nos una altra mostra de talent escènic cantant amb nosaltres una nadala en català, «Santa Nit»19 o «Fum, fum, fum», no me’n recordo, i seguidament unint-se al de pencaires amb el villancico que fa «pero mira cómo beben los peces en el río...».20

SUITE DE LA SHERWIN (9)

Era una morena de bandera de posat antic com les badalonines-de-tota-la-vida, no conscient dels efectes del clap-clap, clap-clap, clap-clap dels talons d’agulla entre el silenci dels llicenciats que la miraven de reüll, capficats en formulacions farcides d’hidrocarburs volàtils i de resines gliceroftàliques. Secretària del director del laboratori, decorosament asseguda al carret de la màquina d’escriure mentre ens passava les fórmules a net, les mitges de seda negra amb costura tapaven escletxes de llum entre les cames virtuoses que enlluernaven els laborants. Un company se’n va enamorar, i em demanava consell. Jo havia vist la noia quan es passejava per la Rambla amb el seu xicot, un cadell esprimatxat d’una família devota i nombrosa de la Vila. Vaig dir a l’amic que s’hi declarés —a mi també em tenia corprès, aquella freda deessa d’alambí: hipòcrita, n’enviava un altre a penjar-se del collar de perles falses que descansaven sobre els pits altius: be my baby!—. Per Nadal, la vam proclamar reina crepada de les festes de la fàbrica, castament passejada, coberta amb un abric d’espiga, en un tron improvisat a un pam de terra sobre les banyes d’un carretó elèctric —una Fenwick—. Era l’any de gràcia de la Gran Nevada, que ens va fer passar de vençuts farts de pa i sardina a mesells devoradors de pelleringues de pollastret. Molts anys després, la vaig veure arrossegar, Canaletes amunt, l’antic xicot, esdevingut marit cadavèric. El cos d’ella no havia perdut l’altivesa; de jove, ja donava la talla del que seria de gran; i a mi, de gran, em va fer sentir que de jove era un vell prematur.

En l’última reunió amb la comissió de festes, el director va agafar el Gabriel per banda i, amb l’afalac ensalivat dels dèspotes, li va demanar que aprofitessin les habilitats del seu protegit, el Nibelung, a qui arrossegava des de l’època que van estar junts a la fàbrica dels biscúters, aquells cotxets que semblaven banyeres d’infant sobre quatre rodes, també propietat dels March. El Gabriel, sempre fidel a la seva idiosincràsia, no va dir ni que sí ni que no, va preparar una de les seves i, amb el to manyac del director, va oferir al Nibelung el paper humiliant de patge del pare Noel, representat pel cap de la secció de laques, un menestral alt com un sant Pau que solia cantar mentre dissolia nitrocel·lulosa:


Somos de la gasolina,
la gente más fina
que el mundo parió.



Com es pot imaginar, l’emprenyament del Nibelung, que cobejava el paper de pare Noel, va ser monumental davant d’aquell menyspreu, però el Gabriel li havia venut la idea com si procedís del director; i el cap de Manteniment no va tenir cap més remei per representar el seu paper que engiponar-se un vestit de follet del bosc, una barretina vermella i unes botes d’aigua. El final de festa de Nadal va tenir lloc al menjador, amb vermut, trofeu recollit pel Gabriel com a capità, només faltaria, de l’equip vencedor, i sobre de la paga extra a la butxaca per oblidar els deu mil litres diaris de pintura.
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Les caramboles requereixen tres boles i, com era d’esperar, el cap d’avellana del Gabriel va complir de meravella la funció de ser la tercera. Poc abans del dia de Nadal, el director cridava cada any un per un els càrrecs de confiança per gratificar-los amb la paga voluntària que li he dit (la de Nadal, com bé sap, era oficial). Quan va arribar el torn del Gabriel, el director li va donar el sobre no sense remarcar, mirant-lo remotament des del fons del cul de got de les ulleres, com un rap, em va dir ell, que no estava del tot satisfet amb la seva feina a Producció. En aquell moment, em va dir ell, el Gabriel li hauria tirat el sobre a la cara, però pensant en la seva mare, que guardava els diners amb delit entre llençols i codonys de l’armari de tres cossos, va agafar el sobre en silenci i se’n va anar, decidit a plegar d’una vegada; i així ho va fer: al cap de sis mesos, que ja era estiu, tenia un nou destí. Ara arribem a la tercera part de l’últim acte. Com que la finestra del despatx de direcció que donava al laboratori tenia tirada la persiana Gradulux, em vaig haver de representar la cara del director quan el Gabriel li devia dir, ben arrepapat a la butaca de cuir, que se n’anava a una altra empresa. El director, tou com un flam, em va dir el Gabriel, li va demanar que es quedés per parlar-ne amb més calma de tornada d’un viatge que tenia pendent, però el Gabriel no es va donar, va dir que se n’anava passat vacances i va sortir del despatx altiu i triomfador per fora, però amargat per la incomprensió i víctima de la seva pròpia altivesa per dintre; a veure si, amb tantes pretensions com traginava, la seva ànima només tenia cabuda per a un ésser mediocre...

SUITE DE LA SHERWIN (10)

El moliner Montoya, llest com una fura cordovesa, m’ho va contar una nit: «El tio va i es deixa caure pels vestidors a tres quarts de deu, ja saps, movent el cap, cul en pompa, com un titot; i va i em pregunta per què em dutxo un quart d’hora abans de plegar; i jo li contesto que a mi m’agrada tornar a casa tan net com he vingut; i que si em dutxo a l’hora de plegar sortiré de la fàbrica un quart d’hora més tard del que em tocaria; i el tio va, se’m queda mirant, i se’n va sense dir res». A mi el tio, que era el director de la fàbrica, un dia m’havia agafat a part, al capdamunt de les escales de l’altell de càrrega dels bombos de moltura i de les pastadores dels molins de cilindres: «Vostè, senyor Caballero, és un home abúlic i desordenat». No em va relliscar, per què enganyar-se, però em vaig dir pels endins que l’abúlia era una forma de protesta contra la seva manera despòtica de dirigir la fàbrica i que el meu desordre procedia del fet que no donava l’abast per dirigir uns processos de moltura que no entenien ni ell ni ningú. Però em vaig guardar prou de dir-l’hi en veu alta: davant dels grans, muts i a la gàbia. Quan me’n vaig acomiadar, li vaig dir que me n’anava en desacord amb la seva manera de tractar el personal —jo no havia estat una víctima aïllada de les seves envestides i invectives: les clavava en públic a homes que feia anys que s’afaitaven—. Va entomar esportivament la meva envestida particular i em va demanar que em quedés mentre ell estava de viatge, amb la promesa de parlar-ne a la tornada. No li vaig donar treva. Al cap de molts anys vaig descobrir que la meva abúlia era la impotència de no saber convertir la meva energia mental en poder material i que el desordre era el company infatigable de la meva falta de disciplina. M’ho va fer veure un editor pla i encorbat, a qui les falles del meu caràcter li semblaven els requisits oportuns per fer córrer que jo era una «mala persona». El director, que havia viscut a Gràcia, al carrer Legalitat, on van trobar morta la Carmen Broto recollida per Marsé en una novel·la, va morir agraciat amb una esquela a l’ABC de Madrid. L’editor, per la seva banda, va morir dient pestes de mi.

Van arribar les vacances, però la fàbrica havia de continuar funcionant a mig gas per rematar alguns processos de fabricació engegats i fer front a comandes endarrerides del magatzem de Productes Elaborats i Expedicions; tots els alts càrrecs de la fàbrica tenien compromesa la primera quinzena d’agost, i només estava disponible per dirigir la factoria el Gabriel, que tenia pensat fer vacances la segona quinzena per empalmar amb el seu ingrés en la nova empresa. En tornar de vacances, els directius de la fàbrica van trobar que el Gabriel havia portat ell solet, amb un rigor implacable, totes les moltures; havia enllestit totes les dissolucions i coloracions; havia resolt tots els filtrats i envasats, i havia lliurat al magatzem de Productes Elaborats i Expedicions totes les comandes pendents. Un èxit espaterrant que desvelava, com una burla del destí, la desraó d’un fracàs que només tenia lloc en la consciència incerta del mateix Gabriel; i és que a ell no li bastava una secció de producció, perquè duia al cap la fàbrica sencera i l’hauria pogut portar tot sol en lloc de tots els directius pàl·lids o bronzejats.

SUITE DE LA SHERWIN (11)

Ell, que semblava tan distret, amb aquella elegància aèria i desmanyotada, veu nasal de mallorquí castellanitzat decadent, pell llisa i olivàcia, llargues cames d’esllanguit ballador de tango esteses fora taula del menjador dels directius mentre mullava, indolent, el pa en l’ou ferrat com a plat únic, va estroncar la meva ferida narcisista felicitant-me per haver resolt els compromisos del magatzem de Productes Elaborats i Expedicions, que ell dirigia, i convidant-me a un whisky Dyc a la terrassa del bar Jarama de Sant Gervasi, per on desfilaven estrelles austríaques de la sucursal de la televisió espanyola. Va ser la tarda de l’últim dissabte a la fàbrica, que encara enyoro quan contemplo el solar estèril que ens va fer de joves sota la ruïna altiva de les Tres Xemeneies de la tèrmica de Sant Adrià de Besòs.

El Gabriel mai no va acceptar de ser plat de segona taula, i goso afirmar que la seva vida va ser una lluita implacable per recordar-s’ho a si mateix. ¿Que com va quedar la fàbrica quan ell se’n va anar, em pregunta? Doncs que em van proposar a mi d’ocupar el càrrec del Gabriel a la secció de moltura de Producció; i, coneixedor de la seva mala traça, vaig negociar amb el director, vaig demanar ajuda al cap de laboratori i vam trobar un enraonat terme mitjà entre les innovacions que el Gabriel havia introduït i l’exigència dels deu mil litres de producció de pintura que exigia el director; i tot va anar com una seda fins que em vaig jubilar; és que la meva mare, sap, senyor Lotari, també es delia pels bitllets plegats entre llençols olorosos de codony... Pel que fa al Centre d’Interpretació del Treball, la parròquia de Sant Josep va estar d’acord a cedir a l’ajuntament els locals de la vella escola de caganers, però un buròcrata de Cultura, que l’hi portava votada al Gabriel, va posar tantes traves com va poder per fer avortar el projecte; i no n’he tornat a saber res més fins que ha arribat vostè amb les seves inquisicions. No, no en sé res, de cap Isarda... És que jo, senyor Lotari, tinc molt mala retentiva per als noms. Tanmateix, em permetrà que faci el paper d’indagador, que amb tant de mèrit vostè ha practicat amb l’obra del nostre amic desaparegut: ¿com s’explica que un home a qui li agradava tant de figurar fos trobat mort dins una arca a l’últim racó del soterrani d’una casa tapiada?
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