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    Cozinha do Inferno.


    Hoje.


    Depois de um tempo, a dor se torna um modo de manter a contagem dos pontos. Um modo de manter o controle de quantas pessoas ele irritou.


    E, nesta noite, Matt Murdock irritou um monte de gente.


    Ele se contrai e rola. Sua bochecha esquerda está gelada por ter ficado enfiada na neve ensanguentada. Volta toda sua atenção para a bochecha. É a única parte do corpo que não está gritando de dor. Arranhões, cortes, ossos fraturados e, definitivamente, uma ou duas costelas quebradas. Ele acha que consegue ouvir o gorgolejo do sangue nos pulmões. Nada bom.


    Feche os olhos, sussurra uma voz em sua cabeça. Apenas descanse um pouco.


    Seus olhos vão se fechando. Sim. Um descanso. Ele poderia descansar um pouco. Ele mereceu, não é? Depois de tudo?


    Não. Ainda não. Ele ainda não é merecedor de nada.


    Seus olhos lentamente se abrem. Ruídos de botas se aproximando, correndo pelas poças e pela neve. Ele pode ouvir seus estrondos no píer, o som se erguendo acima do assovio e do rugido do oceano à sua esquerda.


    Eles têm armas, Murdock. Melhor você se preparar.


    Mas ele não consegue. Não consegue sequer se mover.


    Seus olhos se fecham novamente enquanto os passos se aproximam.


    – Ele está aqui!


    • • • •


    Cozinha do Inferno.


    Treze anos atrás.


    – Ele está aqui!


    Matt Murdock lança um largo sorriso para os dois policiais gordos vindo pelo beco em sua direção. Seus uniformes possuem enormes manchas escuras de suor, e eles se esforçam para conseguir respirar. Até mesmo Matt está suando, mas pelo menos ele tem uma desculpa: está usando uma velha máscara de esqui para esconder sua identidade.


    Mesmo assim, faz uma nota mental para que, da próxima vez que tiver vontade de se mostrar na frente dos valentões da escola em uma tentativa de evitar ser espancado, o faça em um dia em que não seja um dos mais quentes do ano.


    – Apenas… fique onde está, garoto! – grita um dos policiais. Matt acha que seu nome é Policial Leibowitz. Já o viu pela vizinhança. Seu parceiro parece mal conseguir falar, seu rosto está alarmantemente vermelho e ele arqueja enquanto se apoia em uma das paredes do beco. Matt torce para que o cara não sofra um ataque cardíaco. Provavelmente se encrencaria por isso também.


    – Vamos lá – diz Leibowitz. – Só queremos o cassetete do Policial Mitch de volta. Não podemos sair quebrando cabeças de criminosos sem ele. Devolva, garoto.


    Em resposta, Matt salta para cima de uma lixeira. Quase escorrega e cai dentro, mas consegue se equilibrar, segurando-se na escada de incêndio suspensa. Ele olha para dentro da lata. Vegetais podres, carne vencida, jornais molhados. Seringas. Algo que parece um gato morto. É. Não quer cair ali.


    Apoia­-se na escada e sobe até o primeiro nível.


    – Eu vou atirar nele, Oswald – grita o Policial Mitch. – O pequeno verme não pode simplesmente roubar o cassetete de um policial!


    Matt olha para baixo e vê o Policial Mitch colocando a mão sobre a arma. Arregala os olhos surpreso. Rapidamente, olha ao redor, procurando um jeito de escapar. O beco termina em um muro, mas talvez ele consiga pular para o outro lado…


    Sobe até o próximo nível e, então, na grade, e salta até a parede dos fundos.


    – Ele está indo para a 9a Avenida! – grita Leibowitz.


    Matt olha por sobre o ombro e vê Leibowitz correndo pelo beco na direção da Rua 51 Oeste. O Policial Mitch ainda está tentando pegar a arma. Ele não atiraria realmente em um menino, não é? Por roubar um pedaço estúpido de madeira?


    Mas não quer ficar para descobrir. Salta do muro e pousa com leveza no asfalto – sem chance de o Policial Mitch segui­-lo por ali.


    Leibowitz, por outro lado… Assim que Matt sai do beco, vê o policial virando a esquina da 51a com a 9a, correndo.


    – Pare! Parem aquele garoto!


    Obviamente, Leibowitz é novo na cidade. Qualquer nova iorquino em sã consciência sabe que a melhor maneira de ser assassinado é tentando interferir nos problemas alheios. Matt pode ser um garoto de doze anos, mas ninguém mais sabe disso. Ele poderia ser um psicótico. Um assassino em série que fugiu de um orfanato. Sem chance de alguém querer detê­-lo.


    Matt vira e corre pela 9a Avenida, desviando das pessoas que estão na rua desfrutando a tarde de verão. Os cheiros e visões atacam seus sentidos: cachorros­-quentes, batatas fritas, hambúrgueres, gasolina. Algumas crianças arrancaram a tampa de um hidrante e brincam no chafariz de água. Uns adultos também aproveitam para se refrescar. Matt atravessa no meio da água, deixando que ela o refresque. Passa correndo por sedans e caminhões de entrega, ignorando os gritos mal­-humorados dos motoristas que lentamente cozinham em seus carros. O sol brilha com força em seus olhos, refletindo os para­-brisas e as vitrines. Ele mantém os olhos semicerrados, desvia de um grupo de adolescentes escutando uma música da qual Matt costumava gostar, mas que agora parece tocar exageradamente nas rádios.


    Ele arrisca uma rápida olhada para trás. Leibowitz ainda está vindo. Nada mal. Nota 10 pelo esforço, policial. Mas ainda não é páreo para mim.


    Matt acelera e atravessa o tráfego, chegando no lado com sombra da rua. Leibowitz tem de esperar um ônibus passar – e, nesse momento, Matt está virando na 50a Oeste, ainda a toda velocidade. Ele entra em outro beco, que o leva para 49a Oeste e…


    … pode relaxar. Sem sinal de Leibowitz.


    Está perto de casa agora. A salvo. Continua correndo, movendo-se pelo coração da Cozinha do Inferno. O trânsito não é tão maluco por ali e os carros que ele vê são mais velhos, mais acabados. As calçadas são rachadas e cheias de plantas. Um vapor que fede como uma mistura de cadáveres e lixo emerge das tampas de bueiro. Certa vez, Matt foi desafiado a colocar o rosto sobre uma dessas tampas e ficar ali por um minuto inteiro. Aguentou três, mas vomitou logo em seguida e se sentiu enjoado por todo o dia seguinte.


    Matt olha ao redor para se certificar de que não há policiais por perto e, então, tira a máscara e a enfia no bolso, virando o rosto na direção da brisa. Ela está quente e pesada, mas ainda o refresca.


    Ele sorri e se põe a correr novamente, passa voando pela escola e pela velha bodega que está ali desde que seu pai era garoto, passa pelo açougue onde os velhos mafiosos se encontravam para comprar seus cortes de carne e pela 44a Oeste.


    Ele conseguiu. Voltou para o ginásio com o cassetete de um policial. Venceu a aposta. De novo. Estava tendo problemas na escola com alguns dos garotos maiores, mas realmente precisava pensar em um novo método de se livrar das surras. As apostas estão ficando cada vez mais perigosas e mais malucas, e se ele for pego – não será, mas se for – seu pai terá algo a dizer sobre isso.


    É fim de tarde de um domingo, então o ginásio está fechado, mas Matt tem seu jeito de entrar. Ele se esconde na parte detrás do edifício e empurra os antigos caixotes de frutas contra a parede e, então, os usa para subir até a janela do vestiário. A tranca não funciona, e ninguém nunca se deu ao trabalho de consertá­-la. Não há nada em um ginásio que valha a pena roubar.


    Ele empurra a janela para abri-la e sobe pelo parapeito, deslizando levemente para dentro da fria escuridão do vestiário. Precisa esconder o cassetete em algum lugar. Os outros vão querer ver se ele realmente conseguiu. Matt pensa por um segundo e, então, abre o armário mais próximo e tateia o fundo. A base é feita de madeira, e está solta. Ele a ergue, revelando uma cavidade onde pode esconder o cassetete.


    Fecha bem a base e o armário e se levanta, sentindo­-se muito bem consigo mesmo. Acabara de ganhar uns bons pontos. A notícia vai correr por aí, e talvez isso faça com que eles recuem.


    Ou então vão vir para cima dele com mais força, querendo colocá­-lo em seu lugar.


    Matt considera essa possibilidade por um momento, mas dá de ombros. Não há nada que possa fazer sobre o assunto no momento. Ele se volta para a janela…


    … e ouve alguém rindo.


    Matt congela. Era para o ginásio estar vazio. Trancado.


    Ele se move silenciosamente na direção da porta do vestiário e desliza para a passagem que leva até o ginásio. Está escuro ali. Não consegue ver nada. Ele passa a mão levemente pela tinta antiga, sentindo­-a desmanchar sob seus dedos.


    Escuta a risada novamente. Não gosta de como soa. Tem a cruel histeria de um valentão, do tipo que ele ouve na escola.


    Matt para perto da porta que leva até o ginásio.


    – Sabe… é o seguinte, Jackie. Não gosto quando as pessoas dizem não para mim. Especialmente quando sou legal com elas.


    – Legal?!


    Matt fica tenso, seu coração martelando com força no peito. Ele conhece aquela voz. Pai.


    Matt espia o ginásio. A luz acima do ringue de boxe foi ligada, inundando o centro da sala com uma dura luminosidade branca, enquanto todo o resto permanece em tons de escuridão. Há três figuras no ringue. O pai de Matt está de joelhos, mantido ali pelo cara enorme usando camiseta branca. O cara é coberto de grossos pelos pretos encaracolados. Matt já o vira pela vizinhança. Dizem que trabalha para a máfia.


    O terceiro homem está parado bem na frente de seu pai. Alto e magro. Cabelos grisalhos que brilham sob a luz toda vez que ele se move.


    – Sim. Este sou eu sendo legal. Confie em mim. Você não quer me ver quando estou puto. Certo, Slade?


    – Certo, patrão.


    – Sabe, as pessoas me respeitam por aqui, Jackie. Gostam de me deixar feliz. – O homem alisa o cabelo para trás e franze a testa para seu pai. – Neste momento, você não está me deixando feliz.


    O pai lentamente ergue o olhar para o homem e Matt, involuntariamente, recua um passo. Nunca vira seu pai desse jeito. Seus olhos estão cheios de… raiva. Fúria.


    – Ninguém respeita você, Rigoletto – o pai ruge. – Eles temem você. Há uma diferença.


    Rigoletto? Matt sente o medo crescer. Todos conhecem o nome Rigoletto. Ele é o cabeça da máfia da Cozinha do Inferno.


    – E você não teme? – pergunta Rigoletto. – Quer saber? Não se dê ao trabalho de responder. Eu não ligo. Porque você está errado… Medo e respeito são a mesma coisa.


    Rigoletto se agacha e segura o queixo do pai.


    – Pense com cuidado, Murdock. Estou lhe oferecendo um emprego. Um bom emprego.


    – Eu não quero trabalhar para você.


    – Por que não?


    Rigoletto olha para o enorme homem que está com a mão no ombro do pai.


    – Você gosta de trabalhar para mim, certo?


    – Certeza, patrão.


    – Vê? Sou bom para meus funcionários. Lembra­-se daquela vez que deixei vocês trabalharem na minha boate?


    A tábua de músculos chamada Slade sorriu:


    – É. Tinham garotas.


    – É isso mesmo, Slade. Tinha um monte de garotas.


    O pai de Matt tosse e cospe sangue na lona. O sangue espirra no sapato de Rigoletto. Ele franze a testa, tira um lenço do bolso de seu paletó e limpa o sangue. Em seguida, joga o lenço no ringue e se levanta.


    – Fique esperto, Murdock. Estou tentando lhe fazer um favor.


    – Não preciso de um favor. E não preciso de emprego. Já tenho um.


    Rigoletto ri.


    – Lutando Boxe? Como é que te chamam no cassino? O Demolidor? Com sua fantasia vermelha? Todas as donas de casa gritando por você. Gosta disso, Murdock? Acha que isso é jeito de ganhar a vida?


    – Pelo menos é honesto.


    Rigoletto suspira.


    – Ouça. Todo esse falatório? Isso apenas atrasa as coisas. Nós dois sabemos que você vai acabar dizendo sim. A única coisa que deve se perguntar é quantas cicatrizes quer antes de chegar lá. Você vai trabalhar na vizinhança para mim. Cobrando os maus pagadores.


    – Não.


    – Sim. Ou…


    – Não! Faça o seu pior! – o pai grita. – Não vou fazer o trabalho sujo de um mafioso.


    – Eu não terminei, Murdock – Rigoletto aponta um dedo para ele.– Você precisa parar com isso. Interromper as pessoas quando estão falando. É um hábito terrível. Não é mesmo, Slade?


    – Grosseiro.


    – Isso mesmo. Grosseiro. É assim que vai ser, Jack: você cobra para mim o dinheiro de proteção que eles não pagaram – Rigoletto ergue a mão para desencorajar qualquer argumentação. – Senão as coisas vão ficar ruins para você… e para seu menino de olhos claros, seu pequeno Matt.


    O pai nada diz depois disso. Ninguém diz. O homenzarrão, que se chama Slade, puxa o pai até seus pés e o joga no chão. Rigoletto pisa com força o rosto do pai de Matt.


    – Aí está. Entende agora? É só questão de encontrar o ponto de pressão certo. Há uma lição para você aqui, Murdock. Talvez seja uma boa ideia para se lembrar quando estiver cobrando os devedores mais teimosos. Sempre encontre o ponto de pressão.


    Os mafiosos vão embora. Matt observa o pai largado no chão do ringue, as costas apoiadas no poste do canto. Ele não se move. Fica assim até que Matt não consiga mais ver aquilo.


    O menino desliza novamente pela janela e vai para casa.


    Mas sua casa não parece mais tão segura.


    E nunca mais parecerá.
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    Doze anos atrás


    O lance a respeito de se fazer um trabalho que você odeia, pensa Jack Murdock, é aprender a se dividir em duas pessoas. Uma vai para casa e a outra vai para o trabalho. E certifique­-se de que uma não cruze o caminho da outra.


    – Do modo que vejo, Jackie…


    Não me chame de Jackie, idiota.


    – Do modo que vejo… – Slade faz uma pausa, levando uma coxinha de frango à boca. – O que eu estava dizendo?


    Jack abre o vidro. O cheiro de frango frito o está deixando enjoado.


    – Você está doido? Fecha isso aí. Estamos no meio do inverno. Você sabe que fico gripado fácil.


    Jack fecha o vidro. Mas não por inteiro. Ele gosta da brisa noturna no rosto. O ar gelado o distrai, o mantém alerta.


    – Murdock. Fecha o vidro!


    Jack se vira no assento do motorista para encarar Slade. A veia da testa de Slade está visível. Destacando­-se em sua pele oleosa.


    Isso significa que vai ser uma noite ruim.


    Ele fecha completamente o vidro.


    – Assim é melhor. Respeite seus superiores. Faça o que te dizem, menino Jack.


    Jack range os dentes e envolve firmemente com as mãos enluvadas o volante, imaginando­-o sendo esmagado com o aperto e se despedaçando em suas mãos. E se imagina enfiando uma das lascas na garganta de Slade.


    – Vamos, Jack. Esta noite vamos ver como a outra metade vive. Vamos fazer uma visita a um dos ricaços.


    Jack arranca e entra no trânsito, sem pressa. Quanto mais tempo passar no carro, menos tempo passará fazendo o que odeia.


    • • • •


    Param para pegar outro par de mãos que os ajudará no trabalho, um jovem chamado Larks. Jack já o viu por aí – geralmente ao lado do cara careca que recentemente se juntou ao bando de Rigoletto como executor de baixo nível – e nunca gostou do jeito dele. Não apenas do jeito dele, embora fosse o suficiente para fazê­-lo se arrepiar: a pele pálida esticada sobre um crânio proeminente demais; os cabelos loiros quase brancos e lisos; e os olhos azuis muito claros. É tudo nele. Ele simplesmente faz com que Jack pire. Quase nunca fala. Nunca sorri. Apenas o encara com aqueles olhos sem vida.


    Chegam a casa um pouco depois das dez. Jack estaciona do outro lado da rua, dando-se conta de que seu velho Cadillac se destaca como… bem, como um Cadillac entre Audis, Porsches e Mercedes. Não é necessariamente discreto.


    Slade abre o vidro e olha para a casa. Todas as janelas estão escuras.


    – Então, qual é o serviço? – Jack pergunta.


    Slade não responde. Ele saca uma pistola e puxa o ferrolho para trás, colocando uma bala no cano. Jack franze a testa. Isso é novidade. Geralmente, eles fazem essas coisas com tacos de beisebol e com os punhos. Mas armas?


    Slade finalmente se vira e olha para ele.


    – Um cara chamado Mitchell. Ele deu para trás em um acordo que fez com o Rigoletto. E agora os outros investidores estão com um pé atrás. Entende?


    – Rigoletto quer fazer dele um exemplo?


    Slade sorri, mostrando dentes que foram tão clareados que parecem de plástico.


    – É isso aí, Jackie. Um exemplo. Está aprendendo. Já era hora. Já faz quase o quê… um ano? Há alguns guarda­-costas no andar de baixo. Vamos lidar com eles antes.


    Slade e Larks saem apressados do carro. Jack estica o braço e pega o taco de beisebol debaixo do banco. Ele não mexe com armas.


    Escalam o alto portão e caem em um jardim imaculadamente bem cuidado. Slade pisa nos canteiros, esmagando com uma alegria descarada as flores precisamente colocadas – e até fazendo desvios para se certificar de que havia pisado em cada uma delas. Idiota, pensa Jack. Os policiais podem usar suas pegadas como evidência.


    Não que haja muitos policiais que realmente ficariam contra Rigoletto.


    Eles dão a volta até a parte detrás da casa. A porta detrás é bem sólida. Madeira grossa. Parece capaz de suportar um aríete da polícia. Slade se ajoelha e retira uma coleção de gazuas, desenrolando o pedaço de couro no chão. Ele escolhe dois pedaços finos de metal e começa a trabalhar, sussurrando alguma música, todo feliz.


    Jack observa nervosamente. Os únicos momentos em que Slade parece feliz é quando está fazendo algum trabalho para Rigoletto. Quando ele se senta no ginásio – seu novo lugar favorito para matar tempo, onde ele fala dos dias em que costumava ser boxeador e como seria capaz de dar uma surra em Jack se fossem para o ringue juntos –, está sempre carrancudo e mal­-humorado. É como se ele precisasse estar infringindo a lei para se sentir bem.


    Jack dá uma olhada em Larks. Ele está sentando em um balanço infantil no meio do jardim, balançando-se lentamente para a frente e para trás, para a frente e para trás.


    A fechadura deve ser muito boa, pois Slade para de cantarolar e começa a xingar. Leva cinco minutos para finalmente ouvir o doce estalo do sucesso.


    Slade guarda novamente suas gazuas e abre a porta. Jack o segue, com Larks guardando a retaguarda.


    Jack espera no recinto até que seus olhos se ajustem à escuridão. Uma longa mesa toma conta da maior parte do espaço – uma sala de jantar. Além da porta, há um longo corredor que se estende até a frente da casa.


    – Guarda­-costas – sussurra Slade.


    Jack assente.


    Eles seguem pelo corredor até um enorme hall de entrada, totalmente coberto de azulejos. Uma escadaria acarpetada leva ao segundo andar. Slade os guia pela direita, para longe das escadas. Atravessam uma sala de estar até um corredor estreito e, finalmente, até um minúsculo lounge que abriga duas poltronas, uma mesa e cadeiras, e uma enorme televisão. À frente do lounge segue outro corredor com duas portas de cada lado. Slade aponta para Larks e, em seguida, para a porta da esquerda. Então aponta para Jack e para a porta da direita.


    Jack aperta com força o cabo do taco, erguendo mais a arma. Suas mãos estão úmidas. Seu coração, acelerado, como sempre fica antes de um trabalho. Será que um dia se acostumaria com aquilo? Provavelmente, seria melhor se não se acostumasse.


    A porta está entreaberta, um fino retângulo de ouro se derrama pelo assoalho e sobe pela parede oposta. Slade lentamente a empurra, abrindo só o suficiente para entrar. Jack o segue.


    O guarda­-costas dorme coberto por um cobertor grosso. Jack olha ao redor da sala, surpreso com os livros colocados em pilhas ao longo das paredes. Outro livro encontra­-se de cabeça para baixo na cama. Uma luminária de mesa lança fachos de luz, que se espalham pelo corredor.


    Jack dá um passo adiante, lê a lombada do livro na cama. O Hobbit. Jack não consegue conter um sorriso. Sua mãe costumava ler esse livro para ele quando era garoto. Era um de seus favoritos. Hoje em dia não tem tempo para livros, mas já o leu para Matty alguns anos atrás. Ele pareceu gostar.


    O guarda­-costas se mexe levemente, tirando de cima de si uma parte do cobertor. O livro desliza da cama e cai no chão com um estrondo.


    Jack e Slade congelam. O guarda­-costas grunhe e se mexe novamente. Jack ergue o taco, pronto para se defender. Mas o guarda­-costas simplesmente se vira para o outro lado e começa a roncar.


    – Acorde! – diz Slade bem alto.


    Jack salta com o susto. O guarda­-costas se senta ereto, olhando ao redor, assustado. Ele vê Slade parado ali, sorrindo, e Jack prostrado ao lado dele como um rebatedor pronto para mandar a bola para além dos muros. Então ele se move, tateando a cama – procurando por algo.


    Uma arma. Jack vê seus dedos se curvando ao redor do cabo e reage instantaneamente. O taco atinge a cabeça do guarda­-costas, fazendo um som oco de algo se rachando. O homem tomba para a frente e cai no chão.


    – Boa rebatida – diz Slade.


    Jack afasta o olhar do guarda inconsciente e se pergunta como Larks está se saindo com o outro.


    Um segundo depois ele tem a resposta. Há um rugido de dor no outro quarto e, então, o som de mobília se partindo.


    Slade e Jack vão depressa ao corredor. O segundo guarda­-costas irrompe de seu quarto e tromba com Slade, fazendo­-o voar contra a parede. Slade ergue a arma, mas se detém, dando­-se conta de que o guarda sequer o viu… Está cambaleando pelo corredor, seguindo para a sala comunal.


    Larks aparece na porta. Parece intrigado.


    – Ele continua em pé – diz. – Acho isso… interessante.


    Jack olha para o guarda, perguntando-se do que é que Larks está falando.


    E então ele se dá conta.


    Há uma faca cravada no olho do guarda.


    – É uma lâmina de quatro polegadas – Larks diz calmamente. – Tem que ter entrado no cérebro dele.


    Eles correm atrás do guarda ferido. Quando o alcançam, ele coloca uma mão trêmula sobre o cabo da faca e tenta retirá­-la. O sangue borbulha em volta da lâmina. Ele geme e a solta. Larks se lança para a frente, esquiva-se para debaixo do braço do guarda­-costas e dá um soco na faca, enfiando­-a ainda mais.


    O guarda tomba para trás com um grito e desaba por cima de uma cadeira, caindo de costas no chão. Larks ri e rapidamente desvia da cadeira e chuta o guarda na cabeça. O homem berra, atacando violentamente, mas Larks consegue fugir de suas mãos.


    Jack observa tudo horrorizado, seu olhar alternando entre o guarda­-costas no chão e Larks. Ele está realmente curtindo tudo isso.


    Larks chuta novamente, dessa vez atingindo o outro olho do guarda. Jack ouve um som gelatinoso horrível, seguido por um longo e arrastado gemido de angústia. Larks se inclina para ver melhor.


    – Você o ouviu estourar? – ele pergunta, olhando por sobre o ombro para eles.


    Larks finalmente estende a mão e enfia mais a faca.


    Os pés do guarda batucam no assoalho por alguns segundos antes de cessarem por completo.


    Larks arranca a faca e a limpa na roupa do guarda­-costas. Ele se ergue, e Jack dá uma boa olhada na lâmina. Parece velha. Enferrujada e curvada.


    Larks se vira e se afasta calmamente. Jack olha para Slade. Até mesmo o grandalhão parece chocado.


    • • • •


    Eles sobem as escadas até o segundo andar. O patamar é acarpetado de preto ou vermelho – Jack não tem certeza, é difícil ver na penumbra.


    Ele olha o corredor e conta dez quartos. Um deles pertence a Mitchell. Só precisam descobrir qual.


    Jack começa pela porta que está bem na sua frente. Ele se abaixa, apoiando­-se em um joelho, e espia pela fechadura. Nada. Apenas escuridão. Cuidadosamente, abre a porta e se vira para Slade.


    – Tem uma lanterna? – sussurra.


    Slade entrega a ele uma pequena lanterna, e ele a liga. Aponta para dentro, revelando um quarto de hóspedes vazio. Jack sai do quarto e vai até o próximo, abrindo cuidadosamente a porta. Há um cheiro estranho e azedo ali. Seus olhos notam o formato das estantes de livros repletas de tomos com capas de couro. Uma biblioteca.


    Seguem para a próxima porta. Ele tenta a maçaneta.


    Trancada.


    Ele olha para Slade com as sobrancelhas arqueadas. Jack pensa que ele vai sacar suas gazuas novamente, mas, em vez disso, Slade simplesmente ergue o pé e chuta a porta.


    Ela se despedaça nas dobradiças e abre.


    Tiros irrompem de dentro do quarto, lampejos laranja atravessam a escuridão. Jack pula no chão. Larks e Slade o imitam, Slade atirando contra os lampejos laranja enquanto ele cai.


    Ele continua disparando até ficar sem balas.


    Clique, clique, clique.


    Silêncio.


    Jack ergue cuidadosamente a cabeça. Ele olha de soslaio para Slade, vê seu rosto pálido sob a luz da lanterna caída. Jack a pega e a aponta para dentro do quarto. Sangue por toda a cama. Uma figura esparramada de costas, a cabeça descansando no chão.


    Os três caminham lentamente para dentro do quarto, olhando fixamente para a figura. As balas de Slade haviam atingido o cara no rosto e no pescoço.


    Jack se afasta. Sai do quarto, inclina-se sobre a sacada e olha para a entrada do saguão lá embaixo.


    Um minuto depois, Slade aparece ao seu lado. Ele bate com força no ombro de Jack.


    – Mensagem entregue, acho. Não é?


    – Não concordei com o assassinato.


    – Você não cometeu assassinato – Slade diz alegremente. – Além do mais, foi autodefesa. Ele atirou antes.


    Jack respira fundo, tremendo.


    – Cadê o Larks?


    – Ainda no quarto.


    Eles se viram e olham. Slade aponta a lanterna para o quarto e eles veem Larks agachado, olhando atentamente para o cadáver, seu rosto a apenas um centímetro do rosto do defunto.


    Esse cara vai ser encrenca, pensa Jack, e um arrepio percorre seu corpo.


    Ao chegar em casa, Jack encontra Matt assistindo a uma luta de boxe na TV. Ele se mantém afastado, olhando fixamente para o filho – a animação em seu rosto, a excitação em seus olhos – e ele instantaneamente se lembra de Larks. De como seu rosto ganhou vida quando ele matou aquele guarda­-costas.


    A passos largos, Jack avança até a TV e a desliga.


    – Pai! Eu estava assistindo!


    Jack se agacha na frente de Matt. Pega suas mãos.


    – Matty. Quero que você me prometa uma coisa.


    Ele pode ver o olhar de preocupação no rosto de Matt. Tenta aliviar o tom de voz, tirar a preocupação e o medo de seu rosto, mas não consegue.


    – Quero que me prometa que nunca resolverá seus problemas com os punhos.


    – Pai…


    – Não. Apenas… me ouve. – Ele toca a testa de Matt. – É aqui que está o poder. Você deve estudar. Deve se educar. Fazer algo da sua vida. Não seja como seu velho.


    – Mas eu quero ser como você. Quero ser um lutador…


    – Não! – A palavra explode da boca de Jack antes que ele possa medir o tom. Matt se encolhe.


    – Garoto, você é melhor que eu – ele diz, gentilmente. – O mundo inteiro é seu. Contanto que você não use isto para resolver todos os seus problemas. – Ele coloca suas mãos enormes e cheias de cicatrizes sobre as mãos de Matt. – Entendeu?


    – Acho que sim.


    – Prometa.


    – Hã?


    – Diga. Prometa que não vai usar de violência para resolver seus problemas.


    – Prometo.


    Jack olha nos olhos de Matt, tentando ver se ele está sendo sincero.


    – Eu prometo – Matt repete. Mais suave dessa vez.


    Jack assente, tenta sorrir. Bagunça o cabelo de Matt e se levanta.


    – E por que ainda está acordado?


    – Estava esperando por você.


    – Já estou aqui. Vamos lá. Levanta.


    Ele espera até Matt desaparecer no quarto, vai até a cozinha, senta­-se à velha mesa e enche um copo de uísque.
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    Onze anos atrás.


    Matt corre até chegar em casa, um enorme sorriso fixado em seu rosto. Ele finalmente acabou com aquilo. Mostrou ao estúpido do Barkley quem é que manda.


    Depois de anos de bullying, anos de surras no recreio, ele finalmente se levantou contra o gordo idiota. E não recuou.


    Está sem fôlego quando chega ao lance de escadas que leva ao prédio de seu apartamento. Quer parar para se acalmar, mas já está tarde. O pai provavelmente já acordou, o que significa que vai começar com o uísque logo. Matt tem de contar a ele antes disso. Ele quer ver o orgulho em seu rosto. Quer que o sorriso seja verdadeiro, e não embriagado.


    Sobe as escadas correndo. Irrompe pela porta.


    – Pai! Pai!


    Nada. Ele corre até o quarto do pai. As cortinas ainda estão fechadas.


    – Pai!


    – Pare de gritar! – geme Jack. – Você sabe que não gosto de barulho logo cedo.


    – São três da tarde.


    – Três? Merda.


    Jack se arrasta para fora da cama, cambaleia e segura a cabeça, balançando no lugar enquanto tenta organizar os pensamentos. Ele chacoalha a cabeça e estende a mão para pegar suas roupas, os músculos inchados e tensos enquanto puxa uma calça jeans suja e uma camiseta.


    Matt salta de um pé para o outro na porta.


    – Pai! Adivinha?!


    – Me dá um minuto, Matty.


    Seu pai abre a cortina, deixando o sol da tarde invadir o quarto. Ele fecha os olhos e recua, afastando-se da luz.


    – Maldito homem do tempo que disse que iria chover hoje.


    – Choveu hoje de manhã. Pai, adivinha?!


    – Que diabos aconteceu, Matt? Encontrou um novo livro para ler?


    Matt franze a testa


    – Não, pai. Lembra daquele menino, o Barkley? Ele tentou me dar um soco.


    O pai se aproxima de Matt, franzindo a testa.


    – Mas eu o derrubei – ele diz rapidamente. – Um soco. Ele simplesmente se sentou e ficou me olhando. Ficou com a maior cara de idiota. Foi tão legal, pai! Queria que você tivesse visto. – Matt havia imaginado a cena durante toda a volta para casa: seu pai vendo­-o nocautear alguém com um soco. Ele imaginava o olhar orgulhoso no rosto do pai, sabendo que o filho era igual a ele.


    – Você me prometeu, Matt – ele grunhiu.


    A animação de Matt repentinamente desaparece. Seu pai vai até ele pisando firme, os punhos fechados, enquanto ganha velocidade.


    – Você me prometeu! – ele grita.


    Matt pisca. Leva um segundo para se dar conta de que está sentado no chão com as costas contra a porta.


    Leva outro segundo para que a dor o atinja, de todo o lado esquerdo do seu rosto.


    E outro segundo para se dar conta de que seu pai havia batido nele.


    Matt olha para cima. O pai olha fixamente para ele, os olhos arregalados. Chocado. Com raiva. Respirando com dificuldade. Matt pensa por um segundo que vai apanhar de novo. E então o pai abaixa as mãos.


    – Por que você me obrigou a fazer isso, Matty? Hã? – E dessa vez mais suave, repleto de dor: – Por que teve de quebrar as regras? Você me prometeu. Me prometeu que não usaria seus punhos…


    Matt vê o momento em que o pai se dá conta do quão estúpidas são essas palavras vindo dele. O pai fecha a cara, hesita, e então se afasta, procurando por suas botas.


    Matt se coloca em pé com dificuldade e sai correndo. Pela porta, descendo as escadas, o rosto latejando. Pelas ruas, sem parar. Até chegar ao rio Hudson.


    Ele caminha pelos píeres até avistar um velho barco de pesca próximo à margem, com a proa voltada para ela. Trepa no topo, observando as gaivotas lutarem por uma carcaça de peixe a alguns metros de distância.


    Por que você me obrigou a fazer isso, Matty? Por que teve de quebrar as regras?


    Culpa dele.


    Era culpa de Matt. Ele deixou o pai nervoso. Fez o pai atacá­-lo. Porque ele não o ouviu. Ele quebrou as regras.


    Com cuidado, Matt toca o rosto. Está inchando.


    Isso está errado. O pai nunca havia erguido a mão para ele. Nunca.


    Matt o obrigou a fazer isso. A culpa é toda dele.


    Matt assiste ao sol se pôr e, enquanto as horas passam, sua mente trabalha furiosamente. Pensando. Preocupando­-se. Tentando entender.


    E ele finalmente toma uma decisão.


    O pai está certo: deve haver regras. Deve haver leis. Esse é o único modo de o mundo fazer sentido. Regras servem para deter a dor. De agora em diante, ele vai fazer conforme o pai mandou. Vai ajudar o pai. Vai fazer tudo de acordo com as regras. Desse jeito não vai mais desapontar ninguém – nunca mais.


    De agora em diante, será um bom filho. Não vai causar mais nenhum problema.


    • • • •


    Se antes eles o provocavam na escola, agora é o alvo número um. Sempre com o nariz enfiado em um livro. Sempre estudando.


    Os outros garotos adoravam isso. Eles mexiam com ele, o chamavam pela janela enquanto andavam de bicicleta.


    – Demolidor! Ei, Demolidor, não vai sair pra brincar?


    Matt nunca tinha certeza se seu pai ouvia essas provocações. Ele nunca demonstrava, mas Matt imaginava que sim. Ele não podia deixar de ouvi­-los chamando Matt pelo nome de palco de Jack, o nome que ele usa quando veste a fantasia vermelha de Halloween, com a cauda e os chifres.


    São os piores dias. Quando o pai tem de lutar nos cassinos, fantasiado, e depois volta para casa e bebe até dormir, olhando fixamente para uma fotografia que guarda na carteira.


    Nesses dias, Matt tenta se assegurar de que o pai coma algo. Ovos ou torradas. Algo para absorver o uísque. Mas nunca faz diferença. Sempre acaba do mesmo jeito, com Matt ajudando o pai a chegar à cama enquanto, na mesma respiração, murmura desculpas e cumprimentos.


    – Você é um bom menino, Matty. Um bom menino. Lembre­-se de não acabar como seu velho, está me ouvindo? Você é capaz de fazer melhor.


    E então ele desmaiava na cama e roncava até chegar a hora de ir trabalhar novamente.


    Quando tudo fica pesado demais para Matt, ele vai para seu lugar secreto.


    Um lugar aonde pode ir para liberar todas as suas frustrações. Um lugar para soltar sua raiva, sua fúria.


    O ginásio.


    Onde ele pode fingir que os sacos de pancada são as crianças da escola. Onde pode xingá­-las infinitas vezes bem alto, socá­-las até que seus punhos fiquem vermelhos e em carne viva, até que sua voz fique rouca e a garganta machucada.


    Às vezes, quando está no ginásio, sente que está sendo observado. Da primeira vez, achou que fosse seu pai. Que ele havia descoberto o hábito secreto de Matt de entrar escondido no ginásio fechado. Pensou que estivesse encrencado.


    Matt chamava, mas ninguém respondia.


    Talvez estivesse errado. Talvez não fosse nada.


    Mas a sensação não desaparecia. Apenas crescia.


    Olhos nele. Sondando. Julgando.


    Esperando.


    • • • •


    Dez anos atrás.


    Outro dia fugindo pelo portão dos fundos da escola para evitar Barkley e seus comparsas.


    Matt está cansado disso. Todo dia é a mesma coisa: esperar nos corredores da escola até que seus torturadores passem. Esconder­-se nas salas de aula, enquanto procuram por ele.


    E agora é tarde demais para mudar isso. Ele havia mostrado quem era de verdade, pelo menos de acordo com a escola. Um covarde. Alguém que recua. Alguém que foge das lutas, que se esconde atrás de seus livros na biblioteca em vez de sair para o recreio.


    Matt odeia isso. Porque sabe que poderia encher Barkley de porrada. Ele já havia feito isso antes.


    Mas ele não pode fazer isso de novo com seu pai. Ele fez um voto, e dessa vez iria cumpri­-lo. É melhor assim. Manter a cabeça abaixada. Estudar bastante. Tirar boas notas. Era a única coisa que parecia deixar o pai feliz. Todos os dias, não importa o quão exausto está, ele se senta com Matt à velha mesa da cozinha e pergunta o que ele aprendeu. Matt sabe que o pai não entende a maior parte. Principalmente de Matemática. Mas ele conta assim mesmo, porque vê o quanto isso faz o pai feliz.


    Esse era o momento pai e filho deles. Alguns pais levam seus filhos para pescar. Ou para acampar. Matt e o pai revisam o dever de casa.


    Um carro buzina quando passa pelo garoto. Ele é chamado de volta ao mundo real. Olha para o céu com os olhos semicerrados. O sol se esconde atrás do Empire State Building. Hora de ir para casa. Ele tem de limpar um pouco o apartamento antes de servir o jantar. O pai certamente não vai fazer isso, e Matt gosta que as coisas estejam limpas, no lugar certo.


    Coloca a mochila em uma posição mais confortável e espera o sinal abrir. Algumas outras pessoas esperam com ele: um cara de terno, impaciente, saltando de um pé para o outro como se precisasse fazer xixi; uma mulher com um carrinho de bebê; umas moças de vinte e poucos anos usando terninhos elegantes. Ele pode sentir o perfume delas. É bom. Uma espécie de algo almiscarado com algum tipo de tempero.


    Uma delas vê que ele está encarando e pisca para ele. Matt ruboriza e desvia o olhar…


    … para ver um velho caminhando para a rua. Diretamente para o tráfego.


    – Ei!


    O velho continua andando. Matt se inclina para a rua e vê um caminhão amarelo acelerando na direção dele, rápido demais para parar. As outras faixas estão bloqueadas por causa do trânsito. Não há para onde o caminhão desviar.


    Vai atropelar o velho.


    Matt nem sequer pensa. Ele corre para o meio do trânsito. Ouve o barulho dos pneus freando atrás de si, o urro furioso de uma buzina. Ele continua correndo. O homem segue caminhando sem a menor preocupação. Qual é o problema dele? É surdo?


    – Ei! Sai daí! – Matt grita enquanto corre.


    Nada.


    Matt olha para a direita.


    E olha diretamente nos olhos arregalados do motorista vendo Matt e o velho pela primeira vez.


    O motorista vira o volante. O caminhão desvia para a direita e atinge um ônibus. O horrível ruído de metal retorcido soa pelo ar. Os gritos dos pedestres. O guincho dos pneus. Matt não para. Ele alcança o velho e o empurra com força. O homem cambaleia alguns passos para trás e cai esparramado sobre a calçada.
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