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			Para Joan Collison
Um amigo de verdade caminhará centenas de quilômetros com você, debaixo de chuva, neve e granizo.


		




		

			PRÓLOGO


		




		

			JENNA


            

			Algumas pessoas acreditavam que existia um cemitério de elefantes — um lugar para onde elefantes velhos e doentes viajavam para morrer. Eles se afastavam da manada e se arrastavam pela paisagem poeirenta, como os titãs sobre os quais lemos em mitologia grega no sétimo ano. A lenda dizia que esse lugar ficava na Arábia Saudita; que era a fonte de uma força sobrenatural; que continha um livro de encantamentos para produzir a paz mundial.


            

			Exploradores que saíam em busca do cemitério seguiam elefantes moribundos por semanas e então se davam conta de que haviam andado em círculos. Alguns desses viajantes simplesmente desapareciam. Outros não conseguiam lembrar o que tinham visto, e nem um único explorador que afirmou ter encontrado o cemitério conseguiu localizá-lo outra vez.


            

			E a razão é esta: o cemitério de elefantes é um mito.


            

			É verdade que pesquisadores encontraram grupos de elefantes que morreram na mesma área, muitos em um curto intervalo de tempo. Minha mãe, Alice, teria dito que há uma razão perfeitamente lógica para um local onde existem mortes em massa: um grupo de elefantes que morreram todos ao mesmo tempo por falta de alimento ou água; uma matança por caçadores atrás de marfim. É até possível que os fortes ventos da África tivessem soprado ossos espalhados para formar uma pilha concentrada. Jenna, ela teria dito, existe uma explicação para tudo que você vê.


            

			Há muitas informações sobre elefantes e morte que não são fábulas, mas ciência pura e objetiva. Minha mãe poderia ter dito isso também. Nós nos sentaríamos lado a lado embaixo do enorme carvalho em cuja sombra Maura gostava de ficar, observando a elefanta pegar as bolotas com a tromba e arremessá-las. Minha mãe avaliaria cada arremesso como uma juíza olímpica. 8,5... 7,9. Ah! Um 10 perfeito.


            

			Talvez eu tivesse ouvido. Mas talvez apenas fechasse os olhos. Talvez tentasse memorizar o cheiro do repelente de insetos na pele de minha mãe, ou o modo como ela trançava distraidamente meu cabelo, amarrando-o na ponta com um talo de grama verde.


            

			Talvez, o tempo todo, eu ficasse desejando que existisse mesmo um cemitério de elefantes, só que não apenas para elefantes. Porque, assim, eu teria como encontrá-la.


		




		

			ALICE


            

			Quando eu tinha nove anos, antes de crescer e me tornar cientista, eu achava que sabia tudo, ou pelo menos queria saber tudo, e, em minha cabeça, não havia diferença entre as duas coisas. Nessa idade, eu era obcecada por animais. Sabia que um grupo de tigres se chama alcateia. Sabia que os golfinhos são carnívoros. Sabia que girafas têm quatro estômagos e que os músculos das pernas de um gafanhoto são mil vezes mais potentes que o mesmo peso de músculo humano. Sabia que os ursos-polares brancos têm a pele preta por baixo dos pelos e que as águas-vivas não têm cérebro. Sabia todos esses fatos pela coleção mensal de cartões com curiosidades sobre animais da Time-Life que ganhei de aniversário de meu pseudopadrasto, que tinha se mudado havia um ano e agora morava em San Francisco com seu melhor amigo, Frank, que minha mãe chamava de “a outra mulher” quando achava que eu não estava ouvindo.


            

			A cada mês, novos cartões chegavam pelo correio, e então um dia, em outubro de 1977, chegou o melhor de todos: o que falava de elefantes. Não sei dizer por que eles eram meus animais favoritos. Talvez fosse o meu quarto, com o tapete verde felpudo como uma floresta e a borda do papel de parede com desenhos de paquidermes dançando. Talvez fosse o fato de que o primeiro filme que vi na vida, quando ainda era quase um bebê, foi Dumbo. Talvez fosse porque o forro de seda do casaco de pele de minha mãe, que ela herdara da própria mãe, era feito de um sári indiano com estampas de elefantes.


            

			Nesse cartão da Time-Life, eu aprendi o básico sobre esses bichos. Eles são os maiores animais terrestres do planeta, chegando às vezes a pesar mais de seis toneladas. Comem de cento e cinquenta a cento e oitenta quilos por dia. Têm a gravidez mais longa de todos os mamíferos terrestres: vinte e dois meses. Vivem em manadas, lideradas por uma matriarca, geralmente a mais velha do grupo. Ela é quem decide o rumo da manada, quando parar para descansar, onde comer e beber. Os filhotes são criados e protegidos por todas as parentes fêmeas da manada e viajam com elas, mas, quando os machos chegam a uns treze anos de idade, vão embora — às vezes preferindo andar sozinhos e às vezes se unindo a pequenas manadas de machos.


            

			Mas esses eram fatos que todo mundo sabia. Eu, em contrapartida, fiquei obcecada e quis ir mais a fundo, tentando descobrir o que fosse possível na biblioteca da escola e com meus professores e livros. Assim, também podia contar a você que os elefantes sofrem queimaduras de sol e por isso jogam terra nas próprias costas e rolam na lama. Seu parente vivo mais próximo é o damão-do-cabo, uma coisinha peluda parecida com um porquinho-da-índia. Eu sabia que, assim como o bebê humano suga o polegar para se acalmar, o filhote de elefante às vezes suga a tromba. Sabia que, em 1916, em Erwin, Tennessee, uma elefanta chamada Mary foi julgada e enforcada por homicídio.


            

			Pensando agora, tenho certeza de que minha mãe enjoou de ouvir sobre elefantes. Talvez tenha sido por isso que, num sábado de manhã, ela me acordou antes do nascer do sol e me disse que nós íamos sair em uma aventura. Não havia zoológicos perto de onde morávamos, em Connecticut, mas o Forest Park Zoo, em Springfield, Massachusetts, tinha uma elefanta de verdade — e ela ia me levar para vê-la.


            

			Dizer que fiquei empolgada seria muito pouco. Eu enchi minha mãe com piadas sobre elefantes por horas a fio:


            

			O que é bonito, cinza e usa sapatinhos de cristal? A Cinderelefante.


            

			Por que os elefantes são enrugados? Porque não cabem na tábua de passar.


            

			Como um elefante sai de dentro da água? Molhado.


            

			O que são três elefantes em cima de uma árvore? Uma árvore a menos na face da Terra.


            

			Quando chegamos ao zoológico, eu corri pelas alamedas até me ver diante de Morganetta, a elefanta.


            

			Que não era nem um pouquinho como eu imaginava.


            

			Aquele não era o animal majestoso do meu cartão da Time-Life, ou dos livros que eu havia estudado. Para começar, ela estava acorrentada a um enorme bloco de concreto no centro do cercado, por isso não podia andar muito em nenhuma direção. Havia ferimentos em suas patas traseiras por causa das correntes. Faltava-lhe um dos olhos e ela não olhava para mim com o outro. Eu era apenas mais uma pessoa que tinha ido vê-la em sua prisão. 


            

			Minha mãe também ficou horrorizada com as condições do animal. Chamou um funcionário, que lhe contou que Morganetta já participara de desfiles e fizera truques como competir com estudantes em um cabo de guerra em uma escola da região, mas havia se tornado imprevisível e violenta ao envelhecer. Ela atacava os visitantes com a tromba caso se aproximassem demais. Quebrou o pulso de um tratador.


            

			Eu comecei a chorar.


            

			Minha mãe me puxou depressa para o carro e nós iniciamos a viagem de quatro horas de volta para casa, embora não tivéssemos passado mais que dez minutos no zoológico.


            

			— A gente pode ajudar ela? — perguntei.


            

			E foi assim que, aos nove anos de idade, eu me tornei uma defensora dos elefantes. Depois de uma visita à biblioteca, sentei à mesa da cozinha e escrevi ao prefeito de Springfield, Massachusetts, pedindo-lhe mais espaço e mais liberdade para Morganetta.


            

			Ele não só me respondeu como também enviou sua resposta ao The Boston Globe, que a publicou, e então um repórter telefonou para fazer uma reportagem sobre a menina de nove anos que convencera o prefeito a transferir Morganetta para uma área muito mais ampla no zoológico. Recebi um prêmio especial de Cidadã Responsável em minha escola de ensino fundamental. Fui convidada a voltar ao zoológico para a grande inauguração, para cortar a fita vermelha com o prefeito. Lâmpadas de flash piscavam em meu rosto, me cegando, enquanto Morganetta andava atrás de nós. Dessa vez ela olhou para mim com seu olho bom. E eu soube, eu simplesmente soube, que ela ainda estava sofrendo. As coisas que haviam acontecido com ela — os aros de ferro e as correntes, a jaula e os espancamentos, talvez até a lembrança do momento em que foi tirada da África —, tudo isso continuava com ela naquela área maior e ocupava todo o espaço extra.


            

			É preciso dizer que o prefeito Dimauro continuou tentando dar uma vida melhor para aquela elefanta. Em 1979, depois da morte do urso-polar do Forest Park, o estabelecimento fechou e Morganetta foi transferida para o Zoológico de Los Angeles. Seu lar ali era muito maior. Tinha uma piscina, brinquedos e dois elefantes mais velhos.


            

			Se naquele tempo eu soubesse o que sei agora, poderia ter dito ao prefeito que apenas colocar elefantes perto de outros não significa que eles vão fazer amizade. Elefantes têm personalidades únicas, assim como os humanos, e, do mesmo modo como não se pode pressupor que dois humanos aleatórios se tornarão amigos íntimos, não se deve presumir que dois elefantes criarão um vínculo pelo simples fato de ambos serem elefantes. Morganetta seguiu cada vez mais deprimida, perdeu peso e sua saúde se deteriorou. Mais ou menos um ano depois de ter chegado a Los Angeles, ela foi encontrada morta no fundo da piscina de sua jaula.


            

			A moral dessa história é que às vezes a gente pode querer fazer toda a diferença no mundo e ainda assim isso ser como tentar segurar a maré com uma peneira.


            

			A moral dessa história é que, por mais que tentemos, por mais que desejemos... algumas histórias simplesmente não têm final feliz.


		




		

			PARTE I


            

			Como explicar minha heroica cortesia? Sinto que meu corpo foi inflado por um menino travesso.


            

			Antes eu era do tamanho de um falcão, do tamanho de um leão, Antes eu não era o elefante que sou hoje.


            

			Meu couro cede, e meu dono me repreende por um truque  que errei. Ensaiei a noite toda em minha tenda, por isso estava


            

			um pouco sonolento. As pessoas me associam à tristeza e, às vezes, à racionalidade. Randall Jarrell me comparou


            

			com Wallace Stevens, o poeta americano. Percebo-o nos tercetos pesados, mas, em minha mente,


            

			sou mais como Eliot, um homem da Europa, um homem de cultura. Qualquer um tão cerimonioso sofre


            

			panes. Não gosto das experiências espetaculares de equilíbrio, da corda bamba e dos cones.


            

			Nós, elefantes, somos imagens da humildade, como quando fazemos nossas melancólicas migrações para morrer.


            

			Sabia, porém, que houve elefantes que aprenderam a escrever o alfabeto grego com os cascos?


            

			Exaustos do sofrimento, deitamos sobre nossas grandes costas, lançando grama para o céu — é distração, não uma prece.


            

			Não é humildade o que se vê em nossa longa viagem final:  é procrastinação. Meu pesado corpo dói quando me deito.


            

			— DAN CHIASSON, “O elefante”


		




		

			JENNA


            

			No que se refere à memória, sou uma espécie de profissional. Posso ter só treze anos, mas estudei sobre ela do jeito que outras meninas da minha idade devoram revistas de moda. Há uma espécie de memória que se tem sobre o mundo, como saber que os fogões são quentes e que, se não usarmos sapatos fora de casa no inverno, os dedos dos pés vão congelar. Há o tipo que se obtém dos sentidos: que encarar o sol faz a gente estreitar os olhos e que minhocas não são a melhor opção de refeição. Há as datas que se pode lembrar das aulas de história e despejar no exame final, porque elas importam (ou pelo menos foi o que me disseram) no esquema maior do universo. E há detalhes pessoais que a gente recorda, como os picos em um gráfico de nossa própria vida, que não interessam a mais ninguém além de nós mesmos. No ano passado na escola, minha professora de ciências me deixou fazer um estudo independente sobre a memória. A maioria dos meus professores me deixa fazer estudos independentes, porque sabem que eu fico entediada nas aulas e, sinceramente, acho que têm um pouco de medo de que eu saiba mais que eles e não querem ter que admitir isso.


            

			Minha primeira lembrança é esbranquiçada nas bordas, como uma foto tirada com um flash brilhante demais. Minha mãe está segurando fios de açúcar em um cone, algodão-doce. Ela ergue o dedo diante dos lábios — Este é o nosso segredo — e parte um pedacinho bem pequeno. Quando ela o encosta em minha boca, o açúcar se dissolve. Minha língua enrola no dedo dela e suga com força. Iswidi, ela me diz. Doce. Essa não é minha mamadeira; não é um gosto conhecido, mas é bom. Então ela se inclina e beija minha testa. Uswidi, diz. Meu docinho.


            

			Não devo ter mais que nove meses.


            

			Isso é muito impressionante, de verdade, porque a primeira lembrança da maioria das crianças é de uma idade entre dois e cinco anos. O que não significa que os bebês sejam amnésicos — eles têm lembranças muito antes de ter linguagem, mas, estranhamente, não conseguem acessá-las depois que começam a falar. Talvez a razão de eu me lembrar do episódio do algodão-doce seja que minha mãe estava falando xhosa, que não é a nossa língua, mas uma que ela aprendeu quando estava fazendo doutorado na África do Sul. Ou talvez a razão de eu ter essa lembrança aleatória seja uma compensação feita pelo meu cérebro — já que eu não consigo lembrar o que mais desesperadamente desejo: detalhes da noite em que minha mãe desapareceu.


            

			Minha mãe era cientista e, durante um tempo, também estudou a memória. Era parte de seu trabalho sobre estresse pós-traumático e elefantes. Sabe aquele velho provérbio de que os elefantes nunca esquecem? Pois é, é verdade. Eu poderia apresentar todos os dados de minha mãe como prova. Tenho tudo praticamente memorizado, com o perdão do trocadilho. Suas descobertas oficiais publicadas relatam que a memória está ligada a fortes emoções e que momentos negativos são como escrever com tinta permanente na parede do cérebro. Mas há uma linha fina entre um momento negativo e um momento traumático. Momentos negativos são lembrados. Momentos traumáticos são esquecidos, ou ficam tão deformados que são irreconhecíveis, ou se transformam no branco, grande e vazio nada que me vem à mente quando tento me concentrar naquela noite.


            

			Isto é o que eu sei:


            

			1. Eu tinha três anos.


            

			2. Minha mãe foi encontrada no santuário, inconsciente, cerca de um quilômetro e meio ao sul de um cadáver. Isso estava no relatório da polícia. Ela foi levada para o hospital.


            

			3. Eu não sou mencionada nos relatórios da polícia. Depois disso, minha avó me levou para ficar com ela em sua casa, porque meu pai estava freneticamente ocupado lidando com uma tratadora de elefantes morta e uma esposa que havia sido nocauteada.


            

			4. Em algum momento antes do amanhecer, minha mãe recuperou a consciência e desapareceu do hospital sem que ninguém a tivesse visto sair.


            

			5. Eu nunca mais a vi.


            

			Às vezes penso em minha vida como dois vagões de trem engatados um no outro no momento do desaparecimento de minha mãe — mas, quando tento ver como eles estão ligados, um solavanco nos trilhos joga minha cabeça para trás. Sei que eu era uma criança de cabelo loiro-avermelhado, que corria como um animalzinho selvagem enquanto minha mãe fazia intermináveis anotações sobre os elefantes. Agora, sou séria demais para a minha idade e inteligente demais para meu próprio bem. E, por mais que eu impressione com as estatísticas científicas, fracasso terrivelmente quando se trata de fatos da vida real, como saber que Wanelo é um site e não uma nova banda de sucesso. Se o oitavo ano for um microcosmo da hierarquia social do adolescente humano (e, para minha mãe, certamente teria sido), dizer o nome de cinquenta manadas de elefantes da reserva de Tuli Block em Botswana não pode competir com identificar todos os membros do One Direction.


            

			Não é que eu não me encaixe na escola porque sou a única menina sem mãe. Há muitas crianças sem um dos pais, ou que não falam sobre os pais, ou cujos pais estão agora morando com novos cônjuges e novos filhos. Mesmo assim, não tenho realmente amigos na escola. Eu me sento na ponta mais distante da mesa do almoço, comendo o que quer que minha avó tenha preparado para mim, enquanto as meninas populares — que, juro por Deus, chamam a si mesmas de Pingentes de Gelo — falam que vão crescer e trabalhar na OPI e inventar nomes de cores de esmalte baseados em filmes famosos: Magent-e Como a Gente; A Fúcsia do Destino. Talvez eu tenha tentado entrar na conversa uma ou duas vezes, mas, quando faço isso, elas geralmente me olham como se tivessem sentido um cheiro ruim vindo da minha direção, com os narizinhos torcidos, e continuam o que estavam conversando. Não posso dizer que fico arrasada pelo jeito como sou ignorada. Acho que tenho coisas mais importantes para pensar.


            

			As lembranças do outro lado do desaparecimento de minha mãe são igualmente fragmentadas. Posso falar sobre meu quarto novo na casa de minha avó, que tinha uma cama de menina grande, a minha primeira. Havia um cestinho de palha na mesa de cabeceira, inexplicavelmente cheio de envelopes cor-de-rosa de adoçante Sweet’N Low, embora não houvesse nenhuma cafeteira por perto. Todas as noites, mesmo antes de saber contar, eu olhava lá dentro para ter certeza de que estavam ali. Ainda faço isso.


            

			Posso contar sobre as visitas ao meu pai, no começo. Os corredores da Casa Hartwick cheiravam a amoníaco e xixi e, mesmo quando minha avó insistia para eu falar com ele e eu subia na cama, trêmula só pela ideia de estar tão perto de alguém que eu reconhecia, mas não conhecia, ele não falava nem se movia. Posso descrever como as lágrimas vazavam de seus olhos como se fosse um fenômeno natural e esperado, do mesmo jeito que uma lata gelada de refrigerante transpira em um dia de verão.


            

			Lembro-me dos pesadelos que eu tinha, que não eram pesadelos de fato, mas apenas eu sendo acordada de um sono profundo pelo bramido alto de Maura. Mesmo depois de minha avó vir correndo ao meu quarto e me explicar que a elefanta matriarca vivia agora a centenas de quilômetros de distância, em um novo santuário no Tennessee, eu tinha sempre a sensação de que Maura estava tentando me contar alguma coisa e que, se eu pudesse falar a língua dela tão bem como minha mãe podia, iria entender.


            

			Tudo o que me restou de minha mãe foram suas pesquisas. Estudo atentamente seus diários, porque sei que, um dia, as palavras vão se rearranjar em uma página e me direcionar a ela. Ela me ensinou, mesmo na ausência, que toda boa ciência começa com uma hipótese, que é apenas um palpite vestido com um vocabulário chique. E meu palpite é este: ela nunca teria me deixado por vontade própria.


            

			E eu vou provar isso, nem que seja a última coisa que eu faça.


            

			* * *


            

			Quando acordo, Gertie está enrolada em meus pés como um tapete de cachorro gigante. Ela se mexe, correndo atrás de algo que só pode ver em seus sonhos.


            

			Eu sei como é essa sensação.


            

			Tento sair da cama sem acordá-la, mas ela dá um pulo e late para a porta fechada do quarto.


            

			— Calma — digo, mergulhando os dedos no pelo espesso de seu pescoço. Ela lambe meu rosto, mas não se acalma. Continua com os olhos fixos na porta, como se pudesse ver o que está do outro lado.


            

			O que, tendo em vista o que planejei para o dia, é bem irônico.


            

			Gertie pula da cama e seu rabinho se agita e fica batendo na parede. Abro a porta e ela desce correndo para o piso inferior, onde minha avó vai deixá-la sair, lhe dar comida e começar a preparar meu café da manhã.


            

			Gertie veio para a casa da minha avó um ano depois de mim. Antes disso, ela morava no santuário e era a melhor amiga de uma elefanta chamada Syrah. Passava o dia todo ao lado de Syrah; quando Gertie ficava doente, Syrah se mantinha de guarda junto dela, acariciando-a gentilmente com a tromba. Não foi a primeira história de vínculo entre um cachorro e um elefante, mas se tornou lendária, contada em livros infantis e exibida nos telejornais. Um fotógrafo famoso até fez um calendário de amizades inusitadas entre animais, e Gertie foi a Senhorita Julho. Então, quando Syrah foi transferida depois que o santuário fechou, Gertie ficou tão abandonada quanto eu. Durante meses, ninguém sabia o que havia acontecido com ela. Até que um dia, quando minha avó atendeu à campainha, era um agente de resgate de animais querendo saber se conhecíamos aquele cachorro, que tinha sido encontrado no bairro. Ela ainda usava a coleira com seu nome bordado. Gertie estava pele e osso e cheia de pulgas, mas começou a lamber meu rosto. Minha avó deixou Gertie ficar, provavelmente porque achou que isso ajudaria na minha adaptação.


            

			Sinceramente, tenho que dizer que não funcionou. Sempre fui solitária e nunca senti de fato que este fosse o meu lugar. Sou como uma daquelas mulheres que leem Jane Austen obsessivamente e ainda esperam que o sr. Darcy possa aparecer à sua porta. Ou aquelas pessoas que reencenam a Guerra Civil e grunhem umas para as outras em campos de batalha que agora abrigam campos de beisebol e bancos de parque. Sou a princesa na torre de marfim, exceto pelo fato de cada tijolo ser feito de história e de eu mesma ter construído a prisão.


            

			Uma vez eu tive uma amiga na escola que meio que compreendia. Chatham Clarke foi a única pessoa para quem eu contei sobre minha mãe e sobre como ia encontrá-la. Chatham morava com a tia, porque sua mãe era viciada em drogas e estava presa, e ela nunca conhecera o pai. “É nobre”, Chatham me disse, “quanto você quer ver sua mãe.” Quando perguntei o que ela queria dizer, ela me contou que uma vez sua tia a levara à prisão onde sua mãe estava cumprindo pena; que ela tinha se arrumado, com uma saia de babados e sapatos que pareciam espelhos pretos. Mas sua mãe estava pálida e sem vida, os olhos mortos e os dentes podres por causa da metanfetamina, e Chatham disse que, embora sua mãe tenha dito que gostaria de poder lhe dar um abraço, ela nunca se sentiu tão feliz por algo quanto pela parede de plástico entre elas na cabine de visitas. Ela nunca mais voltou lá.


            

			Chatham foi útil de muitas maneiras: ela me levou para comprar meu primeiro sutiã, porque minha avó nem havia pensado em cobrir um peito inexistente e (como disse Chatham) ninguém com mais de dez anos que tenha que se trocar em um vestiário de escola deve deixar as tetinhas de fora. Ela me passava bilhetinhos na aula de inglês, desenhos rabiscados de nossa professora, que usava autobronzeador em excesso e cheirava a gato. Andava de braço dado comigo pelos corredores, e todos os pesquisadores da vida selvagem vão lhe dizer que, quando se trata de sobreviver em um ambiente hostil, um bando de dois é infinitamente mais seguro que um bando de um.


            

			Uma manhã, Chatham não foi à escola. Quando liguei para a casa dela, ninguém atendeu. Fui até lá de bicicleta e vi uma placa de vende-se. Eu não podia acreditar que ela ia embora sem me dizer nada, especialmente porque ela sabia que era isso que me perturbava tanto no desaparecimento da minha mãe, mas foi ficando cada vez mais difícil defendê-la quando uma semana se passou, depois duas. Comecei a não entregar tarefas de casa e a ir mal em provas, o que não era de forma alguma o meu estilo, e fui chamada à sala da coordenação. A sra. Sugarman tinha mil anos e havia vários fantoches em sua sala, para que crianças traumatizadas demais para dizer a palavra “vagina” pudessem, acredito eu, encenar um teatro de bonecas e mostrar onde haviam sido inadequadamente tocadas. De qualquer modo, não acho que a sra. Sugarman conseguiria me guiar nem para fora de um saco de papel, quanto mais de uma amizade desfeita. Quando ela me perguntou o que eu achava que tinha acontecido com Chatham, eu disse que imaginava que ela havia sido arrebatada para os céus. E que eu havia sido um dos Deixados para Trás.


            

			Não seria a primeira vez.


            

			A sra. Sugarman não me chamou mais à sua sala, e, se antes eu já era considerada a esquisita da escola, passei a ser anormal em nível máster agora.


            

			Minha avó ficou intrigada com o sumiço de Chatham. “Sem contar para você?”, ela me disse no jantar. “Isso não é jeito de tratar uma amiga.” Eu não sabia como explicar a ela que, durante todo o tempo em que Chatham fora minha parceira no crime, eu já previa isso. Quando alguém te deixa uma vez, você espera que aconteça de novo. Até que começa a não se aproximar muito das pessoas para que elas não se tornem importantes, porque assim você não vai notar quando elas saírem do seu mundo. Eu sei que isso parece incrivelmente deprimente para uma menina de treze anos, mas é melhor que ser forçada a aceitar que o denominador comum deve ser você.


            

			Posso não ser capaz de mudar o meu futuro, mas juro por tudo que vou tentar descobrir o meu passado.


            

			Então, eu tenho um ritual matinal. Algumas pessoas tomam café e leem o jornal; algumas olham o Facebook; outras fazem chapinha no cabelo ou cem abdominais. Eu visto uma roupa e vou para o computador. Passo muito tempo na internet, principalmente no www.NamUs.gov, o site oficial do Departamento de Justiça dos Estados Unidos para procurar pessoas desaparecidas e não identificadas. Dou uma conferida rápida no banco de dados de Pessoas Não Identificadas para me certificar de que nenhum médico-legista tenha inserido novas informações sobre uma mulher morta sem identificação. Depois consulto o banco de dados de Pessoas Não Reclamadas, examinando todos os acréscimos à lista dos que morreram sem ter nenhum parente próximo. Por fim, registro o banco de dados de Pessoas Desaparecidas e vou direto para o registro da minha mãe.


            

			Situação: Desaparecida 


            

			Nome: Alice


            

			Sobrenome: Kingston Metcalf


            

			Apelido/Codinome: Nenhum


            

			Data do último contato: 16 de julho de 2004, 23h45


            

			Idade no desaparecimento: 36


            

			Idade atual: 46 


            

			Raça: Branca


            

			Sexo: Feminino


            

			Altura: 1,65 metro


            

			Peso: 56 kg


            

			Cidade: Boone 


            

			Estado: NH 


            

			Circunstâncias: Alice Metcalf era naturalista e pesquisadora no Santuário de Elefantes de New England. Foi encontrada inconsciente na noite de 16 de julho de 2004, aproximadamente às 22h, um quilômetro e meio ao sul do corpo de uma funcionária do santuário que havia sido pisoteada por um elefante. Depois de ser internada no Hospital Mercy United em Boone Heights, New Hampshire, Alice recuperou a consciência aproximadamente às 23h. Foi vista pela última vez por uma enfermeira que checou seus sinais vitais às 23h45.


            

			Nada mudou no perfil. Eu sei porque fui eu quem escrevi.


            

			Há outra aba para a cor do cabelo (ruivo) e a cor dos olhos (verdes) da minha mãe; sobre alguma cicatriz, ou deformidade, ou tatuagem, ou membros artificiais que pudessem ser usados para identificá-la (não). Há uma aba para a roupa que ela estava usando quando desapareceu, mas tive que deixar essa em branco, porque eu não sei. Há uma aba vazia sobre possíveis meios de transporte e outra sobre registros odontológicos e uma para sua amostra de DNA. Há uma fotografia dela também, que eu escaneei da única foto na casa que minha avó não enfiou no sótão: um close de minha mãe me segurando no colo, na frente de Maura, a elefanta.


            

			Depois tem uma aba com contatos policiais. Um deles, Donny Boylan, se aposentou, mudou para a Flórida e está com Alzheimer (dá para se surpreender com o tanto de coisas que é possível descobrir no Google). O outro, Virgil Stanhope, apareceu pela última vez em um informativo da polícia por ter sido promovido a detetive em uma cerimônia em 13 de outubro de 2004. Eu sei, pelas minhas investigações na internet, que ele não está mais no quadro de funcionários do Departamento de Polícia de Boone. Tirando isso, parece que desapareceu da face da Terra.


            

			O que não é de forma alguma tão incomum quanto você pensa.


            

			Há famílias inteiras que abandonaram a casa com a televisão ligada, a chaleira no fogo e brinquedos espalhados pelo chão; famílias cujo carro foi encontrado em um estacionamento vazio ou no fundo de um lago, e nenhum corpo jamais foi localizado. Há universitárias que desapareceram depois de escrever seu número de telefone em um guardanapo para homens em bares. Há avôs que entraram na floresta e de quem nunca mais se ouviu falar. Há bebês que receberam um beijo de boa-noite no berço e não estavam mais lá ao amanhecer. Há mães que escreveram listas de supermercado, entraram no carro e nunca voltaram para casa.


            

			— Jenna! — a voz de minha avó me interrompe. — Isto aqui não é um restaurante!


            

			Fecho o computador e me dirijo à porta do quarto. No último instante, resolvo abrir a gaveta de lingerie e pegar um lenço azul delicado do fundo dela. Não combina de jeito nenhum com meu short jeans e regata, mas eu o enrolo no pescoço mesmo assim, desço a escada correndo e me sento em um dos banquinhos no balcão da cozinha.


            

			— Tenho coisas melhores para fazer do que ficar servindo você — diz minha avó, de costas para mim, enquanto vira uma panqueca na frigideira.


            

			Minha avó não é a avó da TV, um anjinho meigo de cabelo branco. Ela trabalha como agente de fiscalização de parquímetros para o Departamento de Trânsito da cidade, e posso contar nos dedos de uma das mãos o número de vezes que já a vi sorrir.


            

			Gostaria de poder conversar com ela sobre a minha mãe. Quer dizer, ela tem todas as lembranças que eu não tenho, porque viveu com minha mãe por dezoito anos, enquanto eu só tive míseros três. Gostaria de ter o tipo de avó que me mostrasse fotografias de minha mãe desaparecida quando eu era pequena, ou que fizesse um bolo no aniversário dela, em vez de apenas me incentivar a trancar meus sentimentos dentro de uma caixinha.


            

			Não me entenda mal: eu amo minha avó. Ela vai me ouvir cantar nas apresentações do coral da escola e faz comida vegetariana para mim apesar de gostar de carne; ela me deixa ver filmes proibidos para menores porque (como ela diz) não há nada neles que eu não vá ver nos corredores nos intervalos das aulas. Eu amo minha avó. Ela só não é minha mãe.


            

			A mentira que contei para minha avó hoje é que vou tomar conta do filho de um de meus professores favoritos, o sr. Allen, que me deu aula de matemática no sétimo ano. O nome do menino é Carter, mas eu o chamo de Controle de Natalidade, porque ele é o melhor argumento que poderia haver contra a procriação. É o bebê menos bonito que já vi. Sua cabeça é enorme e, quando olha para mim, tenho certeza de que pode ler minha mente.


            

			Minha avó se vira com a panqueca equilibrada sobre uma espátula e para de repente ao ver o lenço em meu pescoço. É verdade que ele não combina, mas não é por isso que ela comprime os lábios. Ela sacode a cabeça em um julgamento silencioso e bate a espátula em meu prato quando me serve a comida.


            

			— Eu fiquei com vontade de usar um acessório — minto.


            

			Minha avó não fala sobre minha mãe. Se eu estou vazia por dentro por ela ter desaparecido, minha avó está cheia de raiva, a ponto de explodir. Ela não consegue perdoar a filha por ter ido embora — se é que foi isso que aconteceu — e não consegue aceitar a alternativa: de que ela pode não voltar porque está morta.


            

			— Carter — diz minha avó, voltando habilmente um passo para trás na nossa conversa. — É o bebê que parece uma berinjela?


            

			— Não ele inteiro. Só a testa — esclareço. — Da última vez em que fui cuidar dele, ele gritou por três horas seguidas.


            

			— Leve protetores de ouvido — minha avó sugere. — Você vem para o jantar?


            

			— Não sei. Mas a gente se vê mais tarde.


            

			Eu digo isso toda vez que ela sai. Digo isso porque é o que nós duas precisamos ouvir. Minha avó põe a frigideira na pia e pega a bolsa.


            

			— Não se esqueça de deixar a Gertie sair antes de ir — ela instrui e tem o cuidado de não olhar para mim ou para o lenço de minha mãe na passagem.


            

			* * *


            

			Comecei a procurar minha mãe ativamente quando tinha onze anos. Antes disso, eu sentia falta dela, mas não sabia o que fazer. Minha avó não queria falar no assunto, e meu pai, até onde eu sabia, nunca dera parte do desaparecimento de minha mãe porque estava catatônico em um hospital psiquiátrico quando tudo aconteceu. Insisti com ele sobre isso algumas vezes, mas, como era uma conversa que geralmente desencadeava novas recaídas, parei de tocar no assunto.


            

			Então, um dia, no consultório do dentista, li um artigo na revista People sobre um garoto de dezesseis anos que tinha reaberto o caso de assassinato não solucionado de sua mãe e o assassino havia sido preso. Comecei a pensar que o que me faltava em dinheiro e recursos poderia ser compensado com determinação e, naquela mesma tarde, decidi tentar. É verdade que poderia não dar em nada, mas ninguém mais tinha conseguido encontrar a minha mãe. Só que ninguém procurara com tanto empenho quanto eu planejava fazer.


            

			Quase sempre, as pessoas que eu procurava não me davam atenção ou sentiam pena de mim. A polícia de Boone se recusou a me ajudar porque (a) eu era menor de idade e estava lá sem o consentimento do meu responsável; (b) as pistas de minha mãe já haviam se perdido depois de dez anos; e (c) para eles, o caso de homicídio relacionado já estava resolvido: fora arquivado como morte acidental. O Santuário de Elefantes de New England, claro, foi desativado, e a única pessoa que poderia me contar mais sobre o que havia acontecido com a tratadora que morreu — ou seja, meu pai — não era capaz nem de falar o próprio nome ou o dia da semana, quanto mais detalhes sobre o incidente que causou seu surto psicótico.


            

			Então, decidi assumir o caso com minhas próprias mãos. Tentei contratar um detetive particular, mas logo descobri que eles não trabalham de graça, como alguns advogados. Foi aí que comecei a fazer bico como babá para os professores, com a ideia de juntar dinheiro suficiente até o fim do verão para pelo menos tentar fazer com que alguém se interesse. Depois iniciei o processo de me tornar minha própria melhor investigadora.


            

			Quase todos os mecanismos de busca online para pesquisar pessoas desaparecidas são pagos e requerem um cartão de crédito, e eu não tinha nem cartão nem dinheiro. Mas consegui encontrar um manual de instruções, Então você quer ser um detetive particular?, em um bazar da igreja e passei vários dias memorizando as informações do capítulo “Como encontrar pessoas perdidas”.


            

			De acordo com o livro, há três tipos de pessoas desaparecidas:


            

			1. Pessoas que não estão realmente desaparecidas, mas têm vida e amigos que não incluem você. Antigos namorados e o colega de quarto da faculdade com quem você perdeu contato — eles estão nesta categoria.


            

			2. Pessoas que não estão realmente desaparecidas, mas não querem ser encontradas. Pais fugindo de pagar pensão e testemunhas do crime organizado, por exemplo.


            

			3. Todos os outros. Como os que fogem de casa e as crianças com fotos nas embalagens de leite que foram sequestradas por psicopatas em vans brancas sem janelas.


            

			Os detetives particulares conseguem encontrar alguém porque muita gente sabe exatamente onde a pessoa desaparecida está. Você, dizia o livro, não é uma dessas pessoas. Então precisa encontrar alguém que seja.


            

			Pessoas que desaparecem têm seus motivos. Elas podem ter cometido algum tipo de fraude contra uma seguradora ou estar se escondendo da polícia. Podem ter decidido tentar uma vida nova. Podem estar com dívidas até o pescoço. Podem ter um segredo que não querem que ninguém descubra. De acordo com o Então você quer ser um detetive particular?, a primeira pergunta a fazer é: Essa pessoa quer ser encontrada?


            

			Tenho que admitir que não sei se quero ouvir a resposta para isso. Se minha mãe tiver ido embora por livre e espontânea vontade, talvez só fosse preciso saber que eu estou procurando — saber que, depois de uma década, eu não a esqueci — para fazê-la voltar para mim. Às vezes penso que seria mais fácil descobrir que minha mãe morreu dez anos atrás do que ficar sabendo que ela estava viva e escolheu não voltar.


            

			O livro dizia que encontrar pessoas perdidas é como fazer um jogo de letras misturadas. Você tem todas as pistas e está tentando organizá-las para formar um endereço. A coleta de dados é a arma do detetive particular, e os fatos são seus amigos. Nome, data de nascimento, número de seguridade social. Escolas frequentadas. Datas de serviço militar, histórico de empregos, amigos e parentes conhecidos. Quanto mais longe você conseguir lançar sua rede, maior a probabilidade de pegar alguém que tenha tido uma conversa com a Pessoa Desaparecida sobre aonde ela gostaria de poder ir nas férias ou qual seria seu emprego dos sonhos.


            

			O que se faz com esses fatos? Bem, começa-se usando-os para eliminar possibilidades. A primeira busca que fiz na internet, aos onze anos, foi ir ao banco de dados da Lista de Pessoas Falecidas da Seguridade Social e procurar o nome de minha mãe.


            

			Ela não aparecia como morta, mas isso não me diz o suficiente. Ela pode estar viva, mas vivendo com uma identidade diferente. Pode estar morta e não identificada.


            

			Não estava no Facebook ou no Twitter, nem no Classmates.com, nem na rede de ex-alunos do Vassar, sua faculdade. Mas minha mãe vivia sempre tão absorta em seu trabalho e seus elefantes que não imagino que tivesse muito tempo para essas distrações.


            

			Havia 367 Alice Metcalf em catálogos telefônicos na internet. Liguei para duas ou três por semana, para minha avó não surtar quando visse as cobranças de ligações interurbanas na conta de telefone. Deixei um monte de mensagens. Houve uma senhora muito simpática de Montana que quis rezar por minha mãe e outra mulher que trabalhava como produtora em um canal de notícias em Los Angeles e prometeu levar a história para seu chefe como matéria de interesse humano, mas nenhuma das pessoas para quem liguei era minha mãe.


            

			O livro tinha outras sugestões: pesquisar em bancos de dados de prisões, solicitações de registro de marcas, até os registros genealógicos da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias. Com esses, não consegui resultado nenhum. Quando procurei “Alice Metcalf” no Google, recebi resultados demais — mais de 1,6 milhão. Então restringi a busca, pesquisando “Alice Kingston Metcalf Luto de Elefantes” e obtive uma listagem de todas as suas pesquisas acadêmicas, a maior parte feita antes de 2004.


            

			Na página 16 da busca do Google, no entanto, havia um artigo em um blog de psicologia sobre o processo de luto em animais. No terceiro parágrafo, Alice Metcalf era citada dizendo: “É egoísmo pensar que os humanos têm o monopólio do luto. Há indicações consideráveis de que os elefantes sofrem pela perda daqueles que amam”. Era um trechinho minúsculo, nada digno de nota em muitos sentidos, algo que ela já havia dito centenas de vezes antes em outros periódicos e artigos acadêmicos.


            

			Mas aquela página do blog era datada de 2006.


            

			Dois anos depois que ela desapareceu.


            

			Embora eu tenha pesquisado na internet por um ano, não encontrei nenhuma outra prova da existência de minha mãe. Não sei se a data naquele artigo da internet estava errada, ou se eles estavam citando uma fala anterior de minha mãe, ou se minha mãe — aparentemente viva e bem em 2006 — ainda está viva e bem.


            

			Só sei que encontrei aquilo, e já é um começo.


            

			* * *


            

			No espírito de não deixar pedra sobre pedra, não limitei minha busca às sugestões do Então você quer ser um detetive particular? Postei em listas de discussão sobre pessoas desaparecidas. Uma vez, me ofereci como voluntária na apresentação de um hipnotizador em uma feira, diante de uma multidão comendo salsicha no palito e cebola frita, na esperança de que ele pudesse libertar as lembranças entaladas dentro de mim, mas tudo o que ele me disse foi que, em uma vida passada, eu tinha sido funcionária da cozinha no palácio de um duque. Fui a um seminário gratuito sobre sonhos lúcidos, imaginando que talvez pudesse transferir algumas daquelas habilidades para minha mente teimosamente trancada, mas acabou sendo sobre como registrar os sonhos em um diário e não muito mais que isso.


            

			Hoje, pela primeira vez, vou a uma vidente.


            

			Há algumas razões para nunca ter ido antes. Primeiro, eu não tinha dinheiro para isso. Segundo, não fazia a menor ideia de onde encontrar um profissional decente. Terceiro, não era muito científico, e, se minha mãe, mesmo em sua ausência, tinha me ensinado alguma coisa, era acreditar em fatos e dados frios e objetivos. Mas, dois dias atrás, quando eu estava arrumando os cadernos da minha mãe, um marcador caiu do meio de um deles.


            

			Não era de fato um marcador. Era uma nota de um dólar dobrada em um origami em forma de elefante.


            

			De repente, consegui me lembrar de minha mãe com as mãos mexendo rápidas sobre uma nota, pregueando e dobrando, virando e voltando, até que parei meu choro de bebê e olhei, fascinada, para o pequenino brinquedo que ela havia feito para mim.


            

			Toquei o pequeno elefante como se esperasse que ele fosse desaparecer em uma nuvem de fumaça. E então meus olhos recaíram sobre a página aberta do diário, em um parágrafo que se destacou repentinamente, como se estivesse escrito em neon:


            

			Meus colegas sempre me olham com a cara mais engraçada quando digo a eles que os melhores cientistas entendem que dois a três por cento de seja lá o que eles estiverem estudando simplesmente não é quantificável — pode ser magia, ou alienígenas, ou variação aleatória, e nada disso pode ser verdadeiramente descartado. Se quisermos ser honestos como cientistas... temos que admitir que talvez existam algumas poucas coisas que não nos cabe conhecer.


            

			Entendi isso como um sinal.


            

			Qualquer outra pessoa no planeta preferiria olhar para uma obra de arte de dobradura do que para o pedaço de papel original, mas não eu. Eu tinha que começar do começo. Então, passei horas desdobrando cuidadosamente o trabalho de minha mãe, fingindo que ainda podia sentir o calor de seus dedos na nota. Fui seguindo passo a passo, como se estivesse fazendo uma cirurgia, até conseguir dobrar de novo a nota de um dólar do jeito que ela havia feito; até eu ter uma pequena manada de seis novos elefantinhos verdes marchando sobre minha mesa. Continuei a me testar o dia inteiro, para garantir que não havia esquecido, e, toda vez que conseguia, me enchia de orgulho. Adormeci naquela noite imaginando um momento dramático de um “filme da semana” em que eu finalmente encontrava minha mãe desaparecida e ela não sabia que era eu, até que eu pegava uma nota de um dólar e produzia um elefante na frente de seus olhos. E, então, ela me abraçava. E não me soltava mais.


            

			* * *


            

			Você ficaria surpreso de ver quantos médiuns aparecem nas páginas amarelas locais. Guias Espirituais New Age, Aconselhamento Psíquico da Laurel, Leituras de Tarô da Sacerdotisa Pagã, Consultas com Kate Kimmel, A Fênix Renascida — Conselhos sobre Amor, Dinheiro e Prosperidade.


            

			Clarividência com Serenity, Cumberland Street, Boone.


            

			Serenity não tinha um anúncio grande ou um número 0800 ou um sobrenome, mas dava para ir de bicicleta da minha casa até lá e ela era a única que prometia fazer uma consulta pelo preço convidativo de dez dólares.


            

			A Cumberland Street fica na parte da cidade de onde minha avó sempre me diz para ficar longe. É basicamente uma viela com uma loja de conveniência que faliu e foi fechada com tábuas, além de um boteco pé-sujo. Há dois cartazes de madeira na calçada, um anunciando bebidas por dois dólares antes das cinco da tarde e outro que diz: TARÔ, 10 DÓLARES, 14R.


            

			O que é 14R? Um limite de idade? Um tamanho de sutiã?


            

			Fico com receio de deixar minha bicicleta na rua, porque não tenho trava de segurança para ela — nunca preciso disso na escola ou na Main Street ou nos outros lugares aonde costumo ir —, então eu a puxo para o corredor à esquerda da entrada do bar e a arrasto pelos degraus que cheiram a cerveja e suor. No alto, há um saguão minúsculo. Uma porta tem o número 14R e uma placa na frente: CONSULTAS COM SERENITY.


            

			As paredes do saguão são revestidas de um papel aveludado se soltando. Manchas amarelas descoram o teto e o cheiro é de um excesso de aromatizador de ambiente. Há uma mesa vacilante com um dos pés apoiado em um catálogo telefônico para dar equilíbrio. Sobre ela, há um pratinho de porcelana cheio de cartões de visita: SERENITY JONES, VIDENTE.


            

			Não há muito espaço para mim e uma bicicleta no pequeno saguão. Eu a viro em um semicírculo espremido, tentando recostá-la na parede.


            

			Ouço vozes abafadas de duas mulheres do outro lado da porta. Não sei se deveria bater para avisar Serenity de que estou aqui. Então me ocorre que, se ela for mesmo boa em seu trabalho, já deve saber.


            

			Só para garantir, porém, eu dou uma tossida. Alta.


            

			Com o quadro da bicicleta equilibrado de encontro a meu quadril, encosto a orelha na porta.


            

			Você está preocupada com uma decisão muito importante.


            

			Há um som de espanto, uma segunda voz. Como você sabe?


            

			Você tem sérias dúvidas se o que decidir vai ser o caminho certo.


            

			A outra voz novamente: Tem sido tão difícil sem o Bert.


            

			Ele está aqui agora. E quer que você saiba que pode confiar no seu coração.


            

			Há uma pausa. Não parece algo que o Bert diria.


            

			Claro que não. Isso foi outra pessoa que está cuidando de você.


            

			Tia Louise?


            

			Sim! Está dizendo que você sempre foi a favorita dela.


            

			Não consigo segurar; solto uma risadinha pelo nariz. Se saiu bem, Serenity, penso.


            

			Talvez ela tenha me ouvido rir, porque não há mais conversa vindo do outro lado da porta. Encosto mais para ouvir melhor e acabo batendo na bicicleta e a desequilibrando. Ao tentar segurar, tropeço no lenço de minha mãe, que havia se desenrolado do meu pescoço. A bicicleta e eu caímos sobre a pequena mesa, e o pratinho escorrega e se espatifa no chão.


            

			A porta se abre de repente e eu levanto os olhos de onde estou agachada no meio do quadro da bicicleta, tentando recolher os cacos.


            

			— O que está acontecendo aqui?


            

			Serenity Jones é alta, com um redemoinho de cabelos de algodão-doce cor-de-rosa em uma pilha na cabeça. A cor do batom combina com a do penteado. Tenho a estranha sensação de que já a vi antes.


            

			— Você é a Serenity?


            

			— Quem é você?


            

			— Você não deveria saber?


            

			— Sou presciente, não onisciente. Se eu fosse onisciente, esta seria a Park Avenue e eu estaria escondendo dinheiro nas ilhas Cayman. — Sua voz tem o som gasto, como um sofá com molas quebradas. Então ela nota os pedaços de porcelana quebrada em minha mão. — Não acredito! Essa era a tigela de vidência da minha avó!


            

			Nem imagino o que seja uma tigela de vidência. Só sei que me dei muito mal.


            

			— Desculpe. Foi um acidente...


            

			— Você tem ideia de como isso é antigo? É uma relíquia de família! Obrigada, Menino Jesus, por minha mãe não estar viva para ver isso. — Ela pega os pedaços e junta as bordas, como se eles pudessem se grudar por mágica.


            

			— Eu posso tentar consertar...


            

			— A menos que você faça magia, não vejo como isso pode acontecer. Minha mãe e minha avó devem estar se revirando no túmulo, tudo porque você não tem o bom senso que Deus deu a uma fuinha.


            

			— Se era tão precioso, por que você deixou aqui em uma mesinha no saguão?


            

			— Por que você entrou com uma bicicleta em uma sala do tamanho de um armário?


            

			— Eu fiquei com medo que ela fosse roubada se eu deixasse lá fora — explico, me levantando. — Olha, eu pago pela sua tigela.


            

			— Queridinha, o seu dinheiro dos cookies das escoteiras não pode cobrir o custo de uma antiguidade de 1858.


            

			— Eu não estou vendendo cookies das escoteiras — digo. — Vim aqui para uma consulta.


            

			Isso muda todo o jeito dela.


            

			— Eu não trabalho com crianças.


            

			Não trabalha ou não quer trabalhar?


            

			— Eu sou mais velha do que pareço. — Isso é um fato. Todos acham que ainda estou no quinto ano e não no oitavo.


            

			A mulher que estava lá dentro fazendo uma consulta aparece de repente à porta também.


            

			— Serenity? Está tudo bem?


            

			Serenity cambaleia e tropeça em minha bicicleta.


            

			— Tudo bem. — Ela sorri para mim com os lábios apertados. — Não posso ajudar você.


            

			— O quê? — diz a cliente.


            

			— Não é com a senhora, sra. Langham — Serenity responde, depois murmura para mim: — Se você não for embora neste instante, vou chamar a polícia e prestar queixa.


            

			Talvez a sra. Langham não queira uma médium que é má com crianças; ou talvez simplesmente prefira não estar por perto quando a polícia chegar. Seja qual for a razão, ela olha para Serenity como se estivesse prestes a dizer alguma coisa, depois passa por nós e desce os degraus apressada.


            

			— Ah, que ótimo — Serenity murmura. — Agora você me deve uma relíquia de valor inestimável e os dez dólares que acabei de perder.


            

			— Eu pago em dobro! — exclamo. Tenho sessenta e oito dólares. Isso é cada centavo que ganhei este ano trabalhando como babá e economizei para o detetive particular. Não estou convencida de que Serenity vai valer a pena. Mas estaria disposta a gastar vinte dólares para descobrir.


            

			Os olhos dela brilham ao ouvir isso.


            

			— Para você — diz ela —, vou fazer uma exceção de idade. — Ela abre mais a porta, revelando uma sala de estar normal, com um sofá, uma mesinha de centro e uma televisão. Parece a casa da minha avó, o que é um pouco decepcionante. Nada ali grita poderes psíquicos. — Algum problema? — ela pergunta.


            

			— Acho que eu estava esperando uma bola de cristal e uma cortina de contas.


            

			— Você tem que pagar a mais para ter isso.


            

			Olho para ela, porque não tenho certeza se é brincadeira. Ela se senta pesadamente no sofá e me indica uma cadeira.


            

			— Qual é o seu nome?


            

			— Jenna Metcalf.


            

			— Certo, Jenna — ela diz e suspira. — Vamos acabar logo com isso. — Ela me passa um caderno e pede para escrever meu nome, endereço e telefone.


            

			— Por quê?


            

			— Só para o caso de eu precisar me comunicar com você depois. Se um espírito quiser dar um recado ou coisa parecida.


            

			Aposto que é mais provável que seja para me mandar e-mails fazendo propaganda de vinte por cento de desconto em minha próxima consulta, mas pego o caderno com capa de couro e preencho as informações. Minhas palmas estão suando. Agora que o momento chegou, estou em dúvida. O pior cenário seria Serenity Jones se revelar uma charlatã, mais um beco sem saída no mistério de minha mãe.


            

			Não. O pior cenário seria Serenity Jones se revelar uma vidente talentosa e eu ficar sabendo uma de duas coisas: que minha mãe me abandonou por vontade própria ou que ela está morta.


            

			Ela pega o baralho de tarô e começa a embaralhar.


            

			— O que eu vou dizer durante esta leitura pode não fazer sentido agora. Mas lembre-se das informações, porque talvez um dia você ouça alguma coisa e entenda o que os espíritos estavam tentando te dizer hoje. — Ela fala isso do mesmo jeito que as comissárias de bordo ensinam a prender e soltar o cinto de segurança. Depois passa o baralho para mim, para eu cortar em três pilhas. — Então, o que você quer saber? Quem está apaixonado por você? Se vai tirar A em inglês? Para qual faculdade deve se candidatar?


            

			— Eu não ligo para nada disso. — Devolvo o baralho para ela sem cortar. — Minha mãe desapareceu há dez anos e eu quero que você me ajude a encontrá-la.


            

			* * *


            

			Há uma passagem nos diários de pesquisa de campo de minha mãe que eu sei de cor. Às vezes, quando estou entediada na escola, eu até a escrevo em meu caderno, tentando imitar as curvas da caligrafia dela.


            

			É do tempo que ela passou em Botswana, quando era uma pós-doutoranda estudando o luto em elefantes na reserva de Tuli Block e registrou a morte de um deles. Era o filhote de uma fêmea de quinze anos chamada Kagiso. Kagiso dera à luz logo depois do amanhecer e o filhote nasceu morto, ou morreu em seguida. Segundo as notas de minha mãe, isso não era incomum para uma fêmea que estava tendo seu primeiro filhote. O estranho foi o modo como Kagiso reagiu.


            

			TERÇA-FEIRA


            

			9h45 Kagiso de pé ao lado do filhote em plena luz do dia, na clareira aberta. Acaricia sua cabeça e levanta sua tromba. Nenhum movimento do filhote desde as 6h35.


            

			11h52 Kagiso ameaça Aviwe e Cokisa quando as outras fêmeas vêm investigar o corpo do filhote.


            

			15h15 Kagiso continua ao lado do corpo. Toca o filhote com a tromba. Tenta levantá-lo.


            

			QUARTA-FEIRA


            

			6h36 Preocupada com Kagiso, que ainda não foi beber água.


            

			10h42 Kagiso chuta folhas para cima do corpo do filhote. Quebra galhos para cobri-lo.


            

			15h46 Brutalmente quente. Kagiso vai beber água e volta para ficar perto do filhote.


            

			QUINTA-FEIRA


            

			6h56 Três leoas se aproximam; começam a arrastar a carcaça do filhote. Kagiso ataca; elas correm para leste. Kagiso fica berrando junto ao corpo do filhote.


            

			8h20 Ainda berrando.


            

			11h13 Kagiso continua ao lado do filhote morto.


            

			21h02 Três leoas se alimentam da carcaça do filhote. Kagiso não está à vista.


            

			No fim da página, minha mãe escrevera isto:


            

			Kagiso abandona o corpo do filhote depois de manter vigília por três dias. Há muitas pesquisas documentadas afirmando que um filhote de elefante com menos de dois anos não sobrevive se ficar órfão. Não há nada escrito, ainda, sobre o que acontece com a mãe que perde seu bebê.


            

			Minha mãe não sabia, no momento em que escreveu, que já estava grávida de mim.


            

			* * *


            

			— Eu não trabalho com pessoas desaparecidas — diz Serenity, em um tom de voz que não abre nem uma frestinha para um mas.


            

			— Você não trabalha com crianças — digo, erguendo um dos dedos. — Não trabalha com pessoas desaparecidas. Com o que, exatamente, você trabalha?


            

			Ela estreita os olhos.


            

			— Quer um alinhamento de energia? Sem problemas. Tarô? Vamos lá. Se comunicar com alguém que morreu? Eu sou a pessoa certa. — Ela se inclina para a frente, para que eu entenda, sem margem de dúvida, que a resposta é definitiva. — Mas eu não trabalho com pessoas desaparecidas.


            

			— Você é vidente.


            

			— Cada vidente tem um dom — diz ela. — Precognição, leitura de aura, invocação de espíritos, telepatia. O fato de eu ter recebido um tira-gosto não significa que possa ter o cardápio inteiro.


            

			— Ela desapareceu há dez anos — continuo, como se Serenity nem tivesse falado. Penso se deveria lhe contar sobre o corpo pisoteado, ou sobre minha mãe ter sido levada para o hospital, e decido que é melhor não. Não quero dar dicas para as respostas dela. — Eu tinha só três anos.


            

			— A maioria das pessoas desaparecidas some porque quer — diz Serenity.


            

			— Mas nem todas — respondo. — Ela não me abandonou. — Eu hesito, desenrolando o lenço de minha mãe do pescoço e o empurrando em direção a ela. — Isto era dela. Talvez possa ajudar...?


            

			Serenity não o toca.


            

			— Eu nunca disse que não podia encontrá-la. Disse que não ia fazer isso.


            

			De todas as maneiras que eu havia imaginado que esta consulta poderia dar errado, essa não era uma delas.


            

			— Por quê? — pergunto, surpresa. — Se você pode me ajudar, por que não quer?


            

			— Porque eu não sou nenhuma droga de madre Teresa! — ela exclama. Seu rosto fica muito vermelho; eu me pergunto se ela viu sua própria morte iminente por hipertensão. — Com licença — ela diz e desaparece por um corredor. Um momento depois, ouço barulho de água correndo.


            

			Ela fica fora por cinco minutos. Dez. Eu me levanto e começo a andar pela sala. Na prateleira sobre a lareira há fotos de Serenity com George e Barbara Bush, com Cher, com o cara de Zoolander. Não faz sentido para mim. Por que alguém que anda com celebridades estaria vendendo leituras de tarô por dez dólares em Lugarnenhum Leste, New Hampshire?


            

			Quando ouço a descarga do vaso sanitário, corro de volta para a cadeira e torno a me sentar, como se tivesse estado lá o tempo todo. Serenity volta, recomposta. Sua franja cor-de-rosa está úmida, como se ela tivesse jogado água no rosto.


            

			— Não vou cobrar de você pelo meu tempo hoje — diz ela, e eu faço um som de desdém. — Sinto muito mesmo pelo que aconteceu com a sua mãe. Talvez outra pessoa possa te dizer o que você quer ouvir.


            

			— Quem?


            

			— Não faço ideia. Não temos um grupo que se reúne no Café Paranormal nas noites de quarta-feira. — Ela vai até a porta e a segura aberta, indicando que é para eu sair. — Se eu souber de alguém que faça esse tipo de coisa, entro em contato.


            

			Desconfio que isso seja pura mentira, dito apenas para eu dar o fora da sua sala de uma vez. Saio para o saguão e levanto a bicicleta.


            

			— Se você não quer encontrar minha mãe para mim — digo —, pode pelo menos me dizer se ela está morta?


            

			Nem acredito que perguntei isso até as palavras estarem flutuando entre nós, como cortinas que nos impedem de ver uma à outra com clareza. Por um segundo, penso em pegar a bicicleta e correr para a rua antes de ter que ouvir a resposta.


            

			Serenity estremece, como se eu a tivesse atingido com uma arma de eletrochoque.


            

			— Não está.


            

			Enquanto ela fecha a porta na minha cara, eu me pergunto se aquilo seria uma mentira também.


            

			* * *


            

			Em vez de voltar direto para casa, pedalo para os subúrbios de Boone, cinco quilômetros por uma estrada de terra até a entrada da Reserva Natural Stark, que recebe o nome do general da Guerra da Independência que criou o lema do estado: “Viver livre ou morrer”. Mas, dez anos atrás, antes de ser a Reserva Natural Stark, este era o Santuário de Elefantes de New England, que tinha sido fundado por meu pai, Thomas Metcalf. Na época, o parque se estendia por oito quilômetros quadrados, com quase um quilômetro quadrado entre o santuário e a residência mais próxima. Agora, mais da metade da área foi transformada em um centro comercial, uma loja Costco e um conjunto residencial. O restante é mantido como uma reserva administrada pelo Estado.


            

			Estaciono a bicicleta e caminho por vinte minutos, passando pela floresta de bétulas e pelo lago, com as margens agora cobertas de vegetação descuidada, onde os elefantes iam beber água todos os dias. Por fim, chego a meu lugar favorito, embaixo de um enorme carvalho com braços retorcidos como se fosse uma bruxa. Enquanto quase todo o bosque está revestido de musgos e samambaias nesta época do ano, o solo sob esta árvore sempre foi atapetado com cogumelos de um roxo intenso. Parece o tipo de lugar em que fadas viveriam, se fossem reais.


            

			Eles se chamam Laccaria amethystina. Procurei na internet. Parecia algo que minha mãe teria feito, se os tivesse visto.


            

			Eu me sento no meio dos cogumelos. Pode dar a impressão de que vou esmagar suas cabeças, mas eles cedem sob meu peso. Passo a mão pelo lado inferior de um deles, com suas pregas estriadas como um acordeão. Parece veludo e músculo ao mesmo tempo, como a ponta da tromba de um elefante.


            

			Foi aqui que Maura enterrou seu filhote, o único elefante nascido no santuário. Eu era pequena demais para lembrar, mas li sobre isso nos diários da minha mãe. Maura chegou ao santuário já grávida, embora o zoológico que a mandou não soubesse disso na ocasião. Ela deu à luz quase quinze meses depois de sua chegada e o filhote nasceu morto. Maura o carregou até o local sob o carvalho e o cobriu com agulhas e ramos de pinheiro. Na primavera seguinte, os cogumelos violeta mais lindos nasceram ali, onde os restos do filhote tinham sido por fim formalmente enterrados pela equipe do santuário.


            

			Tiro o celular do bolso. A única coisa boa de terem vendido metade da propriedade é que agora há uma enorme torre de celular não muito longe e o serviço provavelmente é melhor aqui do que em todo o resto de New Hampshire. Abro o navegador e digito: “Serenity Jones vidente”.


            

			O primeiro resultado é um verbete na Wikipédia. 


            

			Serenity Jones (nascida em 1º de novembro de 1966) é uma vidente e médium americana. Esteve muitas vezes no Good Morning America e teve seu próprio programa de televisão, Serenity!, onde fazia leituras frias com o público e também leituras individuais, mas sua especialidade eram casos de pessoas desaparecidas.


            

			Casos de pessoas desaparecidas? Isso é piada?


            

			Trabalhou com vários departamentos de polícia e com o FBI e afirmava ter uma taxa de sucesso de oitenta e oito por cento. No entanto, suas previsões erradas sobre o filho sequestrado do senador John McCoy foram amplamente divulgadas nos meios de comunicação e levaram a família a entrar na justiça. Jones não apareceu mais em público desde 2007.


            

			É possível que uma vidente famosa — ainda que caída em desgraça — tenha desaparecido da face da Terra e ressurgido uma década depois perto de Boone, New Hampshire? Com certeza. Se alguém estivesse procurando um lugar para viver sem ser notado, esse lugar seria minha cidade natal, onde a coisa mais emocionante que acontece todos os anos é o Bingo do Cocô de Vaca de 4 de Julho.


            

			Pesquiso uma lista de suas previsões públicas.


            

			Em 1999, Jones disse a Thea Katanopoulis que seu filho Adam, desaparecido havia sete anos, estava vivo. Em 2001, Adam foi localizado, trabalhando em um navio da marinha mercante na costa da África.


            

			Jones previu corretamente a absolvição de O.J. Simpson e o grande terremoto de 1989.


            

			Em 1998, Jones disse que a eleição presidencial seguinte seria adiada. Embora a eleição de 2000 em si tenha ocorrido na data marcada, os resultados oficiais demoraram trinta e seis dias para ser divulgados.


            

			Em 1998, Jones disse à mãe da universitária desaparecida Kerry Rashid que sua filha tinha sido esfaqueada e que exames de DNA isentariam de culpa o homem que ia ser condenado pelo crime. Em 2004, Orlando Ickes foi libertado como resultado do Projeto Inocência e seu ex-colega de quarto foi indiciado pelo crime no lugar dele.


            

			Em 2001, Jones disse à polícia que o corpo de Chandra Levy seria encontrado em uma encosta em uma área densamente arborizada. Ele foi localizado no ano seguinte no Rock Creek Park, em Maryland, numa encosta íngreme. Ela também previu que Thomas Quintanos IV, um bombeiro de Nova York dado como morto depois do 11 de setembro, estava vivo, e ele foi de fato retirado dos escombros cinco dias depois do ataque ao World Trade Center.


            

			Em seu programa de televisão em 2001, Jones conduziu a polícia, diante das câmeras, até a casa do carteiro Earlen O’Doule, em Pensacola, Flórida, e localizou um quarto secreto trancado no porão onde estava Justine Fawker, dada como morta, que havia sido raptada oito anos antes, aos onze anos de idade.


            

			Em seu programa de televisão, em novembro de 2003, Jones disse ao senador John McCoy e sua esposa que o filho sequestrado deles ainda estava vivo e poderia ser encontrado em um terminal de ônibus em Ocala, Flórida. Os restos do menino foram localizados lá, em estado de decomposição.


            

			A partir daí, as coisas começaram a ir ladeira abaixo para Serenity Jones.


            

			Em dezembro de 2003, Jones disse à viúva de um membro da força de elite da marinha americana que ela daria à luz um menino saudável. A mulher sofreu um aborto espontâneo catorze dias depois.


            

			Em janeiro de 2004, Jones disse a Yolanda Rawls, de Orem, Utah, que sua filha desaparecida de cinco anos, Velvet, havia passado por uma lavagem cerebral e estava sendo criada por uma família mórmon, desencadeando uma onda de protestos em Salt Lake City. Seis meses mais tarde, o namorado de Yolanda confessou o assassinato da menina e levou a polícia até uma cova rasa perto do depósito de lixo local.


            

			Em fevereiro de 2004, Jones previu que os restos de Jimmy Hoffa seriam encontrados nas paredes de cimento de um abrigo antibomba construído pela família Rockefeller em Woodstock, Vermont. Isso se mostrou incorreto.


            

			Em março de 2004, Jones afirmou que Audrey Seiler, uma estudante da Universidade de Wisconsin-Madison que estava desaparecida, tinha sido vítima de um serial killer e que uma faca seria encontrada com indícios que comprovariam isso. Descobriu-se que Seiler havia encenado o próprio sequestro em uma tentativa de chamar a atenção do namorado.


            

			Em maio de 2007, previu que Madeleine McCann, que havia desaparecido enquanto estava de férias com os pais em Portugal, seria encontrada até agosto do mesmo ano. O caso continua sem solução.


            

			Ela não fez nenhuma previsão mediúnica pública desde então. Pelo que vejo, ela mesma se tornou desaparecida.


            

			Não me surpreendo por ela não trabalhar com crianças.


            

			É verdade que ela cometeu um erro público colossal no caso McCoy, mas, em sua defesa, ela estava meio certa: de fato encontraram o menino desaparecido. Ele só não estava vivo. Foi má sorte que, depois de uma sequência de sucessos, seu primeiro fracasso tenha envolvido um político superfamoso.


            

			Há fotos de Serenity no Grammy com Snoop Dogg e no Jantar dos Correspondentes na Casa Branca com George W. Bush. Há outra foto dela na seção de “Polícia da moda” na revista US Weekly, usando um vestido com duas rosas de seda gigantes costuradas sobre os seios.


            

			Clico no aplicativo do YouTube e digito o nome de Serenity e o do senador. Um vídeo carrega, mostrando Serenity em um programa de televisão, com seu cabelo de sorvete de casquinha e um conjunto de calça e blazer cor-de-rosa só alguns tons mais escuro. À frente dela, em um sofá roxo, está o senador McCoy, um homem com um queixo que poderia ser usado para medir ângulos retos e um toque perfeito de prateado nas têmporas. Sua esposa está sentada ao lado, segurando sua mão.


            

			Não entendo muito do assunto, mas estudamos o senador McCoy na escola como um exemplo de fracasso político. Ele havia sido preparado para uma disputa presidencial, frequentava a casa dos Kennedy em Hyannisport e fez um discurso na abertura da Convenção Nacional do Partido Democrata. Mas, então, seu filho de sete anos foi sequestrado no parquinho de uma escola particular.


            

			No vídeo, Serenity se inclina para o político.


            

			— Senador McCoy — diz ela —, eu tive uma visão.


            

			Corta para um coro gospel no estúdio.


            

			— Uma visão! — eles cantam, como uma pontuação musical.


            

			— Uma visão do seu filhinho... — Serenity faz uma pausa. — Vivo e bem.


            

			A esposa do senador desaba nos braços do marido e começa a soluçar.


            

			Fico pensando se ela escolheu o senador McCoy de propósito; se realmente teve uma visão da criança ou se só quis aproveitar a atenção da imprensa.


            

			O vídeo pula para o terminal de ônibus em Ocala. Lá está Serenity, acompanhando os McCoy para dentro do prédio, dirigindo-se em um transe de zumbi para os armários perto do banheiro masculino. Lá está a esposa do senador McCoy, gritando “Henry?” quando Serenity diz ao policial para abrir o armário número 341. Lá está a mala manchada, que é tirada do armário pelo policial, enquanto todos recuam diante do fedor do corpo lá dentro.


            

			Por um momento, a câmera oscila e a imagem fica de lado. Então, o cinegrafista se recupera do choque a tempo de pegar Serenity vomitando, Ginny McCoy desmaiando e o senador McCoy, o garoto de ouro do Partido Democrático, gritando para ele parar de filmar e o agredindo quando ele não para.


            

			Serenity Jones não só caiu em desgraça: ela se ferrou pra valer. Os McCoy a processaram, mas ela acabou conseguindo um acordo. O senador McCoy foi preso duas vezes depois disso por dirigir alcoolizado, renunciou ao Senado e foi para algum lugar tratar de sua “exaustão”. A esposa morreu um ano mais tarde de uma overdose de comprimidos para dormir. E Serenity discretamente, rapidamente, se tornou invisível.


            

			A mulher que fez uma merda federal com os McCoy é a mesma que também encontrou dezenas de crianças desaparecidas. Também é a Serenity Jones que agora mora na parte mais degradada da cidade e vive desesperada por dinheiro. Mas será que ela perdeu sua habilidade de encontrar pessoas desaparecidas... ou desde sempre foi só enganação? Será que alguma vez ela foi realmente vidente — ou só teve sorte?


            

			Até onde sei, o talento paranormal é como andar de bicicleta. Até onde sei, é só tentar de novo que a habilidade volta.


            

			Então, apesar de eu ter absoluta certeza de que Serenity Jones não quer me ver nunca mais, também sei que encontrar minha mãe é exatamente o tipo de rodinha de que ela precisa para reaprender a andar de bicicleta.


		




		

			ALICE


            

			Todos nós já ouvimos a frase: Ele tem memória de elefante. E, de fato, isso não é um clichê, mas ciência.


            

			Uma vez eu vi um elefante asiático na Tailândia que fora treinado para fazer um truque. Todas as crianças que eram trazidas pelas escolas para vê-lo na reserva onde era mantido em cativeiro eram instruídas a se sentar formando uma linha. Depois, pediam que elas tirassem os sapatos, e esses sapatos eram misturados em uma pilha. O mahout que trabalhava com o elefante lhe mandava, então, devolver os sapatos para as crianças. O elefante o fazia, procurando cuidadosamente na pilha com a tromba e largando os sapatos que pertenciam a cada criança em seu colo.


            

			Em Botswana, vi uma elefanta atacar um helicóptero três vezes; nele estava um veterinário que ia sedá-la com um dardo para um estudo. No santuário, tivemos que solicitar uma zona de exclusão aérea, porque os helicópteros médicos que passavam faziam os elefantes se agruparem, ficando muito próximos uns dos outros. Os únicos helicópteros que alguns desses elefantes já tinham visto eram aqueles de onde guardas-florestais haviam atirado dardos de suxametônio contra suas famílias cinquenta anos antes, durante o abate para redução populacional.


            

			Há relatos de elefantes que testemunharam a morte de um membro da manada pelas mãos de um caçador ilegal que estava atrás do marfim e depois atacaram uma aldeia à noite, procurando a pessoa que havia atirado.


            

			No ecossistema de Amboseli, no Quênia, há duas tribos que historicamente tiveram contato com os elefantes: os masai, que se vestem de vermelho e usam lanças para caçá-los; e os kamba, que eram agricultores e nunca caçaram elefantes. Um estudo sugeriu que os elefantes demonstravam maior medo quando detectavam o cheiro de roupas usadas anteriormente pelos masai que pelos kamba. Eles se agrupavam, afastavam-se do cheiro mais depressa e demoravam mais tempo para relaxar depois de identificar o cheiro dos masai.


            

			Perceba que, nesse estudo, os elefantes nunca viram a roupa. Eles se baseavam apenas em pistas olfativas, que poderiam ser atribuídas à dieta e às secreções feromonais de cada tribo (os masai consomem mais produtos de origem animal que os kamba; as aldeias dos kamba são conhecidas por ter um forte cheiro de gado). O interessante é que os elefantes conseguem diferenciar de forma precisa e confiável quem é amigo e quem é inimigo. Compare-se isso a nós, humanos, que ainda andamos em vielas escuras à noite, caímos em esquemas de pirâmide financeira e compramos abacaxis de vendedores de carros usados.


            

			Eu diria, em vista desses exemplos, que a pergunta não é se os elefantes conseguem se lembrar. Talvez precisemos perguntar: O que eles não esquecem?


		




		

			SERENITY


            

			Eu tinha oito anos quando percebi que o mundo estava cheio de pessoas que ninguém mais conseguia ver. Havia um garoto que rastejava sob o trepa-trepa em minha escola, olhando por baixo da minha saia enquanto eu me balançava nas barras. Havia uma senhora negra idosa com perfume de lírios que se sentava à beira de minha cama e cantava para eu dormir. Às vezes, quando minha mãe e eu estávamos andando pela rua, eu me sentia um salmão nadando contra a corrente: era difícil não trombar nas centenas de pessoas que vinham em minha direção.


            

			A bisavó de minha mãe era uma xamã de sangue puro dos iroqueses, e a mãe de meu pai lia folhas de chá para seus colegas nos intervalos para fumar na fábrica de biscoitos em que trabalhava. Nenhum desses talentos passou para meus pais pelo sangue, mas minha mãe contava todo tipo de história para provar que eu, desde muito pequena, tinha o Dom. Eu dizia a ela que a tia Jeannie tinha pegado o telefone. Cinco segundos depois, o telefone tocava. Ou eu insistia em usar minhas botas de chuva para ir à pré-escola em um dia perfeitamente ensolarado e claro e então o céu desabava em uma chuva inesperada. Meus amigos imaginários nem sempre eram crianças, mas também soldados da Guerra Civil e viúvas vitorianas e, uma vez, um escravo fugido chamado Spider com ferimentos de cordas em volta do pescoço. As outras crianças na escola me achavam estranha e ficavam longe de mim, a tal ponto que meus pais decidiram se mudar de Nova York para New Hampshire. Eles se sentaram comigo antes de meu primeiro dia no segundo ano e disseram: “Serenity, se você não quiser se magoar, vai ter que esconder o Dom”.


            

			Então eu fiz isso. Quando entrei na classe e me sentei ao lado de uma menina, não falei com ela até outra criança falar primeiro, para ter certeza de que eu não era a única que a estava vendo. Quando minha professora, a sra. DeCamp, pegou uma caneta que eu sabia que ia explodir com tinta em toda a sua blusa branca, mordi o lábio e vi acontecer em vez de alertá-la. Quando o hamster da classe escapou e eu tive uma visão dele correndo pela mesa da diretora, tirei o pensamento da cabeça até ouvir os gritos vindo da sala dela.


            

			Fiz amigos, como meus pais disseram que aconteceria. Uma era uma menina chamada Maureen, que me convidou para ir à casa dela brincar com sua coleção de Polly Pocket e me contou segredos, por exemplo, que seu irmão mais velho escondia revistas Playboy embaixo do colchão e que sua mãe guardava uma caixa de sapatos cheia de dinheiro atrás de um painel solto dentro do armário. Então dá para imaginar como me senti no dia em que Maureen e eu estávamos nos balanços do parquinho e ela me desafiou para ver quem conseguia pular mais longe do balanço e eu tive uma visão rápida dela deitada no chão com luzes de ambulância ao fundo.


            

			Eu queria dizer a ela que a gente não devia pular, mas também queria conservar minha melhor amiga, que não sabia nada sobre meu Dom. Então fiquei em silêncio e, quando Maureen contou até três e saiu voando pelo ar, continuei sentada em meu balanço e fechei os olhos para não ter que vê-la cair com a perna dobrada embaixo do corpo, quebrada em duas.


            

			Meus pais tinham dito que, se não escondesse minha clarividência, eu ia me magoar. Mas era melhor eu me magoar do que deixar outra pessoa se machucar. Depois disso, prometi a mim mesma que ia sempre falar se meu Dom me ajudasse a ver que algo estava vindo, por mais que isso me custasse.


            

			Nesse caso, o preço foi Maureen, que me chamou de louca e começou a andar com as meninas mais populares.


            

			Conforme fui crescendo, fiquei melhor ao perceber que nem todos que falavam comigo estavam vivos. Estava conversando com alguém e via, perifericamente, um espírito passando atrás. Eu me acostumei a não prestar atenção, do mesmo modo que a maioria de vocês registra o rosto de centenas de pessoas com quem cruzam todos os dias sem de fato olhar para suas feições. Disse à minha mãe que ela precisava examinar os freios antes de a luz acender no painel indicando que havia algo errado; dei parabéns à nossa vizinha por sua gravidez uma semana antes que o médico lhe dissesse que ela estava esperando um bebê. Falava todas as informações que me vinham sem censurá-las ou analisar se devia falar ou não.


            

			Meu Dom, no entanto, não cobria tudo. Quando eu tinha doze anos, a loja de autopeças de meu pai pegou fogo e queimou inteira. Dois meses depois, ele se suicidou, deixando para minha mãe um bilhete com um pedido de desculpas desconexo, uma foto dele mesmo com um vestido de noite e uma montanha de dívidas de jogo. Eu não havia previsto nenhuma dessas coisas e nem sei lhe dizer quantas vezes desde então já me perguntaram por quê. Pois eu lhe digo que ninguém quer saber a resposta mais que eu. Mas também não consigo adivinhar os números da loteria ou lhe dizer quais ações deve comprar. Eu não sabia sobre meu pai e, anos depois, também não previ o AVC de minha mãe. Sou uma vidente, não uma droga de Mágica de Oz. Repassei tudo em minha cabeça, imaginando se teria deixado de enxergar algum sinal, ou se alguém do outro lado não conseguiu se comunicar comigo, ou se eu estava distraída demais com minha lição de francês para perceber. Mas, ao longo dos anos, vim a entender que talvez haja coisas que eu não devo saber e, além disso, na verdade não quero ver todo o cenário do futuro. Se eu pudesse fazer isso, qual seria o sentido de viver?


            

			Minha mãe e eu nos mudamos para Connecticut, onde ela arranjou um emprego de camareira em um hotel e eu me vestia de preto e participava sem muito interesse da Wicca enquanto sobrevivia ao ensino médio. Foi só na faculdade que comecei a realmente celebrar meu Dom. Aprendi sozinha a ler tarô e fazia leituras para minhas colegas. Assinei a revista Fate. Em vez de meus livros de estudo, lia sobre Nostradamus e Edgar Cayce. Usava lenços guatemaltecos e saias indianas e queimava incenso em meu quarto no dormitório. Conheci outra aluna, Shanae, que se interessava por ocultismo. Ao contrário de mim, ela não conseguia se comunicar com os que já haviam morrido, mas era uma empata e ficava com dor de estômago por tabela toda vez que sua colega de quarto estava menstruada. Juntas, tentamos treinar vidência em cristal. Acendíamos velas, sentávamos diante de um espelho e ficávamos olhando para ele até ver nossa vida passada. Shanae vinha de uma longa linhagem de médiuns, e foi ela que me disse que eu deveria pedir para meus guias espirituais se apresentarem; que suas tias e sua avó, que eram médiuns, tinham guias espirituais do outro lado. E foi assim que conheci formalmente Lucinda, a senhora negra que costumava cantar para eu dormir; e Desmond, um gay irreverente. Eles estavam comigo o tempo todo, como bichinhos de estimação dormindo aos meus pés que acordavam, atentos, quando eu chamava seu nome. A partir daí, passei a conversar com meus guias espirituais constantemente e a confiar neles para me ajudarem a acessar o outro mundo, me conduzindo ou conduzindo outros até mim.


            

			Desmond e Lucinda eram as melhores babás do mundo, cuidando para que eu — praticamente um bebê nessa atividade — explorasse o plano paranormal sem me machucar. Eles garantiam que eu não encontrasse demônios, espíritos que nunca haviam sido humanos. Me impediam de fazer perguntas com respostas que eu ainda não deveria saber. Me ensinavam a controlar meu Dom em vez de deixar que ele me controlasse, definindo limites. Imagine como seria se o telefone acordasse você a cada cinco minutos a noite inteira. Isso é o que acontece com os espíritos se você não estabelece critérios. Eles também me explicaram que uma coisa era querer compartilhar minhas previsões quando elas vinham, e outra muito diferente era ler uma pessoa sem que ela tivesse pedido. Outros médiuns já fizeram isso comigo e vou dizer a você: a sensação é como ter alguém fuçando sua gaveta de roupas íntimas quando você não está em casa, ou estar em um elevador sem ter como sair quando alguém invade seu espaço pessoal.



OEBPS/Fonts/itc-giovanni-std-book-italic.otf


OEBPS/Fonts/consola_0.otf


OEBPS/Fonts/sabonltstd-italic_1.otf


OEBPS/Fonts/segoesc_0.otf


OEBPS/Images/rosto_logo.jpg





OEBPS/Fonts/itc-giovanni-std-book.otf


OEBPS/Fonts/corbeli.otf


OEBPS/Images/rosto_titulo.jpg
JODI
PICOULT

TEMPO DE PARTIR






OEBPS/Fonts/CaeciliaLTStd-Roman.otf


OEBPS/Fonts/CaeciliaLTStd-Heavy.otf


OEBPS/Fonts/frutigerltstd-roman_0.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
EDITORA

PICOULT

BEST-SELLER DO NEW YORK TIMES
= > P _
- S





OEBPS/Fonts/corbelb.otf


OEBPS/Fonts/giovannistd-bold.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/corbel.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-It_0.otf


OEBPS/Fonts/FrutigerLTStd-Bold_0.otf


OEBPS/Fonts/FrutigerLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-Regular_0.otf


OEBPS/Fonts/CaeciliaLTStd-Italic.otf


OEBPS/Fonts/journal.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-Bold.otf


