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  Introdução



  Lembramos aos leitores que, em Lições da senzala, pai Miguel de Angola conta passagens da própria vida enquanto encarnado. Em A saga de uma sinhá e Minha vida em tuas mãos, retrata a vida de outros irmãos. E, nesta obra, expõe em detalhes vários acontecimentos que não foram registrados em livros de História brasileiros sobre a escravidão.


  Pai Miguel de Angola apresenta revelações importantes para pesquisas atuais, citando diversos dados que nos enriquecem e abrindo novas portas, até mesmo aos estudantes que se interessam pela raiz da verdadeira história da escravidão no país.


  Uma revelação irreal e que consta dos arquivos é que o últim o navio negreiro que transportava escravos da África fez sua derradeira viagem ao Brasil em 1856. São dados que estão registrados em bibliotecas, nos quais os alunos se baseiam para apresentar trabalhos e participar de debates escolares. Mas não encontram autenticidade quando comparados aos dados que são apresentados pela espiritualidade!


  Por muitos e muitos anos, dezenas de negros foram trazidos e escravizados nas fazendas dos senhores, de norte a sul do país. A entrada no Brasil ocorria do mesmo modo que acontece nos dias de hoje com produtos ilegais. Os jornais daquela época eram iguaizinhos aos dos dias atuais. Havia muita corrupção na fiscalização – com isso, não desejamos afirmar que todos os fiscais são corruptos; pelo contrário, sabemos que existem pessoas honestas e sérias com relação a seus deveres. Os esquemas, sim, são falhos dentro de muitas organizações. Os corruptos dos navios negreiros, que tão somente haviam mudado de cor, nada viam, nada sabiam, porque não há nada melhor que ouro, esmeralda e outros mimos para que todos se tornem cegos e não avistem absolutamente nada passando sobre as ondas do mar. Sem mencionar que muitos negros foram trazidos como reféns; para fins legais, eram cidadãos livres. Vinham famílias inteiras que declaravam estar aqui por livre e espontânea vontade. Essas pessoas, ao serem contatadas e se certificarem do paradeiro dos entes queridos aqui no país, sujeitavam-se a vir trabalhar nas fazendas dos senhores, no mesmo regime de escravidão dos que haviam sido arrebatados da própria família, retirados de sua terra por força brutal.


  A história oficial nos fala muitas verdades, mas outras tantas ficaram soterradas na consciência dos negociantes e na corrupção que reinava, e reina até os dias atuais. Pai Miguel revela certos fatos que ficaram ocultos atrás das paredes do tempo.


  Muitos senhorzinhos lucraram e enriqueceram com estas falsas bondades. Colocavam ex-escravos de confiança para descobrir onde se encontravam os parentes dos que lhes convinham. Uma crise na época também levou os fazendeiros a cometer loucuras.


  A história também não cita que muitos negros trabalhavam contra seus irmãos de sorte; não raro, eram os próprios negros que passavam todas as informações de lugares e pessoas aos caçadores de escravos, que levavam os negros presos e acorrentados para entregar aos comerciantes estrangeiros. Esses delatores continuavam na aldeia como se nada houvesse acontecido e, com dinheiro no bolso, aguardavam por um tempo para então se dirigir a outras localidades mais seguras, sem deixar a África nem ser molestados.


  Há um ditado muito usado hoje em dia que nasceu naqueles tempos. Os senhores se reuniam para discutir estratégias de comercialização legal de escravos e finalizavam dizendo: “O negócio é matar dois coelhos com uma cajadada só!” O escravo, feliz e agradecido ao senhorzinho por ter a família perto dele, dava a vida por seu senhor. E este “lamentava” a sorte do escravo, dizendo-lhe que não havia sido culpado de seu destino; fora apenas um comprador. Se não ele, teria sido qualquer outro. E, para tornar tudo mais real, simulava lágrimas, fingindo lembrar-se de quando o comprara e afirmando ter sentido pena de sua infelicidade. Com isso, o senhor tinha as mãos e os pés beijados pelos escravos e por sua família; era garantia de fidelidade absoluta aproximar o escravo dos entes queridos de novo. Felizmente, em algum momento, a estratégia fracassou. Caso contrário, o Brasil continuaria até os dias de hoje escravizando africanos.


  A luta pela liberdade dos negros se avultava contra os senhores de escravos; pressões europeias cobravam providências do Brasil, e os senhores se desesperavam vendo que estava próximo o fim daquele nefasto sucesso.


  Um marco importante para a questão dos negros no Brasil foi a Guerra do Paraguai, de 1864 até 1870. Centenas de escravos foram treinados e levados para combater ao lado dos brancos, assim como muitos índios, em particular do Mato Grosso. Os indígenas foram influenciados pelo homem branco, abrandando, de certa maneira, seus costumes. O lado positivo é que os índios simpatizaram e abraçaram o movimento de liberdade dos negros. Muitos negros morreram com um sorriso nos lábios; ali eram tratados com igualdade: matar ou morrer! Todos carregavam um sonho: que, se voltassem com vida, seriam libertados com toda a família; e esta, no caso dos que morressem defendendo o Brasil, seria beneficiada.


  Em 1870, fim da guerra – vitória brasileira! Os que retornaram foram condecorados, considerados heróis, e então tiveram outro embate a travar: os senhores que haviam lhes prometido liberdade, e às respectivas famílias, recuavam agora ao cumprir o acordo.


  Nessa ocasião, já havia dezenas de quilombos esparsos por todo o território brasileiro, e muitos simpatizantes das causas da abolição juntaram-se a eles. Houve diversas fugas e rebeliões nas fazendas dos senhores após a Guerra do Paraguai. Alguns descendentes de negros e ex-escravos já tinham adquirido força, cultura, poder e dinheiro, e esses homens abraçaram a luta com convicção. Citamos dois grandes exemplos da epóca: Antônio Bento (advogado, promotor e juiz) e Luiz Gama (rábula, jornalista e poeta).


  Pai Miguel aborda os acontecimentos que marcaram e determinaram o fim da escravidão no Brasil, sempre nos chamando a atenção para o fato de que a união só apresenta bons resultados quando todos têm apenas um desejo; quando honestidade e lealdade caminham lado a lado. Foi da união entre negros, mulatos e brancos, conscientizados e humanizados, que surgiu um desejo único: tornar o Brasil uma pátria verdadeiramente livre, porque seria dado aos seres que ali habitavam o reconhecimento de que todos eles eram filhos de Deus, não importava a cor da pele.


  Tal como acontece ainda hoje, só se modificam as fórmulas e os nomes que se dão às mudanças das leis, sempre no sentido de encontrar saídas que beneficiem em particular os que estão no poder. Em 28 de setembro de 1871 foi assinada a Lei do Ventre Livre, após muita luta e pressão por parte do Senado. Pai Miguel relata bem em sua obra a exploração humana dessa lei.


  A Lei do Ventre Livre previa a liberdade dos filhos nascidos a partir dessa data. Até os 21 anos eles poderiam permanecer com os senhores ou ser entregues ao Estado. A Lei do Ventre Livre teve o efeito de uma bomba, trazendo muita dor; porém, o sacrifício de muitos inocentes ajudou a construir uma ponte que levou à libertação de todos, independente da idade.


  A revolta crescia dia a dia, e os ingênuos – como ficaram conhecidos os beneficiados pela lei – eram todas as crianças nascidas a partir de 1871. Os ingênuos passaram a sofrer todo tipo de castigo, e muitos desapareciam sem deixar rastro. Os senhores burlaram tantos registros de nascimento que seria impossível controlar a demanda; os cativos poderiam ter um mês de vida e dez no registro, nos três primeiros anos de vigor da lei, e logo em seguida começou a se dar o contrário: crianças de dez anos passaram a ter um mês de vida no papel. Como sempre, a lei foi criada para burlar pressões estrangeiras; nada como o conhecido “jeitinho brasileiro” para resolver tudo em um almoço ou em um rico jantar, com algumas pedras preciosas estendidas sobre a mesa.


  Diante das muitas pressões dos que verdadeiramente lutavam de modo incansável, apenas em 28 de setembro de 1885 foi promulgada a Lei dos Sexagenários, ou Lei Saraiva-Cotejipe. Essa lei libertava velhos escravos; os que completassem sessenta anos trabalhariam mais três para o senhor e então passariam a ser livres. Os que tivessem 65 anos seriam libertos mediante o pagamento de alguma recompensa aos senhores, ou seja, se porventura o infeliz possuísse algum bem, não importava o que fosse, teria de deixar nas mãos do dono. Os registros não mostram quantos sobreviveram, e os que conseguiram atingir tal idade não ficaram muito tempo pelas ruas, uma vez que não tinham como viver.


  Pai Miguel chama a atenção para algo de que muita gente não tem conhecimento, pois a História do Brasil não faz muita questão de contar às gerações atuais, que o Ceará – terra do amado e respeitado médico dos pobres, doutor Adolfo Bezerra de Menezes – decretou a libertação dos negros em seu território em 1884, ou seja, quatro anos antes da assinatura oficial da Lei Áurea e um ano antes da Lei dos Sexagenários. A partir da decisão do estado do Ceará, outras cidades brasileiras foram seguindo o exemplo. Em 1887, muitas cidades já davam por decretada a abolição da escravatura em seu território. Em 13 de maio de 1888, cedendo às pressões, o governo imperial, pelas mãos da princesa Isabel, assinou a Lei Áurea, extinguindo a escravidão no Brasil. O documento original da lei, assinado pela princesa Isabel, encontra-se atualmente no acervo do Arquivo Nacional, na cidade do Rio de Janeiro.


  Segundo Pai Miguel de Angola, a princesa Isabel não foi inspirada pelo espírito santo quando assinou a Lei Áurea. Foi tudo muito bem planejado, quase um golpe de estado para enaltecê-la e livrar a nobre família de futuras represálias. A assinatura da Lei Áurea foi mérito e honra dos abnegados homens de boa vontade, brancos e negros.


  Maria Nazareth Dória


  Capítulo I
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  A revolta



  Ainda não eram nove horas da manhã, e o sol já incomodava as lavadeiras da casa branca e azul – marca registrada do respeitável senhor. Todas as suas fazendas eram pintadas de branco e azul, lembrando o estilo europeu. Tal característica determinava a quem pertencia a propriedade.


  As lavadeiras cantavam e riam, brincando entre elas. Assunta, responsável pelo grupo de mulheres, chamou a atenção:


  – Escuta, minha gente, a prosa tá boa, mas vamos correr com essa roupa, que precisa de goma para não pegar o sol quente e amarelar!


  De imediato, as mulheres encerraram as brincadeiras e passaram a recolher as roupas com rapidez.


  – Traz a lata de goma aqui, Judite – pediu dona Assunta. – Vou misturar a quantidade certa de goma e água, e quero vocês todas olhando como é que se faz. É uma mão de goma para meia lata de água. Devemos mexer até a goma diluir bem; caso contrário, não se firma nos tecidos e estraga toda a roupa. Olhem aqui! – E fazia aquilo com tal destreza, que causava admiração nas outras. – Agora vão me passando as camisas brancas do senhor, todas viradas do avesso. E não torçam com força.


  E as ordens prosseguiam.


  – Corre lá, Zulmira, vá estendendo estas camisas por cima dos lençóis brancos nas cercas de estender roupa – falava Assunta, compenetrada no que fazia. – Agora, vamos às calças pretas e às outras peças. Duas mãos de goma para meia lata de água, o resto já expliquei. Tragam as anáguas das sinhás; estas peças sim é que têm segredo! Duas mãos bem cheias de goma para meia lata de água e a gente pinga sete gotas de colônia. Precisam ficar bem armadas para dar sustento às saias de seda, que não levam goma. E vamos correr que não podemos perder tempo! Qualquer descuido, o estrago é grande.


  Todas se mantinham concentradas, pois as vestimentas dos senhores eram tão importantes quanto a comida; não se tratava de tarefa para qualquer uma. Depois de todas as peças estarem estendidas sobre os alvos lençóis de sacos, era hora de virá-las. E assim faziam, ficando mais descontraídas e voltando a brincar.


  Uma das mulheres aproximou-se de Assunta e comentou baixinho:


  – A senhora reparou quem está ali? Esse rapaz parece que enlouqueceu depois que Arlinda foi embora. A gente sabia que ele era doido por ela, mas não a esse ponto. Dá uma espiada, dona Assunta. Ele está embaixo da árvore. Cada dia que passa ele fica pior, Deus me livre!


  Sentado em um velho tronco de árvore, a cabeça do rapaz pendia-lhe sobre o peito, o olhar distante, o chapéu de couro caído de lado. Ele, que era alegre e vivia assoviando para as mulheres e lhes contando pilhérias, agora parecia não se dar conta da presença de nenhuma delas.


  Assunta puxou um cigarro de palha e, sem ter respondido aos comentários da companheira, apenas aconselhou:


  – Judite, vai virando as roupas. Vou até ali acender meu cigarro e trocar uma prosa com Antero.


  Saiu em direção aonde se encontrava o rapaz, que parecia alheio à sua chegada.


  – Bom dia, Antero! Quer um cigarro? Empresta sua binga, que a minha está molhada.


  – Bom dia, dona Assunta. Aceito o cigarro. As ervas que a senhora coloca com o fumo me ajudam muito, sabia? Quando estou com dor de cabeça é tiro e queda! – Oferecendo o fogo para a mulher que o observava, perguntou: – A senhora teve notícias do pessoal do seu Bento?


  Jogando uma baforada de fumaça para cima, Assunta respondeu:


  – Tive sim. Estão todos bem, graças a Deus, e você veja se levanta essa cabeça, Antero, e volta a se alegrar. A gente não pode controlar o mundo nem os pensamentos das pessoas, mas pode se esforçar para viver melhor em qualquer situação. Tenho fé que as coisas mudem para todos nós. Na sua idade, a vida ainda está começando. Não faça nenhuma besteira. Do nosso amanhã só um é conhecedor: Deus.


  Olhando para o horizonte como se buscasse uma resposta, o rapaz comentou:


  – Não tenho mais ânimo para nada. Minha vontade é largar tudo e sair mundo afora, mas para onde? Não sou escravo nem filho de senhor! Sou um intruso no meio deles, mas não posso tomar minhas próprias decisões. Tenho de obedecer ao que manda o meu senhor. Quem sou eu, dona Assunta?


  – Tenha calma. Todo mundo aqui sabe que você é filho do senhor. Mesmo não sendo tratado como os filhos legítimos dele, você faz parte da família. A sua avó, por exemplo, dona Luiza, é mais que anjo de Deus na Terra. Ela deixa claro para quem quiser ouvir que seu neto preferido é você!


  – Ela é a única que me trata como gente – tornou o rapaz, os olhos marejados de lágrimas. – Queria viver na senzala como minha mãe e meus familiares. Preferiria trabalhar nas lavouras a viver servindo ao meu senhor como moleque de recados. Onde estão meus avós maternos e minha mãe? Servindo em outra senzala? E eu aqui, como um rejeitado. Todos me olham de lado, exceto a minha avó Luiza. Você tem ideia do desprezo com que meus irmãos me olham? Ai de mim se me aproximar da linda e branca donzela, a dona daquela roupa que você engomou. Tem alguma roupa minha ali no meio? Já me viu sentado na sala de jantar com eles?


  O rapaz deixou escapar um longo e desanimado suspiro.


  – Tudo o que queria era sair daqui – continuou –, ir embora com Arlinda, ter um pedaço de terra para plantar o que comer, viver longe deles e passar a ser eu mesmo. Quando fui pedir esta ajuda ao meu senhor e a permissão para me casar com Arlinda, a senhora sabe o que aconteceu. Ele ficou furioso, ameaçou-me de morte e por fim tomou sua decisão. Não acredito que ela e a família foram embora por livre e espontânea vontade, como ele me contou. Por favor, dona Assunta, fale-me a verdade! Peço a você, em nome de Deus, que me fale o que sabe a respeito da gravidez de Arlinda. Quem é o pai do filho que ela espera? Preciso saber! Meu senhor

  me disse apenas que ela, logo ao deixar a fazenda, já arranjou esta barriga. Não vou conseguir viver com essa dúvida... – Enquanto falava, o rapaz apertava as duas mãos contra a cabeça.


  – Meu filho, fique calmo. Vou lhe contar tudo o que sei, mas não posso inventar o que não sei só para agradar-lhe. – E, voltando-se para as mulheres, que, curiosas, observavam-nos de longe, tentando entender o que se passava, gritou: – Judite? Não deixe as roupas torrarem ao sol; vá recolhendo as peças ainda úmidas para facilitar o ferro de engomar.


  Tragando o cigarro de palha, Assunta encarou o rapaz.


  – Depois que o senhor ficou sabendo do acontecido entre você e Arlinda, mandou toda a família dela embora, isso você conhece melhor que eu. Arlinda foi trabalhar na casa do doutor da lei. Pelo que sei, ele tem um irmão que também se prepara para ser da lei. É o que dizem, porque eu mesma não vi; falam que eles são donos de uma mina de ouro, e o irmão do doutor se engraçou com Arlinda. Dizem que ele comprou a liberdade dela e a dos pais, e que levou todos eles para as minas de ouro. Quanto ao filho que ela espera, como vou saber qual é a verdade? Sei que a gravidez já está bem adiantada. Você acha que pode ser o pai do filho de Arlinda? Teve envolvimento íntimo com ela, Antero? Perdoe-me por falar assim, mas, se me pede auxílio, preciso conhecer os fatos.


  – Sim, tivemos um envolvimento íntimo. Por essa razão é que preciso saber quando é que vai nascer a criança, que pode ser meu filho. Não acreditei em uma palavra do que ele me disse. Se Arlinda deitou-se com outro homem não foi por vontade própria; nós nos amamos de verdade, dona Assunta.


  – Homem de Deus, ergue essa cabeça e não demonstre sua agonia a ninguém. Tenho meus contatos com os negros que vão à cidade e sempre trazem notícias. Vou tentar descobrir alguma coisa sobre Arlinda e a gravidez, e vou colocá-lo no conhecimento da situação.


  Fizeram breve pausa. Depois de certo tempo, Assunta comentou:


  – Reconheço, meu filho, que você vive o mesmo dilema de muitos outros filhos de Deus: não é branco nem preto; não é escravo nem é livre. Tem negro que já sabe ler e escrever, isso posso afirmar porque vi. Aliás, ouvi falar, e, se for mentira, que o pecado caia nas costas de quem me contou, que já tem muitos mulatos e até negros que são doutores! E você, Antero, ainda é muito jovem. Precisa aprender a ler e a escrever, e escute o conselho que vou lhe dar: faça as coisas com cuidado; peça com humildade a sua avó Luiza, que o ama tanto. Ela pode interferir com o senhor. Quem sabe você não alcance uma oportunidade de estudar e adquirir algumas qualidades dos brancos? O futuro pertence ao Criador, mas não é impossível no futuro você arranjar um bom emprego, como os outros mulatos filhos de senhores que já estão se destacando por aí.


  – Mas, e quanto a Arlinda, dona Assunta? O que faço? Deixo tudo de lado, como se nada tivesse acontecido entre nós? E o nosso amor? – indagou o rapaz, secando os olhos na manga da surrada camisa feita pela costureira da senzala.


  – Antero, você está sendo egoísta! Quantos negros desta fazenda vivem ao lado das pessoas que amam? Você acha que só branco ou filho de branco tem coração para sentir amor? No seu lugar, lutaria para sair daqui e encontrar um novo rumo para sua vida. E agora, Antero, vou lhe perguntar uma coisa: você vive longe de seus familiares e, principalmente, da sua mãe. Por acaso deixou de amá-los?


  Torcendo as mãos, o rapaz respondeu:


  – Perdoe-me pelas besteiras! A senhora tem toda razão; preciso colocar a minha cabeça no lugar e agir como homem. Por favor, dona Assunta, não fique com raiva de mim. A senhora é como uma mãe; só me dá bons conselhos. Vou fazer de tudo para sair desta fazenda. Quero estudar... Mesmo que depois passe a metade da minha vida trabalhando para pagar ao meu senhor, quero ser alguém, e vou ser!


  – Assim é que se fala, meu filho. Você ainda é muito novinho, tem tudo pela frente. E quem sabe amanhã poderá ajudar a sua família e outros negros que estejam em situação parecida com a sua? Vou ajudá-lo no que for preciso. Eu me informarei sobre como está Arlinda e seu filho, e vou lhe dar notícias. Se ela amá-lo de verdade, vai saber esperar por você o tempo que for preciso. Amor não morre nem com o tempo nem com a distância, disso sou testemunha.


  Levantou-se do velho tronco e, dando tapinhas carinhosos nas costas do rapaz, falou:


  – Vou cuidar das minhas roupas, que essas me garantem um prato de comida e uma esteira de palha na senzala para dormir, além do mais importante: sossego na minha cabeça, quando tudo fica bem lavado e bem passado! Por falar nisso, entregou suas roupas sujas para a Zefa lavar? Cuidado, não vá deixar roupas sujas naquele quarto! Se as arrumadeiras da sinhá contarem a ela que pegaram coisas sujas lá dentro, já sabe o que o espera depois nos sermões do seu pai.


  Observando as mulheres inspecionarem as peças finas como se fossem ouro, o rapaz refletiu: “Nem minhas roupas são dignas de serem lavadas pelas mesmas lavadeiras”.


  As roupas dos negros eram lavadas bem distante, abaixo da correnteza que lavava as roupas da casa azul e branca. O sabão que limpava as roupas dos negros era o mesmo que eles usavam para tomar banho, feito de sebo e cinzas. A cada quinze dias, as mulheres da senzala preparavam barras de sabão que, ao esfriarem, assemelhavam-se a sapos de brejo – eram amareladas, repletas de manchas escuras e cujo odor, mesmo de longe, não deixava dúvida ao identificar quem era escravo e quem era senhor.


  As roupas dos senhores eram lavadas com sabão de coco perfumado, as peças bordadas a mão. Não bastasse, ainda eram engomadas, o que indicava a posição de quem as vestia. Um dia essa história iria mudar! Ele se vestiria como os brancos, com roupas vindas de longe, teria brilhantina no cabelo, usaria colônia por todo o corpo e faria a barba da mesma maneira que fazia o seu senhor...


  Assunta deixou o rapaz sonhando acordado e foi ao encontro das outras mulheres, que cochichavam entre risos.


  – Vamos lá, gente! Vamos recolhendo e dobrando as roupas já no jeito de passar. Acho que as peças brancas ficaram de acordo. Amanhã é dia das roupas mais pesadas e dos lençóis de seda da sinhá. Quero vocês dispostas e atenciosas; a sinhá me disse que aqueles lençóis, cada um deles, custam o preço de um bom escravo!


  Uma das mulheres, ao ouvir aquele comentário, retrucou:


  – É triste saber que não valho mais que um lençol, que não anda, não fala e não ama!


  – É triste sim, minha filha, muito triste. O único consolo que devemos ter é que os valores de Deus são bem diferentes dos valores dos homens. Se a nossa vida já é penosa, não vamos torná-la ainda mais dolorosa, não é mesmo? Vamos dar brilho nessas bacias, lavar bem as latas de goma, juntar o sabão com cuidado. A sinhá está reclamando do gasto excessivo. Temos de tomar cuidado com os abusos.


  Sempre fiscalizando tudo, Assunta se aproximou de Judite e comentou baixinho:


  – Não fique por aí falando coisas sobre o pobre do Antero. Dei a ele alguns conselhos; tomara que tenha me ouvido.


  – Dona Assunta, Mara me disse que Arlinda, antes de ir embora, contou-lhe que suas regras não tinham aparecido no tempo certo. Acho que já saiu daqui emprenhada, e foi do Antero. Os dois estavam vivendo como homem e mulher; não é mentira, eu mesma vi. Uma madrugada me levantei para fazer uma necessidade que não dava para ser feita dentro da senzala e dei de cara com Arlinda e Antero escondidos atrás da senzala. Ela me pediu segredo, por isso nunca contei a ninguém, nem para a senhora.


  O capataz apareceu, como sempre de surpresa. Assunta sussurrou:


  – Depois continuamos essa conversa! A gente tem de se apressar em recolher o resto da roupa e voltar para a casa-grande.


  Sob o olhar do capataz, colocaram as trouxas de roupa na cabeça e em fila passaram por ele, todas de cabeça baixa. A última foi Assunta, que, dizendo-lhe bom-dia, também lhe dava satisfações do trabalho:


  – Tudo correu bem, seu Toninho. Pode verificar o senhor mesmo.


  Balançando a cabeça, o capataz não respondeu ao bom-dia. Observava o rapaz que caminhava entre o capinzal. Matutando, tirou a própria conclusão, que não era difícil: já estava procurando as beiradas do rio... Fora assim que aquele Antero conquistara Arlinda, justo a mulata de olhos verdes que Toninho tanto queria para si.


  “Esse safado não perde por esperar. Vou contar ao senhor que ele anda vagando pelas beiradas do rio. Embuchou a mulata Arlinda e, se ninguém tomar uma providência urgente, logo vai embuchar outras mulatas por aqui. É isso o que dá os senhores permitirem que os mulatos machos vivam! Com as fêmeas, é lucro na certa. Mas os machos já estão causando as primeiras desgraças na sociedade”, considerava o capataz. “Mulato vestido como branco, entrando nas escolas e já assumindo lugar de branco na política e nos empregos do estado!” Ainda bem que os senhores estavam preparando uma trincheira para pegar aquele mulato safado que chegara à cidade empunhando um diploma de doutor e assumindo o lugar do doutor Diógenes, juiz de lei e de palavra – quando dizia “é isso”, não havia quem o fizesse voltar atrás. O mulato, querendo ser gente, andava intimando os senhores a suspenderem os castigos nas senzalas. Queria tirar o emprego dos capatazes e dos capitães do mato!


  Os capatazes das fazendas vizinhas estavam ao lado dos senhores. Já haviam marcado uma reunião para acertar onde e como dariam cabo daquele mulato safado... Ele mesmo desejava ter esse prazer. Onde já se viu um mulato de cabelo pixaim sentado em cadeira de doutor?! Era o fim do mundo! Tinha virado moda os mulatos se reunirem com alguns brancos, que mereciam ser mortos, e tramarem contra eles. Se libertassem esse bando de negros vagabundos, o que fariam da própria vida? Capitães do mato, capatazes, olheiros e outros trabalhadores de confiança dos senhores trabalhariam em quê?


  Ao pensar nessa possibilidade, o sangue de Toninho parecia lhe subir à cabeça; sentia o rosto em brasa. Mal podia esperar pela reunião logo mais à noite. Iria, mais uma vez, abrir os olhos dos senhores a respeito de deixarem mulatos machos crescerem nas fazendas. As fêmeas davam lucro, divertiam as casas das cidades e a eles mesmos, mas os machos só traziam desgraça e, a cada dia, cresciam em número. Pareciam ervas daninhas, e a situação tornava-se difícil de ser controlada. Ele tinha conhecimento de alguns poetas que estavam reunindo gente de fora do país e criando movimentos secretos com a ajuda de mulatos estudados, tramando contra os senhores. Era necessário montar uma estratégia para eliminar todos os mulatos espalhados pelas redondezas e dar cabo dos que nascessem nas fazendas.


  Toninho aguardaria uma brecha para acabar com a vida de Antero. Detestava aquele mulato! Nunca gostara muito dele, mas, depois que lhe roubara Arlinda, a raiva se transformara em ódio. Ia esperar à noitinha. Na sua prestação de contas já estava incluso o que passar ao senhor a respeito dele. Antero tinha a proteção da velha maluca, a mãe de seu senhor. Mas, quando a velha descansasse no fundo da terra, Antero perderia toda a regalia. A sinhá-moça o detestava; os filhos do senhor cuspiam no chão quando o avistavam. Mas Toninho chegara a ouvir de alguns companheiros que estava próximo o momento em que o senhor tiraria algum capataz para colocar Antero no lugar. Uma negra havia lhe contado que a velha sinhá pedia ao filho que desse uma oportunidade ao rapaz, uma vez que ele já estava na idade de assumir tarefas de confiança.


  * * *


  Antero dirigiu-se ao outro ponto do rio, onde as mulheres lavavam as roupas dos negros da senzala. Deteve-se para observar a diferença e o descaso que havia entre as lavadeiras dos escravos, em comparação com as dos senhores. As mulheres batiam as velhas camisas de sacos nas pedras e resmungavam de sujeiras e nódoas. O odor de sabão de sebo invadia o ar. As crianças gritavam enquanto as mulheres lhes esfregavam o corpo com sabão. Lavavam as roupas e as crianças sem distinguirem o cheiro entre elas. Os lençóis em que seu pai dormia valiam mais que cada uma daquelas mulheres da beira do rio, lembrou Antero. Algumas vezes, ouvira-o exibir aos amigos garrafas de vinhos importados da França que havia trocado por escravos. Recordava que algumas moças e rapazes da fazenda tinham ido embora com aqueles amigos estrangeiros e nunca mais haviam retornado. O que teria acontecido a eles?


  Assunta tinha razão. Precisava sair daquela fazenda; era como um pássaro que nascera em um ninho que não lhe pertencia. Conversaria com sua avó Luiza. Desejava estudar e se preparar para ser alguém no futuro. Ouvira falar que havia um lugar onde padres estrangeiros aceitavam mulatos e negros libertos, e os educavam para trabalhar como qualquer branco. E que alguns mulatos e negros tinham ido embora para o estrangeiro como homens livres com a ajuda dos padres.


  Uma das mocinhas que auxiliava na lavagem de roupas dos negros avistou Antero e chamou atenção da encarregada:


  – Veja só quem está olhando para nós! É o filho enjeitado do senhor. O que será que ele quer aqui?


  – Só saberemos se ele mesmo falar – respondeu a mulher, ficando de pé com as mãos na cintura e olhando em direção a Antero. – Esse mulato sem-vergonha pensa que é o quê? – disse ela, em um tom de voz que as outras mulheres puderam ouvir. – Não pega na enxada, não levanta nenhum peso, come e dorme de graça, e se acha o próprio branco! Se o senhor ou a velha sinhá morrerem, ele vai é parar no tronco para deixar de ser besta!


  – Bom dia, Luzinete. Tudo bem? – cumprimentou Antero, aproximando-se.


  – Deseja alguma coisa? Já estamos terminando de recolher a roupa da senzala, e não veio nenhuma peça sua. Você já foi avisado pela sinhá, e eu sei, porque ela fez isso na minha frente, de que não tem mucama a seu serviço. Você mesmo deve entregar suas roupas e limpar seu próprio canto. Pelo menos, até agora não recebemos essa ordem dos nossos senhores. E saia daqui antes que peça às mulheres que lhe forrem de pedras. Lugar de vagabundo não é no nosso meio.


  – Luzinete, pelo amor de Deus! Eu lhe fiz alguma coisa para que sinta tanta raiva de mim? Você me despreza porque sou mulato e tenho os olhos dessa cor? É esse o meu pecado? Peço perdão a Deus pela besteira que vou falar: também acho que não deveria haver mulatos! Se só existissem brancos e negros, ou eu estaria na casa azul e branca ou cantando e lavrando a terra no meio dos negros. Não sou aceito nem entre vocês, nem entre eles.


  Luzinete, secando as mãos na saia, respondeu:


  – Se sabe disso, então evite aparecer de um lado ou de outro. Se estiver aqui em busca de consolo com alguma menina, pode dar o fora! Graças a Deus o senhor chegou, seu Toninho – berrou a mulher, apontando para o rapaz. – Tire esse mulato safado daqui. Ele pensa que a gente não tem o que fazer ou que vamos cair nas confianças dele. Acha que toda moça da senzala é como Arlinda, que caiu em sua conversa mentirosa. Se não fosse por ele, minha irmã e minha sobrinha ainda estariam aqui com a gente.


  O capataz suspirou de contentamento. A sorte lhe sorria. Tinha como testemunha as mulheres da senzala; o mulato estava arrumando confusão na beira do rio. Precisava inventar uma história que deixasse o senhor possesso de raiva, e precisava falar na frente da sinhá, que, além de detestar o rapaz, não gostava da sogra, que o apoiava.


  Esporou o cavalo e se aproximou do rapaz. Com o cabo de ferro do chicote, bateu forte no ombro dele, falando bem alto:


  – Mulato safado! Deveria deixá-lo preto de pancada, mas não quero me apressar. Vou pegar você de jeito; mudo até a cor dos seus olhos... Eles vão ficar vermelhos, e você, mais preto que qualquer negro da senzala. Suma daqui! – Bateu tão forte com o cabo do chicote no rosto do mulato que o sangue esguichou.


  O rapaz sentiu tontura. Fez um esforço e, resistindo à dor, saiu, cambaleante, apertando a ferida da qual o sangue escorria, molhando a camisa de saco encardida.


  Voltando-se para Luzinete, o capataz ordenou:


  – Podem cuidar de arrumar as coisas de vocês que vou acompanhá-las à fazenda. Fiquem tranquilas que esse mulato safado não vai mais voltar para incomodá-las.


  Enquanto Luzinete dava ordens às crianças e às outras mulheres, o capataz aproximou-se de uma das moças e, aos sussurros, combinou um encontro para o fim da noite.


  * * *


  Chegando pelos fundos da casa azul e branca, Antero entrou no modesto quarto contíguo à senzala, pegou uma quartinha com água e lavou o rosto, apertando a ferida com a camisa. O sangue parou de escorrer, mas a dor era insuportável. Deitou-se na rede e fechou os olhos; não aguentava mais tantas humilhações. Não poderia aparecer assim diante da avó Luiza; ela ficaria nervosa, e iria chorar e chamar a atenção de todos. Ele ocultava o próprio padecimento físico para não vê-la sofrer e também porque, cada vez que expunha a verdade, somava-se mais um castigo.


  * * *


  O velho Chico estava sentado, remendando as peneiras das cozinheiras, quando viu Antero passar, todo ensanguentado. Levantou-se, dirigiu-se à senzala e pegou algodão e uma cabaça cheia dos seus preparados. Saiu arrastando os pés e balançando a cabeça.


  Encontrou uma das mulheres da cozinha no caminho. Ela, ao vê-lo com o remédio na mão, perguntou:


  – Tio Chico, quem se machucou?


  – Foi o Antero, minha filha. Passou por mim lavado em sangue. Esse rapaz está fora de si desde que Arlinda partiu. Anda feito alma penada, para cima e para baixo, e, numa dessas, acabou recebendo umas chibatadas! Nem precisamos perguntar para saber de quem foi o chicote; sabemos que foi do seu Toninho!


  – Vou com o senhor, tio Chico! Que situação difícil é a dele... Não tem posição nenhuma dentro da fazenda, nem na senzala. Enquanto era um menino, a gente empurrava daqui e dali; agora é um homem e a coisa se tornou difícil. O senhor não tem ideia do que vão fazer com ele?


  – Ideia eu até tenho, filha. Esse pobre mulato paga por um preço alto; a cor da pele e dos olhos é seu pecado. E o mais triste é que ele não tem amparo nenhum dos negros. Temos de rezar muito a Deus e pedir perdão pelos irmãos de cor que não o aceitam nem como branco, nem como negro. É triste reconhecer isso, mas as diferenças de cor já começam a gerar uma guerra que vai longe. Tenho ouvido falar que alguns brancos, mulatos e negros estão reunidos e a ponto de criar uma lei para libertar os escravos. Primeiro crianças e velhos; depois, no geral.


  – Credo, tio Chico. Olha, fiquei arrepiada! Vou mesmo rezar e pedir que, se for para piorar nossa vida, tal lei não apareça.


  – Muitos inocentes ainda vão sofrer e derramar seu sangue para que nossos descendentes conheçam a liberdade no futuro. Jesus derramou o sangue dele em nome de toda a humanidade, por brancos e negros, e, se for preciso derramar nosso sangue pelos nossos irmãos de cor, devemos fazer isso sim, pensando sempre em Jesus. Vamos tratar dos ferimentos do rapaz.


  O velho Chico bateu à porta de Antero, chamando-o, e ele a abriu de imediato. Sem esperar convite, o negro velho entrou, acompanhado da cozinheira.


  – Senta aí, Antero. Vamos desinfetar esse ferimento – pediu, já molhando um chumaço de algodão. – Divina, você sustenta a cabeça dele. Aguente firme, Antero, que vai doer um pouco. Tenho de limpar o corte; não adianta nada empurrar a sujeira do ferro para dentro da carne. Preciso limpar a ferida com isso aqui e depois colocar a pomada, que vou pedir para Divina apanhar na senzala.


  Antero tremia de dor, mordendo uma toalha dobrada colocada em sua boca por Divina. Quando o negro velho terminou de limpar a ferida, pediu à mulher que apanhasse uma pomada e uma garrafada que tinha sempre à mão para essas ocasiões.


  Assim que Divina saiu, o velho falou:


  – Antero, você provocou a ira do seu Toninho, que vive buscando um motivo para bater em você. O que foi desta vez?


  – Fui aonde estavam as lavadeiras. Dona Luzinete está com raiva de mim por causa da Arlinda e começou a me agredir com palavras. Seu Toninho chegou e partiu para a ignorância. Juro para o senhor: não faltei com respeito a ninguém. Tio Chico, não tenho mais com quem conversar. Animais não falam comigo, folhas não falam, o vento não fala. E as pessoas com quem tento puxar conversa acabam sempre me levando a esse fim. O que vou fazer de minha vida, tio Chico? Estou desesperado com a partida de Arlinda. Dona Assunta me deu uns conselhos. – E, dizendo isso, revelou ao negro velho toda a conversa que tivera com ela.


  O velho Chico, cabeça baixa, ouvia as palavras de Antero. Quando o rapaz parou de falar, o velho comentou:


  – Assunta lhe deu bons conselhos, e eu vou acrescentar outro: não saia de modo nenhum do seu quarto hoje. Vou pedir à Divina que lhe traga alguma coisa para comer. Você não deve deixar seu canto. Primeiro, para evitar falatórios quando virem seu rosto. Os falatórios, em vez de ajudar, poderão lhe acarretar ainda mais castigos. Segundo, porque você deve ficar de repouso para a pomada fazer efeito. Aproveite e reze para as Chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo, pedindo que Ele o proteja. Tenho certeza de que será atendido. Amanhã, com calma, vá falar com a sinhá-velha e lhe conte seu desejo de ir embora estudar com os padres. Quem sabe Jesus lhe abre esta porta.


  Divina já chegava com a pomada e a garrafada. O negro velho encheu uma cuia com o líquido amargo e o fez engolir. Besuntou o corte com a pomada e pediu que Antero se deitasse.


  – Amanhã cedo eu volto para ver como você está. Fica sossegado aí, sem encher a cabeça de besteiras. Se ficasse mais sossegado no seu canto, não teria recebido esse presente aí na cara. Divina vai lhe trazer comida e água fresca, e você aproveite para rezar e agradecer a Deus, mesmo sendo injusto com Ele, dizendo que ninguém o ajuda. Ele está sempre de olho e mandando a gente vir aqui.


  – Perdão, tio Chico, por não ouvir o senhor. Às vezes faço coisas que não deveria fazer e falo coisas que não deveria falar. Muito obrigado a vocês, tio Chico e dona Divina.


  A mulher, com lágrimas nos olhos, respondeu:


  – Antero, meu filho, a gente se importa com você. Eu, o Chico e outros negros aqui lhe querem muito bem. Sabemos que entre nossos irmãos existem os que não aceitam a cor dos seus olhos e da sua pele, mas quem somos nós para julgá-los? Cada um tem seus motivos, que são as más lembranças. Quando olham para você, não se lembram da sua mãe, e sim do seu pai. E, quando os senhores o olham, também têm as próprias mágoas. Eles se recordam da sua mãe. Esse é o preço que você paga por ser diferente. Antes de aparecerem os mulatos, existiam dois tipos de seres: o branco, considerado superior, e o negro, considerado inferior. Se você é a mistura dos dois, deve ter um pouco de cada lado, e é isso que incomoda tanto brancos quanto negros. Agora, veja se descansa. Mais tarde eu trago alguma coisa para você comer. Estou levando as roupas sujas de sangue; eu mesma vou lavar.


  O rapaz permaneceu deitado, olhando as telhas que cobriam o pequeno quarto que lhe servia de abrigo. A dor aliviou. As beberagens do velho Chico começaram a surtir efeito, e o sono foi mais forte do que as lembranças. Adormeceu pensando em Arlinda e em seu Toninho.


  Logo começou a sonhar que andava por uma estrada toda florida e encontrava a mãe, que vinha correndo em sua direção de braços abertos. Sorrindo, ela chamava por seu nome. Abraçou-a e se sentiu um menino. Agarrado a ela, pedia:


  – Mãe, por favor, não me deixe naquela casa. Eles vão me matar! Ninguém gosta de mim. Apenas a avó Luiza toca no meu rosto e fala comigo. Leve-me com você. Por que me abandonou?


  – Meu filho, não o abandonei. Rezo por você sempre e sei que um dia Jesus vai me devolvê-lo. Não tive escolha, filho. O senhor não deixou que me acompanhasse para evitar os falatórios a respeito dele. Sei que não foi por amor que ele o prendeu na fazenda; foi para se livrar dos comentários. Mas tenha calma. Deus cuidará de todos nós. Sonho com você todos os dias, e acredito que ainda vamos ficar juntos como mãe e filho.


  Antero passeava de mãos dadas com ela. Sentia-se muito feliz.


  Quando acordou, havia a seu lado um candeeiro feito de lata e abastecido com óleo de mamona que tio Chico fazia para prover a senzala. Ao lado da rede, sobre um tamborete feito por tio Chico, havia um prato de barro com comida e coberto com uma folha de bananeira, trazido por Divina. Também tinha uma caneca de água coberta com um pedaço de folha. Antenor olhou para o prato e a água, e sentiu um aperto no coração. Teve vontade de chorar. Ali estava uma prova de amor e de bondade; alguém se preocupava com ele.


  Lembrou-se do sonho e não conteve mais as lágrimas. A fisionomia da mãe ainda estava viva dentro dele. Era tão pequeno quando o senhor a levara embora; sentia tanto sua falta! Se a mãe estivesse a seu lado, com certeza sua vida seria melhor. Havia uma paz tão grande em seu coração naquele momento, que tinha a impressão de que ela estava ali.


  * * *


  Tio Chico, como sempre, dava suas voltas ao redor da casa-grande. Cutucava as plantas aqui e ali, mas sua atenção estava voltada mesmo ao movimento que envolvia os irmãos de sorte. Os capatazes estavam reunidos na cocheira, falavam baixinho, e, pela experiência do velho Chico, tramavam algo. O que seria?


  O movimento na casa-grande parecia o mesmo de sempre. Alguém tocava piano. Ou era a sinhá-moça ou a sinhá-menina. O rapazola deveria estar se divertindo com os jogos do estrangeiro que sempre ganhava dos parentes que moravam lá. A sinhá-velha dividia-se entre ralhar com as negras e cochilar na velha cadeira de balanço. O senhorzinho, sempre fazendo contas e anotações, um copo de um lado, o cachimbo do outro. As negras correndo como loucas para não faltar nada à mesa dos senhores.


  Essa rotina ele conhecia desde criança. Não lhe causava nenhum espanto. Contudo, o que estava estranhando naquele dia era o comportamento dos capatazes. Começavam a chegar também alguns capitães do mato. Alguma coisa havia acontecido pelas redondezas. Teria havido uma fuga? O único incidente do dia fora entre Antero e seu Toninho, o que não seria o bastante para provocar uma reunião entre eles. Antero era como um cachorro que, quando entrava onde não era chamado, apanhava, e, se reclamasse, apanhava mais, e não havia ninguém para reclamar sua defesa.


  O velho Chico foi se sentar em seu lugar preferido, embaixo de uma velha jaqueira. Acendeu o pito e ficou matutando no que estava por vir. Havia algo no ar, e ele sabia que era sério.


  Logo após o jantar dos senhores, a luz da varanda foi acesa, e uma negra veio correndo ao longo do grandioso alpendre acendendo os lampiões. Não demorou para o senhor aparecer, massageando a barriga, e de longe o velho Chico imaginava o que o motivava a fazer sempre esse gesto.


  O senhor sentou-se na cadeira de balanço e acendeu o cachimbo. Uma negra trouxe uma bandeja com um vidro de licor e duas taças. Em seguida, a sinhá-moça chegou e se sentou em sua cadeira toda forrada de seda. A negra lhe serviu o licor, e o senhor também pegou uma taça, levando-a à boca e em seguida voltando ao velho cachimbo. Meia hora depois, o senhor disse qualquer coisa à negra que o servia. Ela então passou a recolher as taças de vidro e o licor, e se retirou depressa.


  Tio Chico, observando toda aquela movimentação, tentava entender o que estava acontecendo.


  Um moleque foi à cocheira e transmitiu alguma ordem aos capatazes. Eles vieram correndo, e logo estavam todos de braços cruzados com o chapéu sobre o peito, reverenciando o senhor.


  Abaixo do alpendre havia bancos de madeira pintados de azul. A um sinal do senhor, sentaram-se, os olhos erguidos para cima, onde se encontrava o proprietário de todas aquelas terras. Nenhum escravo poderia mais se aproximar; agora a conversa era entre eles.


  O velho Chico pôde notar que cada capataz se pronunciava ao ser apontado pelo senhor. Quando chegou a vez de Toninho, o senhor cuspiu longe e acendeu de novo o cachimbo. A sinhá virou-se em sua direção e principiou a falar e a gesticular, e o velho Chico não precisava ser adivinho para saber qual era o assunto – Antero. Conhecia muito bem o ódio de Toninho e da sinhá-moça pelo rapaz.


  Meia hora após a reunião com os capatazes, voltaram à cocheira e se juntaram aos capitães do mato, que haviam ficado à espera. O velho Chico não tinha percebido que os cavalos estavam prontos. Trovão, o cavalo preferido do senhor, foi levado até ele, que se despediu da sinhá e, montando o alazão, acompanhou os demais homens.


  O velho Chico levantou-se e proferiu um “Ai, ai, ai!”. Alguma coisa séria estava por acontecer. O negro velho deixou o toco e saiu matutando no que tinha visto. Encontrou a sobrinha, que servia na casa-grande, e perguntou:


  – Rosinha, que diabos está acontecendo? Você ouviu alguma coisa?


  – Ouvi o senhor falando para a sinhá que fosse dormir e não esperasse por ele. Não sabia a que horas voltaria; ia ter uma reunião com todos os senhores das vizinhanças para decidir coisas do interesse deles. Disse que os capatazes antigos iriam participar, mas que ela podia ficar sossegada porque os novos ficariam no lugar dos outros.


  – Foi só isso que ouviu? – insistiu o velho Chico.


  – Ah, seu Toninho falou para o senhor que Antero estava mexendo com as mulheres na beira do rio, e que ele precisou usar de leve o chicote para afastá-lo, pois ele teimava e o desafiava, dizendo que era filho do senhor e que estava na hora de exigir seus direitos. A sinhá ficou nervosa e entrou na conversa. Aí falou mais ou menos assim para o senhor: “Tenho alertado você sobre esse mulato abusado. Deveria vendê-lo como um escravo qualquer! Seu maior erro foi deixá-lo na fazenda; se tivesse sido vendido com a mãe, nada disso estaria nos acontecendo. Olha só que problema! Quem me garante que eu e meus filhos vamos estar em segurança com esse desocupado rondando a casa? A sua mãe, pobre coitada, devido à idade, já não raciocina direito, e vive acobertando o mulato, tratando-o melhor que os próprios netos e gerando mágoa entre os nossos filhos”.
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