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  Para meus anjos (de todos os dias)


  — Cristiane, Roberta, Mário Neto, Renata,


  Danilo, Luciano Filho, Pedro Ernesto, Amadeu Neto, 


  Carlos Gustavo, João Vicente, Marcelle, Válter Filho, 


  Clarissa e Larissa, Vítor, Manuela


  — vivos, sem grilos, e queridos.


   


  Estranho ela achava: que ninguém a chamasse num grito: Ana! Apelo, procura: ANA! Que seu nome não ecoasse modulado pelas encostas das serras, não vibrasse ao sabor dos ventos: Aaaana! Que o solo do Grotão, sentindo-lhe os pés, o peso do corpo; que as árvores do Grotão, olhando-a de longe; que os ares do Grotão, envolvendo-a, desconhecessem a invocação do seu nome. Mesmo quando lhe era permitido afastar-se mais um pouco à procura dum pau de lenha, duma erva para o chá, dum ninho de galinha, sabia que sua presença não seria reclamada, tampouco no desespero dum grito. Não era estranho?


  Somente por extrema necessidade, em algum sábado, de madrugada, deixava o Grotão, sua casinha lá entre serrotes, matolão nas costas, cheio o matolão. Isso quando o enchia. Às vezes mais de mês para enchê-lo. Renda de bilros, bruxas de pano, tatuzinhos esculpidos na madeira da imburana, tão bem feitinhos, serviam de paliteiros; galinhos, peruzinhos revestidos de penas verdadeiras, para enfeite de mesa. Tudo do seu trabalho, de sua habilidade, sem ninguém ter ensinado ela fazia, ah!, desde mocinha. Era uma artista com os dedos, a paciência de artesã solitária, o poder de botar nas coisas em que pegava uma parecença de vida, de objeto requerendo muito amor e carinho. Ainda no matolão carregava: ovos, galinha de postura suspensa, mas gorda, muito gorda, pedindo faca; capados de cristas aparadas, roliços e agalinhados, chegavam a cantar que nem, só não faziam pôr, porque assim era demais, e, para ficar no Logrador, de presente, coentro, manjericão, frutas do mato: imbu, quando era tempo, e principalmente aquela, pirim, chamada também de engana-vaqueiro ou araçá-mirim, que constituía a perdição em gula dos meninos de Mira: Ana chegou! Trouxe pirim? Corriam para a mochila, abriam-na em tempo de rasgá-la — lavar primeiro, lavar primeiro! Que lavar nem meio lavar, comiam a mancheias (Livros, livros a mancheias!), uns ainda verdosos, outros inchados, a maioria se abrindo de maduros, estalando, nos dentinhos de ralo. Cuidado, pirim entope, não sabiam? O entupimento de pirim era tão danado quanto o da fruta-de-palma, gogoia, jabuticaba. Comer essas belezas sem nada no estômago é tiro e queda. E que é que acontece, Ana? Que acontece? Bota-se aquele um de farinheiro pra cima e toca a futucar com um grampo a fim de tirar o tampão, e lá vai tiro no espaço: tibum! Um pipoco que daqui se ouve no Grotão. Risadas. Lucíola, a mais sapeca: Só queria me entupir, pra ver como era.


  No Logrador ficava, não queria ir à feira, não, não ia mais. Enjoava tudo, virava bicho no Grotão, sozinha com Deus. E tinha tempo de pensar? Na almofada de renda, na capação dos frangotes, no trabalho dos paliteiros, no dos enfeites de mesa: Olhe minhas mãos. É do trabalho. Um trabalho prazeroso. Gosto, aprecio, apaixono. Se não... Mal escurece, rezo, estou na cama. Pra que vida melhor, fustigava. Mira, os cuidados nos filhos menores, a saudade no rapaz, os ciúmes no marido, até embicava um pouco: Te invejo, ora se te invejo, prima.


  Mas Ana não queria mesmo ir à feira? Olha, mulher, eu tenho que ir, tu fica aí, é? Não vai reparar? Desatenção não é, sabes. Te entrego a casa. Mas Ana... não carecia de trazer tanta coisa. Ovos, verdura, aqui a gente tem, pode te fazer falta, não faz? Até parece que estás querendo pagar hospedagem. Olha só... Pagar hospedagem! Besteira, Mira. Então eu podia pagar hospedagem? Há quanto tempo moro no Grotão? Já paguei alguma vez? Isso era outra coisa. O Grotão ficava bem dizer dentro do Logrador, o Grotão não existia para rendimento, era terra, continuação de terra, bem de raiz. E no alvoroço da chegada de Ana, no aprestamento para a partida em demanda da feira, a camioneta pronta no terreiro, Mira se empoando (Assentou este vestido? Estou muito branca de pó? Estou mascarada? Até eu nem devia botar pó: descobri que Alfredo aprecia as morenas na cor, hem, Ana, será que Alfredo enjoou porque eu sou muito branca? Diabos! A gente tudo é assim... Não é, Ana? Com essas peles brancosas, esses cabelos sem cor. Se aqui tivesse praia eu ia me queimar, mas o quê! Mas tu não quer mesmo ir com a gente? Tem vaga na boleia, dá-se um jeito, aperta-se, vamos, Ana, deixa esse choco.), dispondo de tão pouco tempo para reatar os assuntos suspensos havia semanas, pois Mira até se esquecia e só se lembrava quando ele, o rapaz, vinha na porta do quarto apressá-la para a partida, ele, o filho estudante: Mas escute, Ana, nem te disse, João Carlos chegou ontem, está de férias. E Ana revia aquele João Carlos já homem feito, tão lustroso em suas roupas pracianas, o cabelo da moda, que nem moça, cabelo fino, alourado. Resguardado do sol, como ficara branco, que pele macia com aquelas bolas de coloração na face. Uma imagem, o João Carlos. E Mira para o filho, olha Ana, João Carlos. Modos de príncipe: Como vai a senhora? Vem conosco à feira? Se a senhora quiser ir não há problema, subo pra carroceria, a senhora vai ao lado de mamãe. Mira animada, animando: Não disse, Ana? Tem lugar. Mas era o que faltava, botar João Carlos na carroceria, levando sol, poeira, vento na cara. Galante, João Carlos, Ana queria um filho assim. Perdia a fala, engasgava, filho seu, assim seria? Quando? Em que tempo? Em que época se esconde? E Mira cercando-a: Estás rindo feito tonta? De quê? Mangando do meu vestido novo, será? Cavilosa! Nada, mulher, aqui com meus botões. João Carlos presente, um moço tão distinto! Sabe o que eu estava recitando? Duvido você dizer. Ah, não me esquecem essas coisas poéticas. Pois sem me sentir estava recitando Castro Alves. Mira batia palmas: Vai, vai neguinha, recita em voz alta pra gente ouvir. Essa Ana... Isso tem pauta com o Demo. Com o Demo, não. Sai-te! Escute, Alfredo está buzinando. Aquele outro! Todo apressadinho para ver as morenas da cidade. Vai, Ana, apanha um taco de carvão, passa aqui na minha cara. Ah, moleque! Deixe estar que hoje não largo ele um instante. E tuas coisas, Ana, onde botaste? Te lembras, João Carlos, das artes dessa nossa prima Ana? Cada dia mais bem feitas. Digo toda vez, Ana está se perdendo, vem se perdendo há muito tempo. Como trabalha bem, só queria que você visse, mas você já viu, sim, deve estar lembrado. O que você precisa é aumentar no preço, Ana. Estás trabalhando de graça. O que você faz, se fosse feito na cidade, ah, meu Deus! Era coisa só pra rico. Agora assim, mandando pra loja da cidade, a preço de banana... O dono da loja, olhe, enche o pemba, cobrando pelo dobro, triplo.


  Com pouco mais lá se ia a camioneta para a feira, a meninada na carroceria, os adultos na boleia, Lucíola, a espevitada, pulando, fazendo passo, olha povo, o carnaval, e aos gritos deixando lembranças, dando recados: Ana, espera a gente, não vai-te embora antes da gente voltar. Você agora deu pra isso, não espera (Podia esperar? Agora não podia.), foge da gente. Por esses dias vou na tua casa. Por que esse ciúme da tua casa? Não vou acabar com ela não, não vou roubar tuas prendas não. Chau! Chau! E Ana, da varanda, rindo com as reinações daquela pestinha afetuosa. Se pudesse esperava mesmo por Lucíola. Aquela, aquela... Queria-a para filha? Besteira. Gente assim é tão amorosa. A danação é só dos dentes pra fora. Gente assim é alegria, disposição: Não gosto é de gente que tem lundum. Eu agora tenho lundum, enlundeci, fizeram com que eu enlundecesse, mas meu temperamento no íntimo é outro, sempre foi outro.


  Mas Lucíola, aquela, enchia uma casa da sala à cozinha. De tudo a menina dava fé, de tudo queria saber: É esse teu bule, Ana? Está velho, vou trazer um novo pra você. Os dois menores corriam logo para o terreiro, trepavam nas goiabeiras, arrancavam florinhas dos pés crescidos por acaso na beirada da cerca, e Lucíola não largava do seu calcanhar, especulando, querendo duma maneira ou de outra ajudar fosse no que fosse: Lavo teus lençóis, Ana, enquanto os meninos brincam lá fora. Então vou varrer a cozinha. Ah, olhe a almofada, me dê de presente uns bilros desses pra eu brincar, me ensine a fazer renda. E revirava tudo num instante, até incomodava, Ana com cuidados, não fosse Lucíola se machucar, fazer arte. E aquele quarto trancado, queria saber. Por que está trancado? Me dê a chave, Ana, deixe eu ver o que tem dentro. Só quero ver, juro. É seus teréns de fazer galinhos e tatuzinhos? Ou é um tesouro que escondes? O tesouro dos piratas? Essa pirata Ana! Me dê, Ana, a chave, não vou bulir em nada, juro por Deus.


  Um alívio quando a camioneta passava de volta, buzinava chamando a macacada. Lucíola era quem protestava: Já? Papai, deixe a gente ficar mais um pouquinho, estou ajudando a Ana, deixe, mamãe disse que a gente podia ficar o tempo que quisesse. Ana, se você quiser eu fico morando mais você. Graças a Deus Alfredo tinha pressa, lamentava-se por ter inventado de trazer os meninos: Pra casa, todos. Vocês já aperrearam demais, vamos, vamos! Um alívio para Ana, e que alívio. A camioneta saía roncando na subida, as cabecinhas amarelas, todas de uma vez, espremendo-se na porta: Chau, Ana, chau! Até sábado. Amanhã eu venho. A pé. Sei o caminho. Ana arriava na cadeira, num sopro prolongado botava o aperreio para fora. Mas sorria. Depois ia abrir a porta do quarto misterioso. Pronto, já foram, estamos livres.


  E agora, ali na varanda, Ana pensava: Não ia esperar que voltassem da feira, não podia. A camioneta parando para que o moleque abrisse a cancela, partindo em seguida.


  Depois que a cancela bateu no mourão, João Carlos:


  — Ana não muda, não é, mamãe? Ainda está bonita.


  Me lembro sempre dela recitando Castro Alves. Era um amor que Ana tinha por Castro Alves! As vezes chorava, recitando.


  — Os pais dela eram primos legítimos de meu pai. Foram ricos, tiveram posses. Ana não é tão velha como você pensa, João Carlos. Foram os desenganos que a estragaram. Sim, ainda está bonita. Avalie então como era, em moça.


  — Por que ficou assim? Não quis casar?


  — Eu sei... Coisas da vida. Quando mocinha...


  Mas João Carlos já conversava com o pai, distante do assunto inicial. Queria lá saber sobre Ana! As mocidades... Mira calava, pois tudo tem seu tempo. Para João Carlos, que interessava que Ana tivesse tido um passado? Mira poderia dizer-lhe: Papai foi quem primeiro maldou. Uma tarde, ele contava, voltando do campo, passou na casa da prima. Antes, no caminho, tinha dado com Ana, menina se emoçando, ao lado do boiadeiro que tangia o gado para a bebida. Zé Moleque, o boiadeiro, negrinho também se fazendo de homem. Conversavam, os dois, muito íntimos, muito iguais. A estranheza de papai foi transmitida à prima: Ana já está uma mocinha, você solta ela assim com Zé Moleque? A prima achou foi graça: O que, homem? Deixe de ser maldoso. E meu pai: Maldoso! Porque ele é negro não é homem não?


  Também, naquele tempo... Qual a convivência de Ana? Qual o rapaz de sua igualha que ela conhecia? Quando abriram os olhos Ana estava de barriga. De Zé Moleque, ora, de quem podia ser? Se fosse hoje não seria nada demais. Mira via por aí cada casamento na família... Ana foi trancafiada num quarto, quando deu à luz tiraram-lhe a criança, disseram que havia nascido morta, Ana ainda na inconsciência do parto, aí minha prima mandou matar o recém-nascido. Oh! a criancinha. Ana só soube muito depois. E se soubesse? Naquele tempo não se usava filho ter opinião. Quanto a Zé Moleque... O mesmo destino do filho. O pai de Ana incumbiu Zé Moleque, com outros boiadeiros, de levar uma boiada no sertão e lá mesmo deram-lhe fim. Ana ficou então como proscrita, destino por ela mesma escolhido. Era assim uma moça que não tinha mais vez na vida, nem queria ter, pois até lhe arranjaram vários casamentos, de conveniência: o pai dela, com dinheiro, cobria a desonra, Ana nunca quis. Afinal, quando seus pais morreram, já pobres, e os irmãos dela não a aceitaram em casa, Ana veio bater no Logrador. Queria porque queria ficar no Grotão, o sítio de junto, lugar apenas de solta de gado. Para que essa besteira, Ana? Você fica aqui com a gente, a casa é grande, você pode me ajudar a cuidar das crianças. Ah, queria o quê! Dizia, só fico se for no Grotão. Não tem uma casinha lá? Pois isso é o que quero./ E tu vai viver de que, criatura?/ Tenho com que me coser.


  E ali estava Ana no Grotão, todo esse tempo, muito boa, muito amiga, sozinha naqueles esquisitos. Era destino, vontade dela. Assim queria, assim ficasse: Por mim, estava comigo, era uma companhia. A gente não dá de comer a um cachorro? Não cria um gato com todo carinho? Por que ia negar um prato de comida a uma prima sofredora? Mas Ana não se convencia. Mira não pensasse que era soberba, mas preferia ficar no Grotão, se não fosse possível, até logo, muito obrigada, passe boas festas e bons anos.


   


  Havia, há Orico Rezende, Oricão, Oricão Rezéns. Os mais antigos do lugar, que já eram poucos, raros, pois a maioria não conseguira acompanhar Oricão na escalada dos anos — este Orico Rezende vivendo são e lúcido na casa dos noventa — nem lembravam mais que Oricão aparecera ninguém sabia de onde, magro, então, um espigão montado nos seus dois metros de altura, uma mão adiante outra atrás, passando de operário da fábrica de laticínios a biscateiro na cidade, de biscateiro a cambista de jogo de bicho, de cambista a zelador da igreja dos protestantes, de zelador a fiscal da prefeitura, de fiscal a prefeito e, finalmente, de prefeito a Orico Gonçalves Rezende.


  Quanto a Oricão, nem aos íntimos ele contava, mesmo que fosse em cores amenas, o que fora essa progressão sucessiva. Os íntimos, não raro, surpreendiam-no a bater queixo, em resmungos salivosos. Remoía o passado: no tempo da fábrica eu dormia no chiqueiro dos porcos. Não era bem chiqueiro, porque chiqueiro a gente chama ao cercadinho de varas conhecido nos quintais, nos terreiros dos sítios, e lá não era bem assim, eram compartimentos de alvenaria, lavados diariamente, que os donos da fábrica chamavam de pocilgas, mas que para a gente eram chiqueiros mesmo, que por serem lavados todo dia não deixavam de ser morada de porcos, cheias de merda e mijo e bicho-de-pé, porque porco é porco aqui ou na América do Norte, isso nem se discute. E nesse momento, no meu aconchego, nos meus particulares, não aproveito a ocasião para citar uma frase bíblica porque a raça suína não merece a palavra do Senhor.


  Ora, a chinica do porco é cinzenta e nunca seca, porque o animal, molhado sempre, se espoja nela, se mistura com ela, e ela é ele e ele é ela. O porco é um vivente tão nojento que peida pela boca. Aqueles roncos que eles dão... Aquilo não é ronco, é peido, peido de verdade, isso nem se discute. Pois aí eu dormia. É verdade que não propriamente com os porcos, havia de vez em quando uma pocilga desocupada, aí eu dormia nesse cômodo, sem no entanto me livrar da catinga dos porcos e dos bichos que empestavam logo meus pés. Dos ditos cujos pés pendiam por vida cachos de bichos, tunga penetrans, nome científico e, popularmente, nígua, zunga, jatecuba, que até já cataloguei via dicionário, porque o bicho-de-pé para mim é um símbolo de minha vida neste val de lágrimas. Na fase aguda da coceira eu esfregava os pés no chão, desesperado, tanto, que meus pés sangravam. Aí botava querosene e quando os bichos estavam maduros eu os aparava com uma faca afiada. Já viram descascar mandioca? Tal e qual. Passava a faca sem dó nem piedade, ia caindo aquele testo, os pés ficavam novos, prontos para outra camada de tunga penetrans. Na fábrica os companheiros me enxotavam de junto deles: Sai-te com tua catinga de barrão. E aquilo, confesso, pra mim confesso, aquilo me diminuía.


  Aquilo de catingar a barrão macho toda gente miserável catingava, dormisse ou não no aconchego deles, pois todos vivíamos porcamente. Mas a ofensa me pegava, ora se, e eu virando homem me injuriei. Larguei o emprego na fábrica, vim pra rua. Fazer o que, nem calculava. Fazer nada e fazer tudo. Um mandado: Rapaz, vai ali no cartório e diz ao doutor juiz de direito que a mulher dele está nas baratas, quer dizer, vai dar à luz, porque mulher quando vai dar à luz não espera por ninguém, aqui ou na América do Norte é assim, isso nem se discute. Aí eu ia, dava o recado e ficava logo na casa do juiz, para qualquer outra necessidade, ali mesmo pegando o almoço, a ceia e um cantinho para dormir. Tapar buraco de cerca, tirar goteiras, beneficiar gato ou cachorro, aí eu era chamado. Desentupir uma fossa, ali estava eu. Então, tenha paciência, entravam os sócios. Para limpar uma fossa, no mínimo três pessoas. Fossa é fossa, pois estou falando é de fossa de casa de família, aquele tanque no fundo do quintal pra onde se carreia o que a gente comeu nos dias anteriores. Aquilo tem um tampão de cimento, abre-se o tampão... Iche! que merda de gente é pior do que merda de porco. Chega me sobe uma gastura, só em lembrar. Primeiro se contratava o serviço. Quanto, pra se limpar uma fossa? Nem me lembro. Com essas mudanças de mil-réis, cruzeiro, dólar... Ora se me lembro. Dos sócios, sim, João Emílio e Nego Fulô, meus companheiros já mortos no presente, chegaram a limpar a fossa daqui de casa, muitas vezes, eu pagava, eles diziam obrigado, seu Orico, quando precisar da gente não chame outro time. Naquele tempo, nós três, a gente antes enchia a cara de aguardente, cana da braba, e se metia lá dentro, aquele caldo escuro, os cagalhões boiando, verdadeiro Sheol... A gente carregava em galões, até esvaziar o tanque, depois era lavar e deixar tudo pronto para receber novo carregamento. Daí passei a outras atividades. Oleiro, ajudante de pedreiro, varredor de rua, o diabo, a peste, eu fazia de tudo. Comecei a me limpar na roupa, alcancei ser cambista de jogo de bicho, até então meu emprego mais decente.


  A banca de bicho foi de pouca duração. Falido, o banqueiro conseguiu lugar na prefeitura, em cargo convenientemente arranjado: era cunhado do prefeito. Ah! era assim... Já naquela época Oricão não perdia esses detalhes. Procurou o ex-patrão: que lhe desse também uma oportunidade. Sabia ler e escrever? Não, não sabia. Nesse caso... E Orico Gonçalves Rezende compreendeu que teria de enfrentar o grande desafio de sua vida. Aprender a ler, oh! martírio dos martírios. Desnorteado, quase acaba de varrer do juízo. Não tinha mais idade para matricular-se no grupo escolar nem dinheiro para contratar um professor. Como diabo se aprendia a ler? Primeiro aprendendo a conhecer as letras, claro. Com a carta de ABC no bolso, Oricão, acanhado, procurava os escondidos, ganhava o campo, punha-se debaixo dum pé de pau, tentava sem resultado meter as letras na cabeça. Aqueles garranchos insondáveis, aquelas formiguinhas pretas, imóveis no papel, embaralhavam-se em sua vista, perturbavam-lhe a compreensão. Suava, a cabeça desse tamanho, inchando. Tremia de impotência, chorava de agonia: Meu Deus, me faça entender essa tramoia!


  Não fazia muito tempo chegara na cidade um pastor protestante, acompanhado da mulher e duma filha de treze anos, com a finalidade de implantar sua religião estrangeira naquela região cem por cento composta de católicos, apostólicos, romanos. O que tinha sido a chegada desse pastor... Juntara gente na praça, logo os curiosos se acercaram do caminhão que conduzia os móveis do pastor, este se informando duma casa assim-assim, por ele alugada recentemente, em que rua ficava, qual era o caminho mais perto de lá... E o senhor, em que se estabelece? — quiseram saber. Dono de circo? Mágico ambulante? Mascate? E houve um temeroso murmúrio quando se esclareceu o mistério. Pastor protestante? Vai fundar uma igreja aqui? AQUI! Ali mesmo iniciaram as hostilidades. Num instante a nova se espalhou, fazendo com que fossem suspensas todas as atividades. Alguns comerciantes chegaram a fechar as portas dos seus estabelecimentos, donas-de-casa largaram o serviço da cozinha, vieram para as janelas esbravejar; de imediato o padre mandou dobrar os sinos da igreja, as catequistas suspenderam seus ensinamentos, a garotada do catecismo juntou-se com a do grupo escolar, igualmente livre, ganhou a praça a fim de pôr em prática a ordem de suas mestras: apedrejar os intrusos, os anticristos, os bodes, enfim. O pastor correu a proteger-se com a mulher e a filha na boleia do caminhão. Não havia policiamento? Todo o destacamento policial apenas assistia, de longe, sem tomar parte na escaramuça: era também católico-apostólico-romano. Sob a saraivada de pedras, a pauladas, debaixo de impropérios, o pastor conseguiu botar o caminhão para funcionar, desceu aos ziguezagues, às cegas, em direção à tal casa alugada e que ninguém sabia onde ficava, e atrás o povaréu, mulheres esgoelando-se em hinos religiosos, a meninada exercitando a pontaria nos objetos mais frágeis da mudança, os vidros da cristaleira, jarros, espelhos, que se estilhaçavam quase sem ruído, tal a algazarra que reinava então.


  Mas seu Davi era um predestinado. Verdadeiro escolhido, aquele homem que sabia enfrentar a situação e fechar os olhos às investidas dos fariseus. Os locais se revoltavam: Fariseus, nós? Ele, o intruso, é que é o imundo no corpo e na alma. E se ouviam que seu Davi contrapusera, mais sofreu Jesus: E ainda tem a audácia de falar no nome de Jesus! Fora, anticristo, ninguém quer você e sua canalha aqui. Entretanto seu Davi não encenava, não pedia que lhe atirassem a primeira pedra, tantas já lhe haviam atirado... Calmo, ciente do seu poder, guardando os trunfos para o futuro, toda noite abria a porta de sua casa, ia para a calçada: Venham, venham todos ouvir a palavra do Senhor. E se não aparecia ninguém para ouvir a voz desse Senhor, uma vez que o Senhor de seu Davi não podia ser o mesmo dos cristãos locais, seu Davi, paciente, esperava, sabia esperar. Enquanto isso dona Raquel saía de casa em casa oferecendo os préstimos e não se admirando de vê-los recusados, tampouco se preocupando de ver Sara sem uma amiguinha para brincar ou impossibilitada de frequentar o grupo porque não lhe faziam a matrícula. Apenas sorria, com o marido, e, experiente, concluía sem reticências: Dia virá!


  Orico Rezende, desocupado, zanzando, só prestando atenção. Dali sairia coisa, coisas. Não lhe escapara que seu Davi dispunha de certos poderes, eram largas, bem largas as suas costas, sem falar na grande quantidade de dinheiro que ele distribuía à farta. Donde tirava tanto ninguém sabia, só que a bolsa dele nunca secava. Morria um desgraçado, seu Davi comprava-lhe o caixão e providenciava o enterro; alguém passava necessidade, seu Davi dava-lhe toda assistência. Logo se espalhou a notícia de que o pobre que fosse à casa de seu Davi ouvir a palavra do Senhor não passaria fome, porque seu Davi distribuía, junto com a palavra, saquinhos de feijão, arroz, fubá, açúcar e até dinheiro. E o povo miserável foi-se chegando para comprovar mais essa mentira do forasteiro. Apenas para comprovar. Quem ia de fato querer benefício dum anticristo daquele? Mas todos compreenderam que o feijão, arroz, farinha e fubá distribuídos pelo pastor tinham o mesmo gosto, nutriam da mesma forma que os comprados cá fora, quando comprados. E Oricão com eles, com os curiosos. Não tinha religião, nunca tivera, abraçou o protestantismo, foi ser zelador do templo que seu Davi levantou na Rua do Açude. No emprego, Oricão tinha casa, comida e algum dinheiro para vestir-se.


  Um dia Sara descobriu-lhe a carta de ABC no bolso, ofereceu-se para ensinar-lhe a ler. Sara, treze anos, um anjo louro de mãos cor-de-rosa, que aquele povo todo era meio estrangeirado, quem não via logo? O a, o b, o c, tudo agora mais fácil, entrando de cambulhada na cabeça dura de Oricão. Dura? Oricão até que era um gênio, aprendia piscando os olhos, passando as folhas de leve. De cor, num instante, a carta toda. Vieram os livros, a Bíblia, Oricão engolindo aquela parolagem. Aprendeu a ler, escrevia copiando, estava no ditado. Sara pegava em sua mão, guiava-a. Oricão sem olhar o papel, sem olhar o lápis, seus olhos na verdade já duas bolotas duras cozinhadas na quentura do cangote de Sara, o bicho dos bichos pulsando-lhe entre as pernas, doendo, papocando. E começou. Como começou? Oricão nem sabia dizer como. Primeiro umas brincadeiras de agarrado, Oricão homem feito, Sara uma criança. Mas atilada, compreendendo, querendo: Faça caroço no braço pra eu pegar. Caroço no músculo do braço, ei-lo, na parte alva, sem pêlo, caroço feito, hem? Duro? Pegar, pegava: Seu peito também fica duro assim? Também. Olhe aí. Hem? Duro também? Ah, palpita, mas aqui tem cabelo. Se eu correr você me pega? Ora se pego! Pego até demais.


  Seu Davi e dona Raquel viam mas não maldavam, inocências, criancices. Sara é que queria experimentar de tudo, pegar em toda parte de Oricão, Oricão com receio, com vontade. Sara: Seu Orico, caso com você./ Besteira, menina./ Caso, Orico. Eu já sei de tudo, compreendo todas as coisas, pensa que não? Sei o que o homem faz com a mulher, quero fazer com você... Quando os dois sumiram armou-se o escândalo, os católicos exultaram: castigo! Chegava enfim ao conhecimento público a vida debochada em que viviam atolados os forasteiros e seus seguidores (já os havia, sim, bastantes, comprados que foram pelo estômago, pelo dinheiro fácil e suspeitoso do pastor). Sara, de menor; Oricão, adulto, mas as autoridades não tomaram conhecimento do sequestro: São protestantes, não têm lei, eles lá se entendem. Seu Davi, dona Raquel e os irmãos em Cristo foram atrás dos fugitivos, encontraram-nos em um casebre ali pertinho. Ao ver o casebre cercado, Oricão apanhou o lençol da cama, apareceu na porta com ele estendido: Agora não há mais remédio. O que vocês têm de fazer é nos casar. Vejam aí a marca no lençol, é sangue. Sara foi sua primeira mulher, a mãe de Josias.


  Daí, entrar na prefeitura como fiscal foi um pulo. Orico Rezende começava a ser notado. Seu Davi tampouco se tornou seu inimigo, pelo contrário. A filha escolhera aquele Oricão para esposo? Que fosse Oricão o seu genro. Até dava-lhe conselhos, instruía-o: Orico, com esse teu tamanho, nasceste para ser alguém. Agrada os feirantes, dispensa-lhes o imposto que puderes dispensar, te faz por um lado que eu te faço por outro. Os pobres é que têm força, a força vem de baixo, Orico. Não vês os alicerces das casas? A princípio nem Oricão sabia o que seu Davi andava tramando, depois abriu os olhos, compreendeu, gostou da ideia. E sua candidatura para prefeito não tardou a ser lançada, entre gozações, achincalhes dos poderosos, mas aceita com entusiasmo pela gente humilde que fazia parte da igreja de seu Davi, gente que pesava na balança, porque toda ela alfabetizada por seu Davi, dona Raquel e Sara. Candidatura igualmente acatada pela miuçalha, que desejava um de sua marca no poder. Tão certos da vitória estavam os poderosos que se descuidaram da campanha e, quando deram fé, estava Oricão eleito, com boa margem de votos, Chefe Supremo do Município. Ganhou mas não leva, propalaram os que estavam habituados a mandar. E assim por certo aconteceria se seu Davi não tivesse a feliz ideia de ir à Capital mexer com os pauzinhos e trazer de lá a vitória confirmada de Oricão. Fora a parte prometida.


  Oricão gostou de ser chefe, mandar, e não entregou mais o poder, firmando-se nele de tal modo que quando seu Davi foi embora ele o manteve, sem solução de continuidade, com o mesmo prestígio. Entrementes, Sara deu à luz, morreu de parto. Não foi por isso entretanto que seu Davi e dona Raquel partiram. Alegavam que, consolidada ali a igreja protestante, era do seu dever edificá-la em outras cidades, o que fariam sem dúvida. A primeira, portentosa, já, bem construída, ficaria sob os cuidados de Oricão, que a ajudaria no que fosse possível, e jamais deixaria de ser ajudado, toda vida, como sempre. O que aconteceu, vinha acontecendo. De onde a ajuda? Oricão não necessitava de saber. O fato é que, sob sua direção, a igreja protestante não mais distribuía tão prodigamente seus gêneros alimentícios com a pobreza. Oricão, como bom guardião do templo, regrava as doações. Por coincidência, foi por essa época que abriu o seu primeiro armazém de estivas.


  E casou-se pela segunda vez. Diná, desfrutável viúva, funcionária da prefeitura, tinha uma filha de onze aninhos. Terminada a aula da tarde, Nice ia esperar a mãe no saguão da prefeitura. Oricão achava-a interessante, botava-a no colo, levava-a ao seu gabinete para que ela mexesse no grampeador, na máquina de escrever, nos lápis, nos blocos de rascunhos. Diná toda ancha: Nice? Está com o prefeito. Terminado o expediente, Oricão levava-as, mãe e filha, até em casa, no carro oficial. Desça, seu Orico, um instantinho, solicitava Diná. Ele descia. Aceita um cafezinho, dos meus, coo num piscar de olhos. Oricão aceitava. Na sala de visitas, Nice no colo, upa! upa! cavalinho, Nice escanchada na coxona comprida, apreciava, Nice, aquela brincadeira: uma agonia no pé da barriga, uns estremecimentos pelo corpo, e Oricão só de cara dura, olhar abrasado, observando-lhe as reações. Diná surgia com a mimosa xícara de café balançando na bandeja florida: Já li numa revista que essa brincadeira não é aconselhável para as crianças, seu Orico. Desperta, sabe? Não faz bem. Oricão, a verruma, o bicho dos bichos pulsando: Hem... hem? Que foi que a senhora disse? Besteira, minha senhora. Vai atrás do que dizem essas revistas? Diná sorria, complacente. Era bom que seu Orico fosse logo pegando bem a Nice: Eu, por mim, acho seu filhinho Josias uma criança tão meiga, tão loura... E Diná mais se enfeitava, pronta para receber a qualquer momento o pedido de casamento, receber ela própria, claro, que Nice, tão criança, onze aninhos, não podia constituir-se em rival. Aqueles agrados de seu Orico para com a menina só podia ser uma forma de conquistar a mãe dela, e a mãe dela não era outra senão Diná. Isso, de acordo com o ponto de vista de Diná, entretanto o ponto de vista de Oricão era ponto de vista de Oricão, e o pedido foi feito, sim, mas para a mão de Nice, a mão, não a mãe de Nice. (Incrível! Levei a destra ao coração... Não sei como não tive um passamento:) Mas seu Orico, Nice é uma criança./ Agora, mas vai ficar moça, não vai? E, ficando moça, não pode ficar mulher? Então, criatura?


  E tome vitaminas, tome fortificantes, tome toda espécie de remédio para chegarem as regras de Nice. Dizia-se que Oricão botara Nice no carbureto, feito se usa em fruta verde para amadurecer mais depressa. E Nice, com treze anos de idade, foi a segunda mulher de Oricão, sendo a mãe de Jesonias. Como Sara, também morreu do parto. Por essa altura já se comentava que as meninas-esposas de Oricão morriam de parto porque ele tinha a peia muito grande e varava as bichinhas, no ato. Quando elas davam à luz já estavam arrombadas, tinham de morrer. A terceira e última esposa de Oricão, a que não morreu e que ainda o acompanha em vida, embora para um canto, completamente desprezada, chama-se Deolina, por nome curto Lina. É a mãe de Jason, terceiro filho de Oricão. Lina entrou na casa de Oricão para ser a babá de Jesonias, o recém-nascido orfãozinho. Completara treze anos, a idade fatídica. O quarto do nenê era pegado com o de Oricão. Tarde da noite o nenê chorava, Oricão acordava aborrecido, mas guardava o aborrecimento para ficar ouvindo a voz de Lina acalentando-o. Uma noite o nenê chorou demais e nada de Lina para o acalentar. Oricão levantou-se, em ceroulas, foi ver por quê. Lina, na esteira ao lado do berço, dormia como uma pedra, a criança se esgoelando e Lina nem... No sono de jovem, toda entregue, desguarnecida. Oricão, com a ponta do pé, ainda levantou mais a combinação rasgada que servia de tapeação para cobrir-lhe o corpo. Que forminha de anjo, de virgem gazelinha dos campos. Oricão acordou-a com o mesmo pé maldoso: Traga o menino para o meu quarto, venha, você fica também.


  Corria por essa época uma das mais disputadas campanhas políticas. Oricão hospedou o delegado do partido, vindo da Capital, porque na verdade as coisas não estavam nada boas para a situação. Oricão jamais disputara a prefeitura em tamanha dificuldade. Lina já lhe levava naturalmente os chinelos para trocar, dava-lhe a toalha no banheiro, ajudava-o a vestir o paletó, acendia-lhe o cigarro, tirava-lhe do quarto o urinol. Oricão chegava da rua preocupado com a luta política, confabulava com o delegado do partido e, antes de subir para o quarto, gritava por Lina: Onde anda essa cabrita?/ Ninando a criança, seu Orico./ Digam-lhe que quando acabar venha ter comigo... Depressa Oricão se apaziguava. Mas o delegado a tudo assistia: Não fica bem, Orico. Agora compreendo certas indiretas que nossos adversários nos jogam na cara. Você, como chefe político... Orico tinha bom coração; era, sem dúvida, fervoroso amante da Bíblia, de seus ensinamentos, casou com Lina. Ninguém o obrigava, ninguém o censuraria, mas Oricão quis, casou-se. E foi, mais uma vez, reeleito. Mas diziam que ele casou com Lina porque Lina foi a primeira e única que aguentou sua peia desconforme. O diabo é que Lisa passou dos treze, dos catorze, dos quinze, descambou para os vinte... Paciência! Oricão não a quis mais.


  Josias, o primogênito, o filho de Sara, além de grande proprietário é o atual prefeito. Jesonias, o segundo, o que foi feito em Nice, além de próspero negociante é o secretário da prefeitura. Jason, o último, o dos cuidados de Lina, além de industrial é o tesoureiro da prefeitura. Seus ordenados burocráticos são distribuídos com a pobreza, na igreja protestante. De resto, a prefeitura paga mal. Todavia, não podem prescindir dos cargos que ocupam, neles se alternando, ora Jason como prefeito, Josias como secretário, Jesonias como tesoureiro; ora Jesonias como prefeito, etc., porque amam antes de tudo o lugar onde nasceram, zelam pela sua prosperidade e, no momento, como vem ocorrendo há muitos e muitos anos, compreendem que não existem outras pessoas capazes de substituí-los nos respectivos cargos com a mesma ombridade, o mesmo interesse, o mesmo desprendimento. Aliás, sem se descuidarem do futuro, já preparam os filhos para os substituírem, quando chegar o momento. Há netos de Oricão dirigindo hospital, ginásio, colégio; parentes de Oricão na gerência do banco, na direção do jornal; idem nos cartórios, na coletoria, na delegacia de polícia... Os Rezende sempre trabalharam demais pela cidade.


  E o velho Oricão por aí, talvez já não mais com seus dois metros de altura — pois anda meio envergado —, oficialmente afastado do poder, mas na verdade montado nele, sempre mandando, embora fraco da vista e das pernas, por isso nunca dispensando a ajuda duma empregadinha para guiá-lo nos descaminhos da vida, nos apreparos do dia e da noite, nas emboscadas da solidão; qualquer frangota de treze anos que o acompanha nas intimidades, nas necessidades do corpo, que são muitas, e que, nas horas vagas, essas frangotas, cada ano uma diferente, guardando a mesma escala na idade, vão para o cinema ou comparecem a outras diversões mostrando-se constantemente as mais bem vestidas, as que gastam mais com chicletes, guaraná, gasosa, caramelos, cigarros americanos, e as que melhor ajudam os pais necessitados, com dinheiro e mais arroz, feijão, farinha e fubá da igreja protestante.
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