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         —Puedes llamarme Liam.

         Extiendo la mano hacia la persona parada frente a mí mientras la analizó detalladamente. Estudio su cara, por supuesto, pero también reparo en la ropa y su postura. Es un hábito. En mi profesión, es la clave para la supervivencia.

         El hombre nota cómo lo miro; parece incómodo. Luego extiende la mano. Es como si aún no hubiera decidido si quiere seguir adelante con esto o no.

         —Alexander.

         Sin embargo, parece que haya hecho un esfuerzo al arreglarse para nuestro encuentro. Tiene cera en el cabello gris peinado con prolijidad hacia la derecha con la raya a diez centímetros sobre su oreja izquierda. Las patillas recortadas, de un color más oscuro que el resto del cabello, muestran como se veía su cabello antes de teñirse de gris. A excepción de las patillas, no tiene vello facial, y está perfectamente afeitado y humectado. Tiene ojos grises y parece haberse depilado las cejas porque no hay ningún vello indeseado que sobresalga. El ceño enfatiza sus agudos ojos mientras que la nariz es delgada con orificios nasales perfectos que se contraen y relajan levemente cuando habla.

         El movimiento lleva mi atención hacia la boca; es la característica de su rostro que más me fascina. Tiene unos labios delgados ahora abiertos levemente, probablemente porque está a punto de explicarme su situación otra vez. Las comisuras de los labios están ligeramente curvadas hacia arriba, pero lo que me parece más atractivo es el perfecto arco de cupido que levanta su labio y suaviza su semblante que, sin eso, sería el de alguien miserable. Ese tomaré-lo-que-necesito-y-me-importa-un-carajo-tú-aspecto. Puedo leer eso cuando junta sus labios, puedo verlo en esa sonrisa que nunca llega a sus ojos.

         Lo he visto mucho y he aprendido que cuando lastimas a un narcisista, lo mejor que puedes hacer es huir, y estoy seguro de que Alexander es uno de ellos. También me recuerda a alguien, alguien famoso pero que al mismo tiempo no lo es. Alguien a quien no le gusta ser el protagonista, pero que normalmente está obligado a ser el centro de atención. Probablemente recordaré quién es en un rato.

         Se prepara para seguir hablando mientras se limpia la palma de su mano sobre su traje gris, la misma mano que acaba de tocar la mía; probablemente soy el único que piensa en ello. En la otra mano lleva una ordenador y un tipo de carpeta vieja.

         —Hola, ¿entramos? —Alexander señala la puerta del café—. Podemos seguir hablando allí.

         Estamos de pie en una calle de Estocolmo, al borde del área de Östermalm, cerca de Vasastan y el centro de la ciudad. Conozco bien la zona. Alexander gira y avanza por la puerta sin esperar mi respuesta. Ahora puedo ver que su chaqueta es muy corta y que los pantalones parecen demasiado ajustados en la zona del bolsillo trasero. No están desgastados, pero tampoco son nuevos. Se ajustan en la zona de los muslos.

         Probablemente necesita este trabajo...

         Para mí, en cambio, este trabajo solo es un extra; no lo necesito.

         ¿Quizás pueda quedarme un par de días extra en Jamaica esta primavera?

         —Claro —digo levantando la voz a sus espaldas—. Estás pagando por esto. —No me importa si me escucha.

          
   

         ***

          
   

         —Como decía... —Alexander comienza a hablar mientras se sienta en el sillón con una copa de vino tinto y un plato de albóndigas caseras frente a él. Me recuesto en el sofá para poder estirarme a gusto en este café lleno de gente. Pedí dos copas de champán; eso es todo lo que necesito. Él mueve los cubiertos, coloca el cuchillo y el tenedor en ángulos perfectos al lado de su plato y continúa: —  estamos pagando por esto. —Luego observa mis dos copas y sonríe levemente.

         —Sí, nos llevó un tiempo ponernos de acuerdo. —Tomo un sorbo de mi Pol Roger y levanto la mirada hacia una de las arañas de cristal baratas que difunden su luz sobre el café. Recuerdo lo desconfiado que había sido la primera vez que me llamó — «de la revista Vanidades de Suecia —dijo—, la revista de estilo de vida con un toque extremo. Para aquellos que viven su vida como si no hubiera un mañana y para aquellos a quienes les gustaría vivir así».

         A esas alturas estaba a punto de colgarle, pero me dijo que un «verdadero fanático» le había dado mi número. Así es como funciona mi profesión: todo se construye a través de recomendaciones personales, nada más.

         —Mi editor quería que lo pensara por un tiempo. Eres bastante caro. —Todavía evita el contacto visual. Corta las albóndigas en mitades perfectas y separa el puré de patatas, la salsa y los arándanos en el plato.

         Nada de revoltijos.

         Confirma mis sospechas sobre su personalidad, y luego, de pronto, recuerdo a quién se parece: el esposo de la princesa Madeleine de Suecia, Chris. Con esa sonrisa incómoda.

         Bebo otro sorbo y lo miro fijamente. Finalmente me mira a los ojos.

         —No, es difícil para mí saber lo que me depara el mañana... —respondo y hago mi mejor esfuerzo para no sonar molesto.

         —Entiendo —Alexander recoge su servilleta y se limpia la salsa de los bordes de la boca. Dobla con cuidado la servilleta nuevamente y se recuesta en el sillón—, pero cinco mil por hora... —Parece que lo entiende, pero se niega a aceptarlo.

         Suspiro y vacío mi segunda copa.

         —¿Vamos a hacerlo? ¿O no?

         —Mi jefe quiere hacerlo.

         —Eso es suficiente para mí. ¿Trajiste efectivo?

         Alexander asiente y abre su portátil, un último modelo de MacBook Pro. Ellos pueden comprarlo.
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