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  I. La Puerta de Marfil
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  OSCUROS y severos, con su extraña belleza, cargan las tristes cejas de la Reina del Infierno. Le son queridas la pompa y el poder, la vasta penumbra y el terrible esplendor del mundo subterráneo. Le es querido el orgullo de su inquebrantable consorte; y doblemente querida la amplia hegemonía imperial que rige los destinos inmortales de las almas. Pero más queridos que estos—más queridos que la corona reluciente y el ardiente cetro, y el trono de oro centelleante—son los recuerdos que brillan como rayos de sol a través de esos paisajes de grandiosidad sombría, y que parecen refrescar su fatigado espíritu como una brisa fresca desde los dominios de la tierra superior. Ella no ha olvidado, nunca podrá olvidar las flores cubiertas de rocío, la fragante y exuberante Sicilia, ni el mar centellante, ni la bruma veraniega, ni las doradas cosechas que se mecen y murmuran en el jardín y granero del mundo. Entonces una triste sonrisa asoma en su altivo semblante; la severa belleza se suaviza con ese destello y, por un momento, la hija de Ceres vuelve a ser una muchacha risueña.




  Así que la Puerta de Marfil se abre, y suaves palomas salen con alas nevadas, volando hacia lo alto a través de la penumbra, para llevar bálsamo y consuelo a los cansados, los heridos y los perdidos. Este fue el sueño que las aves de la Paz trajeron consigo, para calmar el espíritu quebrantado de un esclavo dormido.




  

    * * * * *

  




  El viejo jabalí se ha plantado al fin. Larga y severa ha sido la persecución; a través de muchos bosques resonantes, bajando por muchos claros soleados, por matorrales y cañadas, rocas y cuevas, cruzando arroyos chapoteantes y cenagosos pantanos temblorosos, los grandes y toscos sabuesos lo han seguido, infalibles e implacables, hasta que lo acorralaron aquí, contra el tronco del viejo roble, y él se ha vuelto—un auténtico habitante británico del páramo—dispuesto a vender cara su vida y a pelear invicto hasta el final. Su pequeño ojo brilla como un ascua; las cerdas rígidas se levantan a lo largo de su enorme cuerpo negro, salpicado de espuma blanca que agita y esparce a su alrededor, mientras ofrece esos colmillos curvos y desgarradores, ora a uno, ora a otro de sus cercanos enemigos, que gruñen, ladran y saltan.
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    «¡A él! ¡Buenos perros!»


  




  «¡A él! ¡Buenos perros!» grita el cazador, avanzando con una corta lanza de caza de hoja ancha en la mano. Jadea y está exhausto tras los largos kilómetros de bosques enmarañados que ha recorrido; pero su corazón se regocija, y su sangre estalla con un extraño y salvaje estremecimiento de triunfo que solo conocen los devotos de la cacería.




  Gelert ha caído, destrozado y desgarrado desde el costado hasta la garganta; Luath sujeta al jabalí por el pescuezo; y un pie de reluciente acero, impulsado por un brazo joven y poderoso, se ha hundido tras la nuca y penetra hacia abajo hasta el pecho. El asta de la lanza se quiebra, al darse la gruesa e inmanejable mole lentamente vuelta, y el jabalí se estremece hasta morir sobre la hierba suave y verde como terciopelo que solo existe en Bretaña.




  El sueño cambia. El jabalí ha desaparecido, y el bosque deja paso a una llanura hermosa y apacible. Enormes manadas de toscas reses rojas pacen satisfechas, con sus amplios cuernos orientados hacia la brisa; rebaños de ovejas salpican los verdes prados ondulantes que se extienden hacia el mar. Una gaviota gira su blanca ala contra el cielo azul claro; se oye un zumbido de insectos en el aire, mezclado con el ladrido de perros, el mugir del ganado, la risa de mujeres, y otros sonidos de paz, abundancia y bienestar. Un niño juega alrededor de las rodillas de su madre—un niño de frente abierta y dorados rizos, y ojos azules llenos de valor, de extremidades robustas, gestos rápidos, afectuoso, imperioso y testarudo. La madre, una mujer alta, de rostro hermoso pero melancólico, contempla fijamente el mar y parece ajena a las caricias de su pequeño, quien acaricia y besa la mano blanca que sujeta con ambas suyas. Su gran figura esbelta va vestida con ropas blancas que se arrastran por el suelo, y gruesos adornos de oro rodean brazos y tobillos. De vez en cuando mira con ternura al niño; pero enseguida su rostro recobra aquella expresión anhelante, cuando vuelve a fijar su mirada en el mar. No hay nada de tristeza real en esa mirada firme—mucho menos de impaciencia, o ira, o descontento. La memoria es el sentimiento predominante que se refleja—memoria tierna, absorbente, irresistible, sin un rayo de esperanza, pero sin el menor atisbo de remordimiento. Existe una estatua de Mnemósine en una de las entradas del Foro que lleva en su frente de mármol el mismo apabullante peso de pensamiento; que ostenta en sus delicados rasgos, esculpidos con la más triste belleza por el cincel del ateniense, esa misma mirada fatigada y abatida. ¿Dónde puede haber visto el niño británico esos elegantes despojos de Grecia que adornan a su señora imperial? Y sin embargo, piensa en aquella estatua mientras alza sus ojos hacia el rostro de su madre. Pero la hermosa mujer alta se estremece y se ciñe más la túnica, y tomando al niño en brazos, apoya su cabeza contra su pecho y lo cubre con sus ropas, pues el viento sopla húmedo y frío, el aire de verano se tiñe de niebla, enormes formas amorfas se vislumbran en la bruma, y los bulliciosos sonidos de vida y risa se han desvanecido en el silencio de una vasta y sombría llanura.




  El niño y su madre se han desvanecido, pero un joven alto y fuerte, que apenas entra en la edad adulta, con los mismos ojos azules y aquella frente valerosa, aparece en su lugar. Está armado por primera vez con las armas de un guerrero. Ya ha visto golpes asestados con furia, ha enfrentado a las legiones mientras avanzaban, y ha combatido con su valiente e inexperta osadía contra el coraje, la táctica y la disciplina de Roma. Así que está investido de espada, casco y escudo, y se une, no sin un juvenil orgullo, a los jóvenes guerreros que rodean el lugar sagrado donde los druidas celebran sus solemnes y misteriosos rituales.




  La niebla se vuelve aún más densa, avanzando sobre la llanura en oleadas de vapor, que dan un aspecto fantasmal de movimiento a las piedras que se alzan erguidas alrededor del círculo místico. Grises, musgosas y toscas, la mano del hombre parece no haber profanado nunca esos grandes bloques de granito, erigidos allí, inmutables y sobrecogedores, como símbolos de lo eterno. Son tenues e imprecisos, como el culto que custodian. Duros y severos como la implacable fe de sacrificio, venganza y oblación que se enseña a sus pies. Un cántico agudo resuena quejumbroso en la brisa, y a través de la niebla creciente una larga fila de sacerdotes vestidos de blanco avanza lentamente hacia el círculo. Son solemnes y severos en su porte, altos de estatura y robustos de cuerpo, con largas barbas y cabelleras grises que ondean al viento.




  Cada uno lleva una corona de hojas de roble en torno a la cabeza; cada uno sujeta en su mano una vara cubierta de hiedra. El joven no puede contener una exclamación de sorpresa. Hay profanación en su pensamiento, hay blasfemia en sus palabras. Más y más fuerte se eleva el cántico. Más y más se cierra el círculo. Los sacerdotes de vestiduras blancas lo cercan hasta el mismo centro del anillo místico, y ¡mirad! el cuchillo sacrificial ya está desnudo y afilado, blandiéndose en el aire por un largo y musculoso brazo. El joven guerrero intenta huir. ¡Horror! sus pies se niegan a moverse, sus manos se adhieren inertes a sus costados. Siente que se está volviendo piedra. Un terror impreciso lo paraliza, teme convertirse también él en una de esas masas graníticas para permanecer allí inmóvil toda la eternidad. Su corazón deja de latir en su interior, y la transformación parece a punto de completarse, cuando ¡he ahí! el sonido marcial de trompetas rompe el hechizo, y él alza la lanza con ímpetu y salta gozoso de la tierra, regocijado por el sentido de vida y movimiento una vez más. De nuevo el sueño cambia. El sacerdote enloquecido y la piedra druídica se han desvanecido como la niebla que los envolvía. Es una hermosa y suave noche de junio. Los bosques son negros y plateados a la luz de la luna. Ni una brisa agita las copas más altas del alto olmo, recortado nítidamente contra el cielo. Ni una onda quiebra la superficie del lago, extendida y brillante como una lámina de acero pulido. De tanto en tanto, se oye el grito del avetoro en el pantano cercano, y el ruiseñor canta en el soto. Todo es pacífico y bello, e invita al goce o al reposo. Pero aquí, escondidas entre las dedaleras y los helechos, largas filas de guerreros vestidos de blanco esperan la orden de ataque. Y allá, donde el terraplén se recorta oscuro y uniforme contra el cielo, va y viene un centinela de alto penacho, velando por la seguridad de las águilas con la calma y la vigilante constancia de esa disciplina que ha hecho de los legionarios los amos del mundo.




  Una vez más suenan las trompetas; es el único ruido que se oye en esa formación de tiendas, dispuesta con tanto orden y precisión tras las defensas, aparte del paso de la guardia romana, firme y regular, relevando la guardia anterior. En poco tiempo se cumplirá ese deber; y entonces, si es que hay alguna probabilidad de éxito, ha de efectuarse el ataque. La juventud es impaciente de dilación—el pulso del joven guerrero late con fuerza, y palpa el filo de su arma y la punta de su venablo de asta corta con una intensidad de anhelo casi dolorosa. Al fin la orden se transmite de fila en fila. Como la cresta de una ola marina que se rompe en espuma, se yergue esa ondulante línea blanca, extendiéndose a la luz de la luna, mientras cada hombre se pone en pie en cuanto su compañero lo roza; después un rugido de voces, un estrépito de pasos, y la ola corre y se estrella contra la firme y sólida resistencia del terraplén. Pero la disciplina no va a ser tomada desprevenida de ese modo. Antes de que el eco de sus trompetas se haya apagado entre las colinas distantes, los legionarios ya están armados en todo el campamento. Ya el parapeto reluce y se eriza de escudos y cascos, jabalinas, espadas y lanzas. Ya el águila está despierta y desafiante; imperturbable en su plumaje, pero con pico y garras al descubierto y listas para defenderse. Los altos centuriones forman a sus hombres en filas parejas y regulares, como si fueran a desfilar ante el trono de César, en lugar de repeler el ataque de un salvaje enemigo bárbaro. Los tribunos, con sus dorados penachos, ocupan sus puestos asignados en las cuatro esquinas del campamento; mientras el pretor mismo da sus órdenes, sereno e impasible, desde el centro.




  Sobre el rugido de la multitud de britanos destaca la nítida llamada de la trompeta, emitiendo sus indicaciones, concisas e inteligibles como una voz viva, y escuchada por los combatientes de un extremo a otro, infundiendo coraje, confianza y orden en la confusión. Blandiendo sus largas espadas, los guerreros de Bretaña con sus túnicas blancas corren tumultuosamente al ataque. Ya han llenado el foso y trepado por el terraplén; pero una y otra vez retroceden ante el frente firme y la disciplina rígida del invasor, mientras la corta espada de estocada del soldado romano, protegido tras su amplio escudo, hace estragos aterradores en la lucha cuerpo a cuerpo. Pero aún más atacantes se agolpan, y el campamento es finalmente invadido y cubierto. El joven guerrero corre exultante de un lado a otro, y el enemigo cae en montones a su paso. Esos instantes valen por años enteros de vida pacífica. Ha llegado al pretorio. Está justo bajo las águilas, y salta con vehemencia para llevárselas en triunfo como trofeos de su victoria. Pero un centurión implacable lo derriba. Herido, débil y sangrante, es retirado por sus compañeros, con el asta del estandarte romano en su mano. Lo suben a un carro de guerra, hacen que los caballos salvajes galopen, el estruendo de las ruedas retumba en sus oídos mientras avanzan vertiginosamente por la llanura, y entonces... la dulce misión se cumple, las palomas descienden de nuevo junto a Proserpina, y el joven guerrero británico, alegre y triunfante, despierta como un esclavo romano.


  




  II. El pórtico de mármol
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  En efecto, fue el sonido de un carro lo que despertó al soñador de su letargo; ¡pero cuán diferente era la escena que se reveló ante sus ojos adormecidos, de aquella que la fantasía había creado en los sombríos dominios del sueño!




  Un hermoso pórtico, sostenido por esbeltas columnas de mármol blanco pulido, lo protegía de los rayos del sol matutino, ya intensos como el calor italiano. Guirnaldas de hojas y flores, frescas y lozanas en contraste con la superficie nevada de aquellos delicados pilares, se enroscaban en sus fustes y se entrelazaban en la delicada talla de sus capiteles corintios. Grandes jarrones de piedra, con forma de urna y aspecto macizo, se alineaban a intervalos regulares, exhibiendo naranjos, mirtos y otros arbustos floridos de hojas verdes, que conformaban una hermosa perspectiva de intimidad y reposo. Estatuas de armoniosas proporciones llenaban los nichos del muro, o se destacaban con mayor prominencia en los espacios libres de la columnata. Aquí se acurrucaba una Venus de mármol, con la vergonzosa conciencia de una belleza sin igual; allá se alzaba un radiante Apolo, exultante en la perfección de su simetría y gracia divinas. Roma no manejaba el cincel como su maestra Grecia, madre de las Artes; pero la mano que empuña con firmeza la espada no carece nunca de cuanto produce la habilidad, crea el genio o puede comprar el oro; así que no es de extrañar que las obras maestras y tesoros de los pueblos subyugados llegaran a la Ciudad Imperial, señora del mundo. Incluso donde el durmiente yacía recostado sobre un lecho de madera primorosamente tallada de los bosques del monte Himeto, un búho esculpido con tanta perfección que su plumaje parecía erizarse con la brisa, lo observaba desde un nicho donde se había colocado a un coste que podría haber comprado una docena de esclavos humanos como él; pues había sido traído de Atenas como la creación más lograda de un escultor que, en su afán, la había dedicado al honor de Minerva. El refinamiento, el lujo e incluso la prodigalidad reinaban de forma suprema en este lugar exterior a la suntuosa residencia de una dama romana: y el mismo piso de su pórtico, por donde era conducida —pues casi nunca lo pisaba—, se barría y rociaba con arena cada vez que lo perturbaban las pisadas de sus porteadores o las ruedas de su carro.




  Muchas veces se repetía esta ceremonia en las veinticuatro horas; pues Valeria era una mujer de rango noble, grandes posesiones y de altísima posición. No había vanidad propia de su sexo ni locura de su clase que no se atreviera a permitirse; y entonces, como ahora, las damas tendían a caer en extremos, y la frivolidad, cuando se vestía de mujer, adquiría proporciones desmedidas y un ansia de distracción incompatible con la razón y el dominio de sí misma.




  Siempre hay cierto silencio solemne, casi pomposo, en las casas de los poderosos, incluso cuando los mortales de menor importancia ya están en movimiento para sus placeres o sus negocios. Hoy era el cumpleaños de Valeria, y se celebraba debidamente colgando guirnaldas en las columnas de su pórtico; pero tras concluir esta delicada ceremonia, el silencio pareció reinar de nuevo en toda la casa, y el esclavo cuyos sueños hemos mencionado, al entrar con una ofrenda de su señor y no hallar ningún sirviente, se había sentado a esperar agradecido en la sombra. Superado por el calor, habría dormido hasta el mediodía de no haber sido despertado por el chirrido de las ruedas del carro, que se mezclaba confusamente con su sueño.




  El vehículo que irrumpía ahora en la columnata a un ritmo furioso, deteniéndose de forma tan brusca que provocó gran confusión y desorden entre los nobles animales que lo tiraban, no era de carácter plebeyo. El carro, de dos ruedas, se construyó con madera finamente pulida de la higuera silvestre, profusamente incrustada de marfil y oro; incluso los radios y las llantas estaban tallados con patrones de hojas de vid y flores, mientras que los extremos del timón, el eje y el yugo se labraban en exquisitas representaciones de la cabeza de un lobo, animal que, por razones históricas, siempre atrajo la imaginación romana. Solo había una persona además del conductor, y un tiro tan ligero podía sin duda alcanzar cualquier velocidad cuando era arrastrado por cuatro caballos como los que ahora se encabritaban, se alzaban y se mordían las crines entre sí en el pórtico de la mansión de Valeria. Eran de un blanco lechoso, con los hocicos oscuros y un matiz azulado bajo el pelaje que denotaba su suavidad y su origen oriental. Algo recios de cuello y hombros, la amplitud y finura de su cabeza, la pequeña oreja temblorosa y la ancha fosa nasal roja demostraban la pureza de su sangre y presagiaban facultades extraordinarias de velocidad y resistencia; mientras que sus lomos cortos, musculatura prominente, extremidades firmes y pies delicados prometían una fuerza y una agilidad solo posibles en criaturas de perfecta simetría. Estos bellos animales estaban enganchados en cuatro: la pareja interior, de forma similar a un currícolo moderno, iba unida al timón, cuyos pasadores eran de acero recubierto de oro, mientras que los caballos exteriores, que únicamente tiraban de un tirante fijado interiormente al eje del carro, podían girar los cuartos traseros libremente en cualquier dirección y patear a su antojo, algo que, en este caso, parecían decididos a aprovechar.




  El esclavo dio un salto al ponerse en pie mientras el caballo más cercano retrocedía y se apartaba, resoplando entre juego y miedo ante su figura imprevista. El eje rozó su túnica al pasar, y el conductor, irritado por la inestabilidad de sus caballos o tal vez por la simple insolencia propia de un favorito de un gran señor, lo golpeó brutalmente con el látigo al cruzar. La sangre del bretón hirvió ante aquella humillación; pero al instante su fuerte brazo se alzó para desviar el golpe, y cuando la fusta se enroscó en su muñeca, se la arrebató rápidamente al conductor. Habría devuelto la ofensa con creces de no haberlo disuadido el aspecto juvenil y afeminado de su agresor.




  "¡No puedo golpear a una muchacha!" exclamó el esclavo con desdén, arrojando el látigo al mismo tiempo sobre el piso del carro, donde cayó a los pies del otro ocupante, un aristócrata lujosamente vestido, quien contemplaba la humillación de su auriga con la alegría franca y burlona de un amo que se mofa de su subordinado.




  "¡Bien dicho, mi héroe!" se rió el patricio, y añadió con tono jovial, aunque altanero: "No daría mucho por la suerte de un hombre o una mujer ante un abrazo como el tuyo. ¡Por Júpiter! ¡Tienes los brazos y hombros de Anteo! ¿De quién eres esclavo, buen hombre, y qué haces aquí?"




  "No, lo golpearía de nuevo, y con más ganas, si estuviera a solas con él", interrumpió el cochero, un joven guapo y caprichoso de unos dieciséis años, cuyos largos bucles y vistosa capa escarlata delataban a un esclavo mimado y favorito. "¡Con cuidado, Escipión! ¡So, so, Yugurta! Ahora los caballos se van a inquietar durante una hora, después de haberse asustado con su feo rostro."




  "Será mejor que lo dejes en paz, Automedón", comentó su amo, riéndose de nuevo ante la visible molestia reflejada en el rostro sonrojado de su favorito. "Mientras vivas, aléjate de un hombre cuando cierra la boca de ese modo, igual que lo harías de un buey con un manojo de heno en el cuerno. ¡Muchacho tonto! Ese sujeto se tragaría tu escuálido cuerpecillo de un solo bocado. Y solo un insensato golpea a otro hombre a menos que sepa que puede alcanzarlo y castigarlo sin lastimarse los nudillos en el intento. Pero, ¿qué haces aquí, buen hombre?" repitió, dirigiéndose de nuevo al esclavo, que permanecía erguido, con la mirada firme pero respetuosa.




  "Mi amo es tu amigo", fue la respuesta sincera. "Cenaste con él hace solo dos noches. Pero no hace falta ser de la casa de Licinio, ni haber pasado sus mejores años en Roma, para reconocer el rostro de Julio Plácido, el tribuno."




  Una sonrisa de vanidad satisfecha se dibujó en las facciones del patricio al escuchar estas palabras, sonrisa que daba a su semblante una expresión burlona, astuta y maligna. En reposo, y tal como solía permanecer, su rostro era casi hermoso, de rasgos muy regulares y serena compostura que rozaba la vacuidad; pero cuando se alteraba, como sucedía rara vez, con alguna emoción pasajera, la sonrisa que lo atravesaba como un fulgor siniestro adquiría un matiz verdaderamente diabólico.




  El esclavo estaba en lo cierto. Entre todos los personajes notables que abarrotaban y se codeaban en las calles de Roma en aquella época convulsa, ninguno era más conocido, ni más cortejado, halagado, honrado, odiado y temido que el ocupante del carro dorado. No era momento de mostrar a nadie el corazón, ni de añadir enemigos o perder posibles aliados. Desde la muerte de Tiberio, los emperadores se habían sucedido con alarmante rapidez. Nerón, en efecto, se quitó la vida para eludir el justo castigo por sus crímenes y vicios inauditos; pero fue una seta envenenada la que acabó con su antecesor, y el anciano que le sucedió cayó bajo las armas de los mismos guardias a los que había reclutado para proteger sus canas de la violencia. Luego, otro suicidio entregó la púrpura a Vitelio; sin embargo, el trono de los Césares se había vuelto sinónimo de cadalso, y la espada de Damocles pendía más amenazante y de un hilo más frágil que nunca sobre la diadema.




  Cuando grandes trastornos políticos sacuden un Estado ya hirviendo en vicio y lujo, la escoria moral parece flotar en la superficie por ley natural: los individuos más carentes de escrúpulos, y más inclinados a perseguir su propio beneficio y conveniencia, consiguen una fama espuria y un éxito tan dudoso como efímero. Bajo el reinado de Nerón, quizá solo había un camino para ganarse el favor de la corte: rivalizar con las brutalidades y crímenes de este emperador. El palacio de César era entonces un pozo de iniquidad vergonzosa y degradación absoluta. Quien lograba descender más al nivel de una bestia en su desenfreno, a la vez que se jactaba de una crueldad cercana a lo demoníaco y una perversión enfermiza del corazón, se convertía en el favorito de turno de su amo imperial. Ser obeso, perezoso, débil, glotón y afeminado, coronado con rosas, embriagado de vino y con las manos teñidas en sangre, era el modo de ser amigo y consejero de César. La gente aguardaba con asombro temeroso mientras el monstruo, tambaleándose tras un desenfreno, buscaba un nuevo banquete de horrores: quizá una sádica demostración de las múltiples torturas infligidas a un cuerpo humano o algún experimento demoníaco para descubrir todo lo que podría soportar el organismo antes de que el alma escapara de su espantosa envoltura mutilada, y no solo con una víctima, sino con miles. Entonces todos se preguntaban qué hacían los dioses para permitir que continuara tal perversidad.




  Pero la retribución por fin le alcanzó. El corazón que no se estremeció al ver el espectro de su madre asesinada, ni al recordar la suerte de su esposa encinta, muerta a patadas por un marido brutal, se acobardó ante la llegada de unos pocos soldados enardecidos; y aquel tirano que tantas veces había sonreído al ver brotar la sangre como agua en el anfiteatro, murió por su propia mano, tal como había vivido: un cobarde y un asesino hasta el último instante.




  Desde entonces, la Corte se convirtió en un ámbito en el que cualquier hombre audaz y desprovisto de escrúpulos podía aspirar a prosperar. El emperador actual era un glotón afable, cuyas facultades, antes vigorosas, habían quedado torcidas y entumecidas por los excesos, de la misma forma que su cuerpo se había vuelto hinchado, su mirada se había empañado, sus fuerzas se habían debilitado y su valentía había desaparecido sirviendo a la gula. El estadista astuto, el cortesano flexible y el soldado exitoso solo abrigaban un deseo, solo un objetivo que consumía sus mentes y sus cuerpos: comer sin mesura, beber hasta el hartazgo, dominar cada arte que devolviera el apetito incluso tras la más completa saciedad, y después… volver a comer y beber.




  Con semejante mecenas, bastaba con combinar la devoción por los placeres de la mesa, una mente firme y un gran sentido de la oportunidad para asegurar una influencia considerable. El Emperador apreciaba de verdad a aquel que le ahorrara preocupaciones y, al mismo tiempo, lo estimulara a entregarse a sus excesos, tanto en teoría como con el ejemplo. Para Vitelio resultaba de gran valor quien, tras levantarse de un banquete, diera las órdenes imprescindibles ante cualquier emergencia imprevista, órdenes que el cerebro agotado de César no era capaz de concebir ni de asimilar.




  Antes de que Plácido cumpliera un mes en la Corte, había sabido introducirse de lleno en la buena voluntad del emperador. Su historia personal era singular y agitada. De origen patricio, empleó la influencia familiar para avanzar en la carrera militar y, siendo todavía joven, ascendió a tribuno en el ejército de Vespasiano, que ocupaba Judea bajo el mando de ese distinguido general. Aunque nadie se abandonaba tan a gusto a las comodidades indolentes de la vida asiática, Plácido reunía muchas de las cualidades que se consideraban esenciales en un soldado. Entre ellas, poseía valentía personal, o, mejor dicho, total indiferencia ante el peligro, rasgo quizá inherente a un organismo como el suyo, en el que se combinaban una gran energía y vitalidad con nervios muy poco sensibles y totalmente bajo control. El tribuno sobresalía más cuando todos a su alrededor estaban sumidos en el pánico y el desconcierto. En una ocasión, durante el asedio de Jotapata, cuando los judíos luchaban con la desesperada determinación de su pueblo, Plácido se ganó los elogios de Vespasiano por la sangre fría y la destreza con que salvó a toda una compañía de soldados y a su centurión, justo bajo la mirada de su general.




  Una manípula —o, en nuestra terminología, un ala de la cohorte— dirigida por Plácido avanzaba en el ataque, y el primer centurión, con la compañía a su mando, se hallaba ya bajo la muralla, plagada de defensores que lanzaban contra sus agresores dardos, jabalinas, enormes piedras y todo tipo de proyectiles, incluido plomo derretido y aceite hirviendo. Bajo el resguardo de un techado móvil, que los protegía, la vanguardia de la columna había situado el ariete contra la propia muralla y, mediante cuerdas y poleas, lo balanceaba para darle un impulso aún mayor. Pero los judíos, que aguardaban su oportunidad, lograron colocar un colosal bloque de granito justo sobre el techado y los combatientes —y la madera— que cubría. Un guerrero judío, con brillante armadura, se disponía a aplicar una palanca al bloque tambaleante; al siguiente instante, la masa caería sobre las tropas, sepultándolas bajo su peso. El tribuno, apostado junto al águila, contemplaba los movimientos de sus hombres con su habitual aire de somnolienta indiferencia, y ni siquiera en ese momento crítico sus ojos se encendieron ni su rostro se alteró. Con voz serena y perfectamente modulada, ordenó al trompeta a su derecha que hiciera sonar la retirada, y con la misma serenidad, en un movimiento veloz que no denotaba prisa, recogió el arco de un parto caído a sus pies, ajustó la flecha y, en un abrir y cerrar de ojos, mientras el bloque de granito oscilaba sobre la muralla, aquella flecha se clavó entre las junturas de la armadura del guerrero que sujetaba la palanca, y este cayó con la cabeza colgando al otro lado del muro, agonizando. Antes de que otro defensor tomara su lugar, los asaltantes se retiraron, llevándose el ariete y su protección de madera en disciplinado orden, mientras el tribuno observaba con calma y dejaba de nuevo el arco en la mano del parto muerto, diciendo: «Una compañía salvada equivale a cien hombres ganados. Un bárbaro muerto vale exactamente lo mismo que mi centurión más alto y la mejor tropa que tengo en la manípula».




  Vespasiano no era de los que olvidan una muestra de aplomo tan decisiva, y desde aquel día Julio Plácido quedó marcado para el ascenso. Sin embargo, junto con su valentía, el tribuno poseía la astucia del tigre, así como algo de su belleza exterior y mucho de su naturaleza alerta, inclemente e inagotable. Un buen soldado habría visto como una humillación el hecho de llevar una doble vida bajo cualquier circunstancia; mas Plácido daba por buenos todos los medios siempre que le ayudaran a ascender. El triunfador no dudó en engañar a todos en Roma, representando con entusiasmo el papel de mero hombre dedicado a los placeres, al tiempo que se ganaba el favor de varios espíritus desesperados, dispuestos a sumarse a cualquier empresa que condujera a la anarquía y el caos. Mientras se arrojaba a cada extravagancia y placer de aquella corte lujosa —compitiendo incluso con el mismísimo César en ostentación y superándolo en orgías—, no dejaba traslucir indicios de aspiraciones mayores que las frívolas, ni planes más serios que los referidos al vino, la ostentación y los caprichos del momento. No obstante, en la cabeza de aquel vividor refinado germinaban ideas y ardían propósitos que habrían marchitado las mismas rosas de su frente. Tal vez fuera el poso de sangre griega que recorría sus venas lo que dio a su coraje y resistencia romanos esa ductilidad esencial para la intriga, un poso que se manifestaba en la regularidad casi escultórica de sus facciones y en la armonía de su porte. Su carácter ya ha sido comparado con el del tigre, y sus movimientos poseían la fluidez sigilosa y elegante de dicha fiera. Su estatura apenas superaba el promedio romano, pero su complexión mostraba esa justa proporción que promete gran fortaleza, agilidad y resistencia. Si lo hubieran atrapado como a Milo, se habría escabullido con la determinación sinuosa de una serpiente. Había además cierto rasgo serpentín en sus ojos pequeños y brillantes, así como en la tersura de su piel. Por mucho que resaltaran, ninguna mujer cabal se expondría de buena gana a su mirada, sintiendo un instinto de repulsión; y por muy atractivo que pudiera parecer, ningún niño alzaría sus ojos con inocencia confiada hacia su rostro. Los hombres, eso sí, se volvían a contemplarlo con aparente aprobación, mas un valiente no sentiría afinidad alguna por aquel semblante de calma absoluta y sonrisa cauta y malintencionada, mientras que los tímidos o supersticiosos se estremecían y se apartaban, temerosos de un mal de ojo. Sin embargo, con su túnica blanquísima, su collar de oro, su cinturón enjoyado, sus sandalias bordadas y los pliegues amplios de su manto violeta casi púrpura, Julio Plácido era un digno representante de su época y estado, un exponente perfecto de la opulencia, la presunción y el exceso de Roma.




  Tal era el hombre que ahora se alzaba en su carro dorado ante la puerta de Valeria, disimulando con su habitual gesto de perezosa indiferencia la verdadera impaciencia que sentía por recibir noticias de su dueña.
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  Era habitual entre la aristocracia romana más refinada, durante el primer siglo del Imperio, rendir gran respeto a Mercurio, el dios de la invención y la intriga. No es que las cualidades que en general se le atribuían a esta deidad fueran capaces de inspirar admiración o estima, sino simplemente porque había alcanzado una popularidad fortuita en un tiempo en que el elegante panteísmo de la nación se regía por la opinión general, y cuando un dios entraba y salía de moda como si fuera un atuendo. En el pórtico de Valeria, al igual que en muchas otras grandes casas, se alzaba una exquisita estatua del dios, que lo representaba como un joven de proporciones atléticas y simétricas, apoyado en un pie alado en plena acción de correr, con un sombrero de ala ancha en la cabeza y la vara con serpientes enroscadas en la mano. El rostro de la estatua expresaba intelecto y vivacidad, mientras que su forma encarnaba el ideal más elevado de actividad y fuerza. Estaba colocada sobre un pedestal cuadrado de mármol justo enfrente de la puerta; y detrás de este pedestal, el esclavo se retiró algo confuso cuando apareció un grupo de doncellas desde el interior, para responder al llamado de Julio Plácido en su carro.




  El tribuno no consideró necesario descender de su carro; en cambio, sacó de su túnica un cofre enjoyado, apoyó una mano en el hombro de Automedón y con la otra ofreció su obsequio a una doncella que parecía la principal entre sus compañeras, y cuyos modales mostraban gran parte de la impertinencia de una criada.




  «Encomiéndame a tu señora —dijo Plácido, al mismo tiempo que colocaba una cadena de oro alrededor del cuello de la doncella en su propio beneficio, e inclinándose con indiferencia para recibir un comprobante en forma de caricia—; dile que le deseo todos los buenos augurios de parte del más fiel de sus servidores, y pregúntale a qué hora puedo esperar ser recibido en este día de su cumpleaños, el cual la pequeña ofrenda que le entregas de mi parte demostrará que no he olvidado».




  La doncella intentó en vano sonrojarse, pero por mucho que lo intentó, el intenso color sureño no se acentuó en su mejilla; así que pensó mejor y lo miró fijamente a la cara con sus atrevidos ojos negros, mientras respondía: «Sin duda lo has olvidado, mi señor, pues hoy es la fiesta de Isis, y ninguna dama que se precie, al menos aquí en Roma, puede hoy tener tiempo para otra cosa que los sagrados misterios de la diosa».




  Plácido soltó una carcajada; y era curioso cómo su risa inquietaba a quienes lo observaban. Automedón empalideció notablemente, e incluso la doncella pareció incómoda por un instante.




  «He oído hablar de esos misterios —dijo—, mi linda Myrrhina, ¿y quién no? Las damas romanas los guardan con mucho recelo; y, según cuentan, a nuestro sexo le conviene que así sea. Sin embargo, todavía quedan algunas horas de luz antes de que comiencen los castos ritos de Egipto. ¿No me recibirá Valeria en ese intervalo?»




  Un oído muy agudo podría haber percibido el más mínimo temblor en la voz del tribuno al pronunciar la última frase; no pasó desapercibido para Myrrhina, pues mostró todos sus blancos dientes en su amplia y bien formada boca mientras enumeraba con enorme volubilidad las distintas ocupaciones que llenaban el día de una dama romana de moda.




  «¡Imposible! —soltó la doncella—. No tiene un solo momento libre desde ahora hasta el anochecer. Está su cena,1 su lección de esgrima, su baño, vestirse, la visita del escultor para modelar su mano y la del pintor para retratar su rostro, además de las nuevas sandalias griegas que deben ajustarle. Luego ha citado a Filógemo, el augur, para que le trace el horóscopo, y a Galantis, que es más hábil que la misma Lócusta y con el doble de práctica, para preparar un filtro. Quizá sea para ti, mi señor —agregó la muchacha con picardía—. Dicen que todas las damas los usan en estos días.»




  1 La cena o prandium en Roma era la primera comida del día.




  Una sonrisa maliciosa volvió a cruzar el rostro del tribuno; tal vez él también había dependido de las pociones de Galantis, para fines de amor o de odio, y no le agradaba que se lo recordaran.




  «No hay necesidad de eso —dijo con intención—. Valeria puede lograr más con una sola mirada de sus brillantes ojos que todas las pociones y venenos de Galantis juntos. Dime, Myrrhina —tú que estás de mi parte—, ¿se muestra últimamente más a mi favor?»




  «¿Cómo podría saberlo, mi señor? —respondió la muchacha, con una expresión traviesa de diversión y desafío en el rostro—. A fin de cuentas, mi señora no deja de ser una mujer, y dicen que las mujeres se dejan dominar más fácilmente por la fuerza que seducir con palabras melosas. Sé que no se le conquista con una lengua suave y un rostro imberbe, porque la oí decirlo yo misma a París, justo en el sitio donde ahora estamos parados. ¡Por Juno!, cómo se marchó el actor, un tanto abatido, cuando ella lo llamó ‘pura chiquilla vestida con ropas de varón’, en el mejor de los casos. No; el hombre que conquiste a mi señora será un hombre de verdad, de eso sí que estoy segura. En eso, al menos, se parece al resto de nosotras.»




  Y Myrrhina suspiró, pensando quizá en algún joven curtido por el sol cuyo tosco pero no desagradable cortejo había sentido en su temprana juventud, antes de llegar a Roma; allá lejos, entre los viñedos sonrosados, en las luminosas colinas de Campania.




  «¿De veras? —observó el tribuno, obviamente halagado por el cumplido implícito, pues en el fondo se enorgullecía de su fuerza física—. Pues había un tipo aquí cuando llegué que te conquistaría sin dificultad, Myrrhina, si, como tus abuelas sabinas, tuvieras que ser llevada en vilo por tu pretendiente. ¡Por Hércules!, te levantaría bajo su brazo con la misma facilidad con la que sostienes ese cofre, que tanto pareces temer soltar. ¡Mira, allí está! escondido tras Hermes. ¡Vamos, sal de ahí, buen hombre! ¿Qué, acaso le temes a Automedón y al chasquido del látigo de ese jovenzuelo descarriado?»




  Mientras hablaba, el esclavo avanzó desde su escondite detrás de la estatua—donde el agudo ojo de Plácido lo había detectado—y le ofreció a Myrrhina, con gesto respetuoso, la ofrenda de su señor para su ama: una canastilla de filigrana de plata helada, llena de unas pocas frutas y flores selectas—




  «De parte de Cayo Licinio, saludos —dijo—, en honor al día natal de Valeria. Las flores apenas se han secado de la espuma que arroja el bullicioso Anio en sus orillas; las frutas aún ayer maduraban al sol, en las más radiantes laderas de Tíbur. Mi amo ofrece lo más fresco y hermoso de sus flores y frutos a su pariente, que es más fresca y hermosa que todos ellos juntos.»




  Recitó su mensaje, que evidentemente había aprendido de memoria, en un latín lo bastante puro y fluido, casi sin acento de bárbaro, y tras depositar la canasta en manos de Myrrhina con una profunda reverencia, se irguió con toda su autoridad y, con un gesto casi desafiante, miró de frente al tribuno.




  La joven se sobresaltó y palideció; parecía como si la estatua de Hermes hubiera bajado de su pedestal para rendirle homenaje. Ahí estaba, un magnífico ejemplo de hombría, con toda su fuerza y simetría, en el esplendor de su juventud, salud y belleza, como la encarnación misma del dios. Myrrhina, al igual que muchas mujeres, se sentía fácilmente cautivada por los atributos físicos, y rió con nerviosismo mientras tomaba con manos temblorosas la ofrenda del apuesto esclavo para la pariente de su amo.




  «¿No deseas pasar? —preguntó ella, volviendo a sonrojarse, esta vez sin esfuerzo, en sus mejillas ardientes—. No es costumbre irse de la casa de Valeria sin probar pan y vino.»




  Pero el esclavo se excusó de forma abrupta, casi con descortesía, sin perder por ello ninguno de los puntos a su favor ante los ojos de Myrrhina. Le molestaba quedarse siquiera en el pórtico. La atmósfera de lujo que lo envolvía parecía abrumar sus sentidos y oprimir su pecho. Además, la humillación que había sufrido por parte de Automedón seguía escociendo en su corazón. ¡Cómo deseaba que el muchacho auriga fuera siquiera más parecido a él en tamaño y fuerza! Lo habría arrojado desde el carro en el que se mantenía, retorciendo tan insolentemente sus rizos con aquellos dedos delicados— lo habría arrojado al suelo, más allá de las cabezas de sus caballos, y le habría demostrado la fuerza del brazo de un britano y el apretón de su puño. «¡Y a su amo también!» pensó el esclavo, porque ya sentía hacia Plácido ese instinto inexplicable de aversión que parece advertirnos de un futuro enemigo, y que, para darle su justo mérito, el tribuno solía despertar en hombres valientes y honestos.




  Plácido, sin embargo, lo escudriñó una vez más, mientras se alejaba con paso firme, con la mirada crítica de quien evalúa a otras personas como posibles herramientas para diversos fines en un futuro incierto. Era propio de este hombre considerar a todos los que conocía como instrumentos potenciales que quizá podría utilizar a su favor más adelante. Si notaba una valentía poco común en un soldado, una gran perspicacia en un liberto o incluso una belleza extraordinaria en una mujer, pensaba que, aunque no tuviera un uso inmediato para esas cualidades, a menudo surgían circunstancias en las que sacaría provecho de ellas, y las anotaba y calculaba cuidadosamente. En este caso, aunque le asombraba no haber reparado antes en las formidables proporciones del esclavo en la casa de Licinio—afecto que le había eximido de toda labor servil y, por consiguiente, de tratar con visitantes—, decidió no perder de vista a alguien con tanto potencial para sobresalir en el gimnasio o en el anfiteatro. Además, sentía una fría y cruel satisfacción al imaginar la posibilidad de contemplar aquella esbelta y musculosa figura en medio de los espasmos de una lucha mortal o en la agonía de una muerte dolorosa.




  Además, en el fondo había envidia—envidia en el pecho del altivo patricio, recostado con tanta indiferencia entre los cojines de su carro dorado, con todas las ventajas de rango, reputación, riqueza e influencia—envidia de la noble apostura, la gallardía física y el paso libre y viril del esclavo.




  «Si te hubiera golpeado, Automedón —dijo el amo, incapaz de resistirse a la tentación de molestar al joven mimado que sostenía las riendas—, si te hubiera rozado siquiera con un dedo, no hablarías más, y yo me habría librado del más ruidoso e inútil de mis criados. ¡Con cuidado con ese caballo de la izquierda! ¿No ves que se impacienta con la brida? ¡Con cuidado, muchacho, te digo! Y llévame de vuelta al Foro.»




  Mientras se acomodaba entre los cojines y se alejaba a toda velocidad, Myrrhina salió una vez más al pórtico. Sin embargo, apenas se fijó en el carro que partía; miró a su alrededor con aire soñador y luego volvió a entrar en la casa con un leve movimiento de cabeza, una sonrisa y algo que casi fue un suspiro.
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  Un muchacho NEGRO, el más feo de su clase y probablemente más apreciado por ello, se movía incómodo de una rodilla a otra, adoptando un porte rígido que mostraba lo larga y tediosa que le parecía su tarea, y lo harto que estaba del propio aposento de Valeria. Tal niño, pues parecía de muy corta edad, podía ser iniciado sin inconveniente en los secretos del tocador de una dama; de hecho, la labor que se le asignaba constituía la parte más esencial de todo el ritual. Con una destreza y firmeza poco comunes para su edad, aunque con gesto de fastidio, sostenía un enorme espejo en el que su dueña podía contemplar todo el universo de sus encantos: un espejo formado por una única placa ancha de plata, bruñida hasta alcanzar la claridad y el brillo del cristal, engastada en un marco ovalado de oro ricamente cincelado, trabajado en patrones fantásticos y adornado con esmeraldas, rubíes y otras piedras preciosas. Ni una mancha se percibía en la pulida superficie deslumbrante; de hecho, una doncella dedicaba su tiempo únicamente a mantenerlo a salvo de la más leve brisa que pudiese empañar su resplandor y oscurecer el reflejo de la majestuosa figura que ahora ocupaba su frente, sometiéndose a manos de sus sirvientas a los placenteros tormentos de un tocado elaborado.




  La imagen reflejada era la de una mujer alta y hermosa, en el pleno apogeo de su belleza: cada uno de sus movimientos y gestos revelaba una constitución física vigorosa y una salud perfecta. Mientras que el fuerte cuello blanco le aportaba gracia y dignidad en su porte, mientras que el pecho amplio y los hombros algo robustos recordaban más la majestuosa figura de Juno que la juventud flexible de Hebe, y mientras que la forma completa de su silueta denotaba madurez y plenitud en cada parte, las extremidades largas y torneadas y sus manos y pies bien formados podrían haber pertenecido a Diana, de tan perfecta como era su simetría. El cálido matiz que teñía su piel, la voluptuosa comodidad de su postura y la suave languidez de toda su actitud no habrían desmerecido en la propia diosa que, en doradas noches de verano, se inclinaba sobre las cimas de las montañas para contemplar a Endimión dormido y bañarlo en torrentes de luz y amor.




  Un crítico demasiado exigente podría haber objetado que la figura de Valeria expresaba más fuerza física de la compatible con la belleza femenina perfecta, que sus músculos estaban demasiado desarrollados y que, a pesar de sus líneas fluidas, todo su cuerpo recordaba un tanto la complexión y la fuerza sobrante de un hombre. Se podría achacar la misma falta, en menor grado, a su rostro: había quizá demasiada determinación en su pequeña nariz aguileña, algo de audacia y energía masculina en su boca grande y bien formada, cuyos dientes amplios y blancos no podían ocultar ni los labios más carnosos y rojos, y un matiz de severidad masculina en su frente baja y ancha, lisa y clara, pero algo prominente, apenas suavizada por la curva de unas cejas marcadas o por la oscura hilera de pestañas que enmarcaban sus largos ojos risueños.




  Y aun así, era un rostro ante el cual un hombre, y más aún un muchacho, difícilmente podría permanecer indiferente, temiendo que muy pronto comenzase a anhelar sus miradas, sus sonrisas, su aprobación y su amor. Había en su suave piel translúcida un fulgor tan saludable, un vigor tan fresco en el color de esas mejillas lozanas, un brillo tan especial en aquellos ojos grises que destellaban con tanto significado cuando sonreía y que se veían tan claros, brillantes y fríos cuando su semblante recuperaba su expresión natural—grave, desdeñosa, casi severa en reposo—; y, además, una dulzura tan femenina en las masas de rico cabello castaño dorado que se desparramaban sobre su cuello y hombros, formando un marco para este hermoso, peligroso y demasiado seductor cuadro. Incluso el pequeño negro, cansado como estaba, se asomaba de vez en cuando desde la parte posterior del espejo que sostenía, halagándola como un perro en busca de una muestra de aprobación de su altiva y displicente señora. Al fin, ella le ordenó que se quedara quieto con una sonrisa medio burlona ante sus gestos; y los afilados dientes blancos resplandecieron de oreja a oreja en el pequeño rostro oscuro cuando el chico recobró la postura con paciencia y sometimiento constante.




  El aposento de Valeria no desmerecía, desde luego, de la noble belleza que lo consagraba a los ritos misteriosos del vestido y la ornamentación. Todo lo que el lujo podía concebir para la comodidad del cuerpo, todo lo que la ciencia había descubierto hasta entonces para la preservación o la realce de los atractivos femeninos, se encontraba allí en su forma más acabada y costosa. En un rincón, velada por cortinas translúcidas del rosa más delicado, se hallaba la bañera, que podía calentarse a voluntad a cualquier temperatura, y cuyos peldaños de mármol descendía aquella esbelta figura dos y tres veces al día. En otro lugar se alzaba el lecho de marfil con sus colchas acolchadas de sedas carmesí y pilares ornamentales de oro macizo, en el que Valeria dormía y soñaba esos sueños que rondan el descanso de quienes viven rodeados de lujos y cuya única ocupación es una carrera incesante de placeres. Sobre una mesa de madera de cedro, diseñada a modo de hoja de palmera que brotaba de una base con forma de garra grotesca, se alzaba su lamparilla de plata, perfumando el aire con un aceite aromático, y cerca de ella descansaban las tablillas de cera, en las cuales escribía sus notas o redactaba cartas amorosas, y de las cuales, como de una labor inconclusa, se había deslizado el punzón de acero sobre el pavimento brillante. Por todo el recinto—pues bien podía llamarse corte, con sus múltiples entradas y recovecos, sus rincones frescos y sombreados, su techo elevado y su suelo embaldosado—se repartían jarrones exquisitos, copas enjoyadas, vasos bruñidos y estatuillas delicadas, en una irregularidad sistemática y una profusión elegante. Incluso el agua de la bañera manaba de la boca de un Cupido de mármol; y otros dos amorcillos alados, forjados en bronce, sostenían un atril en el que se exhibía una formidable colección de perfumes, esencias, cosméticos y demás munición tanto ofensiva como defensiva.




  Las paredes de este seductor arsenal estaban delicadamente teñidas de un suave tono rosado, que confería la iluminación más favorecedora a quienes estuvieran en su interior, interrumpido a intervalos por guirnaldas ovaladas esculpidas en bajorrelieve, con diversos motivos mitológicos, en los que predominaba la figura de Venus, diosa del amor y la risa. A lo largo de las cornisas se extendía un friso que representaba, también en relieve, las fabulosas luchas de las Amazonas contra todo tipo de monstruos, entre los cuales destacaba el conocido grifo, un cuadrúpedo anómalo con cabeza y cuello de ave de presa. Resultaba curioso advertir en estas guerreras ciertas reminiscencias de la belleza imperiosa, la elegante robustez y el temple audaz que distinguían a la propia Valeria, si bien sus posturas enérgicas y vivas suponían un claro contraste con la lánguida comodidad que parecía impregnar cada movimiento de esa dama tan amante del lujo, recostada ante su espejo y sometiéndose, con indolencia, a los cuidados de sus sirvientas.




  Estas sirvientas eran cinco en total y componían las esclavas principales de la casa. La más relevante parecía ser una mujer alta y de aspecto materno, bastante mayor que sus compañeras, quien ostentaba la responsabilidad de gobernanta en la vivienda—un puesto que, sin embargo, no la libraba de recibir insultos e incluso golpes cuando no satisfacía los caprichos de una señora por demás exigente. Las demás, muchachas risueñas y atractivas, con los vivaces ojos y los dientes blancos propios de sus coterráneas, se ocupaban sobre todo de las diversas tareas que convertían el tocado de su ama en un suplicio cotidiano, en el que, a pesar de la rigurosidad de su disciplina y los castigos que seguían al más mínimo descuido, parecían sentir un goce inexplicable y esencialmente femenino.




  Entre ellas, era evidente que Myrrhina ocupaba el primer lugar en cuanto a posición y favor. Era ella quien acercaba a su señora las toallas calientes para el baño, quien le ofrecía las sandalias al salir de él, quien entregaba cada prenda en el momento oportuno; su buen gusto era siempre consultado, y su veredicto se consideraba definitivo en asuntos vitales como la colocación de una joya, el aire de estudiada dejadez de un mechón o la disposición precisa de un pliegue.




  Esta muchacha poseía, bajo un aspecto italiano, la astucia maleable y la fluidez persuasiva propias de los griegos. Nacida esclava en una de las fincas de Valeria, había crecido como una simple campesina, alimentada con la dieta sencilla del campo y dedicada a ocupaciones rurales saludables, hasta que un capricho de su señora la llevó a Roma. Con la versatilidad y rapidez de adaptación propias de una mujer, no había transcurrido ni un año en su nueva situación cuando la inocente muchacha de campo se convirtió en la doncella más ingeniosa y astuta de la capital, aunque no sea necesario indagar demasiado en los efectos que tal cambio supuso para su moral y su carácter. ¿Quién podía igualar a Myrrhina a la hora de preparar ungüentos, perfumes o cosméticos que remediaran los estragos del clima y borraran las huellas de la disipación? ¿Quién tenía una mano tan delicada para la costura, un sentido tan certero del color, o era capaz de entregar una nota o un recado con semejante precisión, sencillez y tacto? En suma, ¿quién respondía con tal premura, en situaciones de emergencia, con sus pinceles, su plancha rizada, su aguja, sus manos, sus ojos o su lengua? La intriga era su medio natural. Mentir en favor de su señora le resultaba tan natural como mentir en favor de sí misma. Quien quisiera avanzar en el favor de Valeria debía empezar por sobornar a su doncella; y más de un galán romano había descubierto ya que hasta aquel atajo a la dicha resultaba tan costoso como prolongado, y podía desembocar a la larga en decepción y deshonra.




  Al coger de manos de otra sirvienta la polvera, y mientras procedía a rociar de polvo dorado el cabello de Valeria, Myrrhina se percató del obsequio de Plácido, abandonado a los pies de su ama, con el estuche abierto y las joyas desperdigadas por el suelo. En lo que a ella concernía, la doncella era consciente de que aún no había ganado el valor de la costosa cadena que el tribuno había colocado en su cuello. Y, esparciendo delicadamente el polvo dorado por la melena de su señora, Myrrhina tanteó cuidadosamente el delicado asunto.




  "Se va a imponer una nueva moda en tocados cuando refresque el tiempo," dijo. "Le aseguro que es verdad, señora, pues lo supe por Selina, a la que se lo contó la jefa de camareras de la Emperatriz, aunque ni el mismo César puede encontrar agraciada a Galeria con esa peluca amarilla que lleva. Pero, aun así, va a ser la moda, y créame que lamento oírlo; ni soy la única, por cierto."




  "¿Y por qué?", preguntó Valeria con languidez. "¿Acaso es más engorroso que el actual?"




  Para entonces, Myrrhina había terminado con el polvo dorado y, con el peine en la boca, estaba colocando un rico rizo castaño sobre su muñeca mientras acomodaba cuidadosamente una trenza debajo. Sin embargo, a pesar de tener el peine entre los labios, logró responder con gran fluidez.




  "El trabajo no cuenta para nada, señora, cuando una dama tiene un cabello como el suyo. Es un auténtico placer sumergir las manos en él, ya sea para peinarlo, ondularlo o recogerlo en un moño digno de una reina. Pero esta nueva moda nos homogenizará a todas, independientemente de si estamos tan calvas como la vieja Lice o si llevamos los bucles hasta los tobillos como Neera. Aun así, esconder un cabello como yours; tal como dijo mi señor, precisamente esta mañana...—"




  "¿Qué señor? ¿Esta mañana?", interrumpió Valeria, asomando un leve interés en su hermoso rostro. "No será Licinio, mi noble pariente. Su aprobación sí que merece la pena."




  "Desde luego, más valiosa que sus obsequios", respondió Myrrhina con descaro, señalando la cestilla de filigrana que ocupaba un lugar de honor en el tocador. "¡Vaya regalo de cumpleaños! Unas cuantas rosas tardías y un par de racimos de higos para la mujer más rica de Roma. Eso sí, los envió con un mensajero que podría haber bajado del mismo Júpiter, y el hombre más apuesto que he visto nunca."




  Entonces Myrrhina se apartó un poco, para que su señora no advirtiera el rubor que ascendió incluso a su cínica frente al evocar la impresión que el apuesto esclavo había dejado en ella. A Valeria le gustaba oír hablar de hombres atractivos; se reanimó un tanto, salió de su languidez y se echó el cabello hacia atrás.




  "Continúa", dijo, mientras Myrrhina vacilaba, deseando y temiendo a la vez seguir ahondando en aquel tema tan grato.




  Pero la doncella notó la cadena colgando de su cuello y comprendió, en su fuero interno, la contraprestación que se le exigía.




  "Fue el tribuno, mi señora", explicó. "Julius Plácido comentó lo de su cabello; valora cada uno de sus rizos más que una mina entera de oro. ¡Ah! No hay un patricio en Roma con tanto gusto para el vestir. Solo había que verlo esta mañana, con su manto violeta y sus joyas relumbrando al sol, llevando el carruaje más hermoso y los cuatro caballos más blancos de toda la ciudad. ¡Vaya! Si yo fuera una dama y un hombre así me pretendiera..."




  "Man llamas a eso?", interrumpió su señora con una sonrisa burlona. "¡Vaya! Cuando a esas criaturas perfumadas, afeitadas al ras y llenas de bucles las llaman hombres, ya es hora de que nosotras las mujeres hagamos algo para que no se pierdan la fuerza y el valor en Roma. Y eso que tú, Myrrhina, conoces a Licinio y a Hipias, y ayer mismo viste con tus propios ojos a doscientos gladiadores en el circo; deberías tener un criterio más claro. ¡Hombres nada menos! ¡Cualquiera diría que pronto llamarás hombre al delicado Paris!"




  En ese momento doncella y señora soltaron la risa, pues existía toda una anécdota al respecto, de la cual Valeria se sentía bastante ufana. Aquel Paris, un joven egipcio de rasgos muy bellos pero sumamente afeminados, había llegado recientemente a Italia para exhibirse con notable éxito en la escena romana. Sus facciones delicadas, su silueta armónica y la gracia femenina de sus gestos en la pantomima habían causado estragos en los corazones de las romanas, siempre demasiado sensibles a los encantos teatrales. El hecho de compartir nombre con el malhadado favorito de Nerón solo acrecentaba el interés público en él, y se lanzó, sin titubear, a esa vida brillante y a la vez arriesgada. Pero, si bien la moda dictaba caer rendida a los pies de Paris, Valeria fue la única que jamás sucumbió, tratándolo con toda la afable indiferencia que sentía por esos atractivos que no encontraba seductores. Picado por tal desdén, el mimado actor rindió sus cortejos más devotos a la mujer que lo despreciaba, hasta lograr, después de mucha insistencia, que ella consintiera en recibirlo en su propia casa. De ello presumió en exceso antes de tiempo; y Myrrhina, que se enteraba de casi todo, corrió a contárselo a su señora, la cual, complacida, urdió sus planes. Y así, cuando Paris llegó, ataviado con todo su esplendor, ansioso por la prometida cita, se vio atrapado por media docena de horribles negras que lo abrumaron a besos, lo desnudaron por completo, lo arrastraron a la bañera y se empeñaron en tratarlo como si fuera una jovencita delicada, con una violencia tan serena que era imposible resistir. Luego lo vistieron con ropas femeninas y, pese a quejas, forcejeos, gritos y ruegos, lo metieron en la litera de Valeria, con la que lo transportaron así hasta la puerta de su casa. La astucia del comediante no tardó en encontrar una versión de lo sucedido nada ventajosa para la fama de Valeria; mas, no cabe duda, juró vengarse en cuanto le fuera posible.




  "Creo que Paris sabe demasiado bien lo que opinas de él", prosiguió Myrrhina; "y eso que no deja de tener un rostro hermoso y una figura admirable para la danza; aunque, sin duda, Plácido es un espécimen mucho más varonil. ¡Ay, si lo hubiera visto esta mañana, señora, recostado con esa elegancia en su carro mientras reprendía a ese muchacho atrevido por golpear con el látigo al esclavo alto, quien, por cierto, desapareció como un rayo! ¡Habría dicho que no existía otro patricio igual en toda la ciudad de Roma!"




  "¡Basta de Plácido!", la interrumpió su señora con impaciencia. "Me aburre el tema. ¿Qué hay de ese esclavo alto, Myrrhina, que parece haberte impresionado tanto? ¿Te pareció uno de esos bárbaros a los que mi pariente Licinio alaba con tanto entusiasmo? ¿Crees que sería lo bastante hermoso para unirse a mis liburnos bajo la litera de día?"




  Los ojos de la doncella se iluminaron al imaginar lo agradable que sería tenerlo en la misma casa que ella. Cualquier pequeña vacilación que pudiera sentir al describir los encantos que habían cautivado su atención se desvaneció ante esta apetecible idea.




  "¡Bastante apuesto, señora!", exclamó, retirando el peine de su boca y dejando caer el cabello de su señora, mientras agitaba las manos con esa vehemencia y rapidez tan italianas. "¡Apuesto de sobra! Haría que mis liburnos parecieran buitres pelones al lado de un águila de oro. Bárbaro, seguramente—¿cimbrio, frisio, ansibario...?—porque noté cierta falta de soltura al hablar, y en Roma hay pocos hombres de su estatura. Un cuello como una torre de mármol, unos brazos y hombros como la estatua de Hércules que tenemos en el vestíbulo; un rostro, sí, el doble de bello que el de Pericles en su medallón, con rizos dorados en torno a una frente tan blanca como la leche y unos ojos...—"




  Ahí se detuvo Myrrhina, un tanto falta de palabras para hallar una comparación apropiada y también con la respiración entrecortada por su arrebato.




  "Continúa", dijo Valeria, que había escuchado con atención lánguida, los ojos entornados, los labios entreabiertos y el rubor subiéndole a las mejillas. "¿Cómo eran sus ojos, Myrrhina?"




  "Pues eran como el cielo azul de Campania en tiempos de la vendimia; como las piedras engarzadas en el broche de su manto de ceremonia; como el mar a mediodía visto desde los muros de Ostia. Y aun así, cuando el esclavo fulminó con la mirada al pequeño Automedón, sus ojos parecían soltar chispas de fuego. Me sorprende que el chico no se asustara. ¡Yo, desde luego, me habría llevado un buen susto! Pero ya se sabe que nada intimida a esos mozalbetes de los carros."




  "¿Estás segura, Myrrhina, de que era esclavo de mi pariente?", preguntó su señora con fingida indiferencia, sin ni siquiera alzar un dedo de su lánguida y cómoda posición.




  "No me cabe duda, señora", contestó la doncella, y probablemente habría seguido hablando sobre tan afín tema de no haber sido interrumpida por la entrada de otra muchacha, a la que habían llamado a salir de la habitación y que regresaba para anunciar que Hipias, el gladiador retirado, esperaba fuera. "¿Tomaría Valeria su lección de esgrima?"




  Pero Valeria se negó de inmediato y siguió sentada ante su espejo, sin ni siquiera levantar la mirada hacia aquel reflejo tan tentador. Fuera cual fuese el motivo de sus pensamientos, debía de ser lo bastante intenso como para que le costara abandonar su ensimismamiento.
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  MIENTRAS TANTO, el esclavo británico, sin saber que ya era objeto del interés de Valeria y de la admiración de Myrrhina, iba abriéndose paso por las abarrotadas calles que lindaban con el Foro, disfrutando de esa vaga sensación de entretenimiento con que un hombre observa una escena de bullicio y confusión que no afecta sus asuntos inmediatos. Gracias al favor de su amo, casi disponía de su tiempo a voluntad, y tenía tiempo de sobra para contemplar la escena más ajetreada del mundo conocido, tal vez comparándola con la paz y la sencillez de aquellos primeros días, que ahora parecían recuerdos de un sueño, tan completamente habían desaparecido. El negocio del Foro había concluido: los mercados descargaban su mezclado torrente de proveedores, compradores y curiosos ociosos. Toda la población de Roma se apresuraba a volver a casa para la cena, y era una multitud variopinta. Los propios ciudadanos, los plebeyos en sentido estricto, no constituían ni la mitad de la multitud que allí se agolpaba. Una multitud innumerable de esclavos iba y venía, acelerando los asuntos o el placer de sus señores; esclavos de todos los colores y de todas las naciones, desde el gigante escandinavo, de ojos azules y cabellos ondulados y rubios, hasta el fornido etíope, de labios gruesos y pelo crespo, el moreno hijo de África, cuya herencia ha sido la servidumbre desde las edades más remotas hasta hoy. Había también muchos romanos de nacimiento entre esa multitud servil, imitando la apariencia y las maneras de un ciudadano, pero que se encogían ante el ceño de su amo en casa, y que, a pesar de haber acumulado riqueza e incluso poder, debían morir siendo esclavos, tal como habían vivido.




  No era una de las características menos distintivas del estado de la sociedad bajo el Imperio la multitud de libertos que acompañaba por doquier a cada poderoso patricio, engrosando su séquito. Estos esclavos manumitidos solían estar ligados por lazos de interés tanto como de gratitud al antiguo amo, que ahora se convertía en su patrón. Dependían de él en muchos casos para su sustento diario, repartido en raciones a su puerta, y su recién adquirida libertad apenas reducía su subordinación. Mientras la relación de patrón y cliente engendraba graves males en la Ciudad Imperial, pues el primero amparaba con su poderosa protección los crímenes del segundo, y el cliente, a su vez, se prestaba a fomentar los vicios de su patrón, era el liberto el que, más que nadie, se ofrecía como instrumento voluntario de su empleador patricio, entregando sin vacilar tiempo, afectos, probidad e incluso su propia honra a los caprichos de su señor. Ahora pululaban por el Foro, corriendo de un lado a otro con la obsequiosa rapidez del parásito, ocupados en negocios que, demasiadas veces, habrían rehuido la luz del día.




  Además de éstos, una inmensa cantidad de extranjeros, con los atuendos de sus distintos países, entorpecía el tráfico mientras se quedaban boquiabiertos, aturdidos por la confusión del espectáculo que contemplaban. El galo, con su prenda corta y ceñida; el parto, con su gorro cónico de piel de oveja; el medo, con sus sueltos pantalones de seda; el judío, descalzo y vestido de negro; el altivo hispano, el servil egipcio y, entre todos ellos, abriéndose paso donde la multitud era más densa, con perfecta soltura y aplomo, el griego suave y flexible. Cuando pasaba algún gran patricio, llevado en su litera en alto o apoyado en el hombro de un esclavo predilecto, y libertos y clientes abrían paso con amenazas, empujones y golpes, éstos acababan casi siempre sobre la cabeza de un humilde mecánico o en los hombros de un fornido bárbaro, mientras que el descendiente de Leonidas o Alcibiades replicaba con un tono lastimero y canturreante ante los insultos verbales, con alguna réplica mordaz que invariablemente hacía reír a la multitud a costa del agresor.




  Si Roma, en su día, había invadido y conquistado los dominios de su hermana mayor en la civilización, parecía ahora que la invasión se daba en sentido contrario. Con el cambio de marea llegó tal profusión de costumbres griegas, modos griegos, moral griega y artimañas griegas que la Ciudad Imperial ya estaba perdiendo sus rasgos originales; y el mismo idioma estaba tan plagado de vocabulario de los conquistados que se volvía cada vez menos latín y más griego. Las damas romanas, especialmente, se deleitaban en esas sílabas eufónicas, que revestían la elocuencia ateniense de un ritmo tan melodioso; y sus expresiones más selectas de cariño en el lenguaje del amor se susurraban siempre en griego.




  Esa nación tan flexible, que en tiempos más nobles había sabido responder a las exigencias de la libertad y a los esfuerzos requeridos por la guerra, ahora se adaptaba a la degradación de la esclavitud y a la indulgencia del ocio, y había usurpado gran parte del arte, la ciencia e incluso el poder en Roma. Los pintores y escultores más talentosos eran griegos. Los contratistas y los ingenieros más emprendedores eran griegos. La retórica y la elocución solo se podían aprender en una escuela griega, y las matemáticas, si no se estudiaban con letras griegas, se consideraban confusas e inútiles; el elegante enfermo que rehusaba consultar a un médico griego merecía morir; y en Roma solo había un astrólogo capaz de trazar el horóscopo de un patricio. Naturalmente, era un griego. En los niveles más bajos de la industria criminal, en las numerosas profesiones inicuamente engendradas por el lujo de una gran ciudad, los griegos tenían un próspero y casi exclusivo negocio. Quien gozara de más renombre como consejero malicioso, bufón vulgar, prestamista, alcahuete, proxeneta o parásito —cualquiera que fuera su otra cualidad— con toda seguridad era griego. Y muchos de esta exitosa nación observaban con mirada calculadora la gallarda figura del bretón mientras caminaba entre la multitud, abriéndose paso con serenidad pero con firmeza, merced a su propio peso y fuerza. Lo seguían con ojos codiciosos, sopesando los usos que se le podrían dar a tanta hombría. Por decirlo así, lo tasaban, haciendo un inventario de sus tendones y músculos, de su cuerpo, su estatura y su buen aspecto; pero se abstenían de abordarlo con preguntas inoportunas o propuestas insolentes, pues se veía en él un aire valiente y seguro que no parecía tolerar sumisión. La impronta de la libertad aún no se borraba de su frente, y se le veía como alguien habituado a defenderse con decisión entre la multitud.




  De pronto, un atasco en el tránsito detuvo la corriente de personas, que se convirtió en una masa agitada, ansiosa y vociferante. Un carro que transportaba enormes bloques de mármol, tirado por varias hileras de bueyes, se había enredado con el carro de un patricio que pasaba, y la litera de otro gran personaje, detenida por el obstáculo, causaba confusión e insultos de grueso calibre. Divertido con el tumulto y sin prisa por llegar a casa, el esclavo británico contemplaba por encima de las cabezas a los antagonistas, irritados y gesticulantes, cuando un fuerte golpe en el hombro lo hizo volverse de inmediato, listo para devolver la afrenta con creces. Al mismo tiempo, una mano poderosa tiró de su túnica hacia atrás y lo inmovilizó con un agarre del que no pudo soltarse, mientras una voz áspera y cordial le susurraba al oído—




  «Con calma, muchacho, con calma. Mantén las manos alejadas de los lictores de César si no estás completamente loco. Estos señores dan más de lo que reciben, te lo aseguro!»




  El que hablaba era un hombre fornido de mediana estatura, con el pecho de un Hércules; mantenía al bretón firmemente sujeto mientras hablaba, y menos mal que así lo hacía, pues en efecto los lictores estaban abriéndole paso al propio Emperador, que avanzaba a pie y, en la medida de lo posible, incog., para inspeccionar el mercado de pescado.




  Vitellio avanzaba arrastrando los pies con el paso cansino de un viejo enfermo y abotagado. Su rostro estaba pálido y fofo, su mirada apagada, aunque a veces destellaba con un leve resto del ingenio rápido y el humor maleable que lo habían convertido en el favorito de tres emperadores antes de ceñirse él mismo la púrpura. Sostenido por dos libertos, precedido y seguido únicamente por una fila de lictores y acompañado por tres o cuatro esclavos, César se daba un paseo breve con la esperanza de abrir un poco el apetito para la cena: ¿qué lugar mejor para esto que el mercado de pescado, donde el glotón imperial al menos podía recrear la vista con los más selectos manjares del mar? Se mostraba tan raras veces por Roma que el bretón no pudo evitar seguirlo con la mirada, mientras su nuevo amigo, aflojando el agarre con mucha cautela, le susurraba de nuevo al oído—




  «Sí, míralo bien, amigo, y dale gracias a Júpiter de no ser emperador. ¡Vaya forma de lucir la púrpura! ¡Vaya cabeza para llevar una diadema! Bueno, bueno, aunque ahora está tan pálido y fofo como un rodaballo de Lucrino, antes podía conducir un carro y medirse con espada y escudo con los mejores. Dicen que aún puede beber como siempre. Aunque nunca fue rival para Nerón en su mejor época, ni siquiera en eso. Ay, ay, que hablen todo lo que quieran: nunca hemos tenido un emperador como him antes ni después. Vino, mujeres, espectáculos, sacrificios, luchas con bestias; ¡una legión de hombres todos a la vez en el circo! Y qué amigo fue él de our oficio.»




  «¿Y ese oficio?», preguntó el bretón con tono ahora amigable, pues tenía las manos libres. «Creo que puedo adivinarlo sin hacer muchas preguntas.»




  «No hace falta adivinar», respondió el otro. «No me avergüenza mi oficio, ni mi nombre tampoco. Quizá hayas oído hablar de Hirpinus, el gladiador: nacido en la Toscana, ciudadano romano libre, y listo para medirse con cualquiera de mi peso, a pie o a caballo, con los ojos vendados o medio armado, dentro o fuera de un carro de guerra, con dos espadas, espada y escudo, o espada o lanza. Cualquier arma y toda arma, siempre que se excluyan la red y el lazo. Ésas no las soporto; a mi parecer, no es una lucha limpia. Pero, ¿para qué habría de contarte todo esto a you? —añadió, recorriendo con la mirada la corpulencia del esclavo—. ¡Estoy seguro de haberte visto antes! ¡Pareces como si también pertenecieras a la Family1!»




  El esclavo sonrió, no indiferente al cumplido.




  «Es una forma más viril de ganarse el pan que la mayoría de los oficios que veo aquí en Roma», respondió, aunque más para sí mismo que para su compañero. «Un hombre podría morir de peor manera que en el anfiteatro», añadió pensativo.




  «¡Peor muerte!», repitió Hirpinus. «¡Difícilmente podría haber una mejor! Piensa en las hileras de cabezas, una encima de otra, apiladas como manzanas hasta el mismísimo toldo. Piensa en los patricios y senadores apostando sus collares y brazaletes, y sestercios a millones, por la fuerza de tu brazo y la punta de tu espada. Piensa en tu propia fortaleza y hombría, entrenadas hasta sentirte tan fuerte como un elefante y tan ágil como una pantera, con un honrado escudo de madera en tu brazo y dos palmos de acero flexible en la mano, desfilando ante César y saludando: “Buena mañana, de parte de los que han venido aquí a morir”. Piensa en el combate encarnizado con tu oponente, pie con pie, mano con mano, ojo con ojo, tanteando su espada con la tuya (pues un espadachín, chico, puede luchar igual en la oscuridad que a plena luz), frustrando sus pases, provocando sus ataques, conociendo sus fintas, esperando tu oportunidad; y cuando por fin la encuentras, te abalanzas como una bestia salvaje, y la empuñadura de tu espada suena nítida contra su esternón al desplomarse él de espaldas sobre la arena.»




  «¿Y si he se adelanta primero?», preguntó el esclavo, a pesar suyo, cautivado por el entusiasmo que lo arrastraba. «Si tu defensa se desvía un ápice, tu contraataque se demora un segundo. Si eres tú quien cae de espaldas en la arena, con la empuñadura contra tu pecho y los dos palmos de acero clavados en tu pecho, ¿qué se siente entonces?» «Vaya, chico, tendrás que cruzar la laguna Estigia para saberlo con certeza —replicó el otro—. Yo no he pasado por eso todavía. Cuando llegue el momento, sabré afrontarlo. Pero hablar así da sed, y el sol basta para asar a un negro aquí. Ven conmigo, amigo. Conozco un rincón sombreado donde podemos descorchar una pelleja de vino y luego echar una partida de tejos o echarnos un combate de lucha para pasar la tarde.»




  El esclavo no puso reparos. Además de la deuda de gratitud que tenía por haberse librado de un serio peligro, había en la recia, afable y atlética naturaleza de su nuevo amigo algo que resultaba afín al bretón. Hirpinus, con la misma o mayor valentía que los de su oficio, tenía menos brutalidad de la habitual en su clase y poseía, además, ese peculiar y desenfadado buen humor —nada raro entre atletas de cualquier época— que conectó de inmediato con las simpatías naturales del esclavo. Partieron, pues, en los mejores términos, en busca del refresco que, tras unas horas de calor bajo el sol italiano, resultaba muy deseable; pero la multitud aún no se había dispersado y su avance seguía siendo algo lento, aunque la muchedumbre se apartaba sin oponer demasiada resistencia ante dos figuras tan altas y atléticas.




  Hirpinus consideró oportuno tomar bajo su protección al bretón y señalarle los distintos objetos de interés y a los personajes influyentes que podían verse a esa hora por las calles de la capital, sin tener en cuenta que su discípulo estaba tan instruido en esos detalles como él. Pero aquel gladiador disfrutaba de tener un oyente y, en verdad, se explayaba ampliamente cuando encontraba a alguien de su agrado. Sus relatos giraban en torno a su propia fortaleza física y a sus sanguinarios logros en el anfiteatro, que desde luego no se empeñaba en minimizar. Hay hombres realmente valientes que también son jactanciosos, y Hirpinus era uno de ellos.




  Estaba en medio de una extensa descripción de las virtudes de un combate entre luchadores desnudos, armados únicamente con la espada, y explicaba con gran detalle cierto golpe letal por fuera de la defensa del adversario, por encima del codo, que sostenía haber inventado él mismo y que, según afirmaba, era infalible para cualquier rival conocido hasta ese momento, cuando el esclavo sintió que una mano femenina le tiraba de la túnica y, al volverse bruscamente, se sorprendió al quedar cara a cara con la doncella de Valeria.




  «Te necesitan», dijo ella sin ceremonia y con un ademán imperioso. «Has de presentarte ante mi señora al instante. Date prisa, hombre; no soporta esperar.»




  Myrrhina señaló, mientras hablaba, hacia una litera cerrada llevada en alto por cuatro altos esclavos liburnios, que había detenido el tránsito y se había convertido ya en el foco de la multitud. Una mano blanca asomaba entre las cortinas mientras el esclavo se acercaba, sorprendido y algo cohibido ante esa petición inesperada. Hirpinus observaba la escena con seria aprobación. Al llegar justo al lado de la litera, cuyas cortinas estaban descorridas, el esclavo se detuvo e hizo una reverencia con gracia; luego, se irguió con orgullo y se mantuvo firme ante ella, mostrando, sin darse cuenta, su mejor porte en la plenitud de su juventud y belleza. La mejilla de Valeria estaba más pálida de lo habitual, y su actitud más lánguida, pero sus ojos grises brillaban y una sonrisa asomó en sus labios cuando le habló.




  «Myrrhina me dice que tú eres el hombre que trajo esta mañana a mi casa una canasta de flores de parte de Licinio. ¿Por qué no esperaste para llevar mis saludos a mi pariente?»




  El color subió a las mejillas del esclavo al recordar la insolencia de Automedón, pero se limitó a responder humildemente: «Si hubiese sabido que ése era tu deseo, señora, habría estado en tu pórtico hasta ahora.»




  Ella notó el rubor que asomaba a su rostro y lo atribuyó al efecto de su propia y deslumbrante hermosura.




  «Myrrhina te reconoció enseguida entre la multitud», dijo con agrado; «y en verdad tu cara y tu figura no pueden confundirse fácil en Roma. Yo misma te reconocería ya en cualquier lugar.»




  Se detuvo, esperando una respuesta acorde, pero el esclavo, a pesar de no ser insensible al halago, simplemente enrojeció de nuevo y permaneció en silencio. Entre tanto, Valeria, cuyos motivos para llamarlo a su litera habían sido en principio la mera curiosidad de ver al fornido bárbaro que tanto fascinio había provocado en Myrrhina —quien lo reconoció al instante entre la multitud—, ahora se hallaba agradada e interesada por la conducta serena y la noble apariencia de aquel esclavo extranjero. Siempre había sido receptiva a la belleza masculina, y aquí la veía en su forma más sobresaliente. Le encantaba recibir admiración desde todos los ángulos, y sin duda percibía ahora un tributo indiscutible al poder de su encanto. Mostraba todo el interés de una mujer por lo misterioso y lo romántico, así como el instinto infalible para advertir la alta cuna y la educación distinguida bajo cualquier disfraz; y en aquel mensajero de su primo hallaba un rompecabezas atractivo, pues su posición parecía tan contradictoria con su porte. Jamás había contenido sus pensamientos, y apenas contenía sus actos: nunca había dejado un propósito sin cumplir ni un deseo sin satisfacer; pero un sentimiento nuevo y extraño, ante el que incluso su audacia flaqueaba, nacía en su corazón mientras miraba con ojos entornados al bretón, dudando en admitir incluso ante sí misma que jamás había visto un hombre como él. Con un tono más suave volvió a dirigirse a él, acomodándose en su asiento para que se apreciaran mejor su hombro de marfil y su brazo redondeado.




  «¿Eres un sirviente de confianza de mi pariente? ¿Estás adscrito a su persona, siempre en su casa?», preguntó, más con la intención de retenerlo que con algún propósito fijo.




  «Daría mi vida por Licinio», fue la respuesta rápida y llena de pasión.




  «Pero eres de cuna noble», prosiguió ella, con más interés. «¿Cómo llegaste a tu atuendo y tu posición actual? Licinio nunca me ha hablado de ti. Ni siquiera sé tu nombre. ¿Cuál es?»




  «Esca», respondió el esclavo con orgullo, y en nada parecía un esclavo.




  «¡Esca!», repitió ella, remarcando las sílabas con una suave lentitud; «Esca… No es uno de nuestros nombres latinos, pero eso ya lo imaginaba. ¿Quién eres y de dónde provienes?»




  Había un matiz de desafío en el tono melancólico con quecontestó—




  «Un príncipe en mi propia tierra y jefe de diez mil hombres. Un bárbaro y un esclavo en Roma.»




  Ella le dio la mano para besarla, con un movimiento de compasión casi acariciante, y luego, como avergonzada de su propia cercanía, ordenó con brusquedad a los liburnios: «¡Seguid adelante!»




  Esca contempló largamente la litera, con anhelo, hasta que desapareció; pero Hirpinus, dándole una fuerte palmada en la espalda, soltó una carcajada mientras exclamaba—




  «Es clarísimo, camarada. “Vino, vio y venció”, como dijo aquel gran soldado. Yo lo he visto un centenar de veces, y siempre en hombres fornidos como tú y yo. ¡Por Cástor y Pólux, amigo, estás de suerte! Sí, sí, así es siempre. Ella te toma por un gladiador, y ahora no se fijan en nada que no sea un gladiador. Vamos, hermano; ¡bebamos una copa por cada letra de su nombre!»




  VI. La adoración de Isis
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  Era la hora fresca y apacible del atardecer. Esca caminaba tranquilamente de regreso a casa tras las ocupaciones del día. Había vaciado un odre de vino con Hirpinus y, resistiendo los ruegos de aquel buen hombre para festejar tan afortunado encuentro con una juerga, lo acompañó al gimnasio, donde la magnífica fuerza y destreza del britano lo elevaron aún más en la estima del atleta veterano. Por muy incansables que fueran los músculos entrenados del profesional, descubrió que no podía competir con el bárbaro en los ejercicios que exigían principalmente fuerza física innata y longitud de extremidades. Al correr, saltar y luchar, Esca superaba con creces al gladiador. Al lanzar el disco y esgrimir con espadas de madera, la práctica constante de este último le daba la ventaja, y cuando se ciñó a las muñecas y manos la correa de cuero o cestus, utilizada para el mismo propósito que nuestros guantes de boxeo modernos, y propuso uno o dos asaltos de aquel ejercicio varonil para concluir, no dudó de que su propia técnica y experiencia le asegurarían una fácil victoria. Sin embargo, el resultado fue muy distinto de lo que esperaba. Las habilidades de su oponente estaban especialmente adecuadas a ese tipo de combate: su gran envergadura, su rapidez de vista, mano y pie, su elástica juventud y su inagotable resistencia lo convertían en un adversario invencible, y fue con algo parecido al resentimiento que Hirpinus se vio obligado a admitirlo para sus adentros.




  Al finalizar el primer asalto, comprendió su error al haber subestimado a un oponente tan formidable. Antes de llegar a la mitad del segundo, había agotado todos los recursos de su propia destreza sin obtener la menor ventaja sobre su adversario; y al concluir el tercero, arrojó el cestus con fingido disgusto por el calor del clima, y propuso vaciar otro odre de vino antes de despedirse, brindando por el éxito de la profesión y por un pronto trabajo para los gladiadores en los próximos juegos del anfiteatro.




  "¡Únete a nosotros, muchacho!" dijo Hirpinus, dejando de lado un poco el tono condescendiente que había adoptado antes. "Has nacido para ser espadachín. Hippias te enseñaría en una semana a medirte con los mejores esgrimistas de Roma. Yo mismo velaré por tu alimentación, tu entrenamiento y tu práctica privada. Obtendrías tu libertad fácilmente después de unas cuantas victorias. ¡Piénsalo, hombre! Y cuando te hayas decidido, ven a la escuela de esgrima que ves allí y pregunta por el viejo Hirpinus. Puede que el acero tenga una pizca de óxido, pero sigue siendo duro y fiable; así que, muchacho, que te vaya bien. ¡Espero tener noticias tuyas pronto!"




  El gladiador se alejó con más aire de independencia varonil del habitual, atribuible a la ración de áspero vino sabino que había bebido generosamente, mientras el britano se marchaba en silencio hacia su casa, disfrutando de la fresca brisa que acariciaba su frente y sumido en un cúmulo de reflexiones vagas y complejas, originadas por el consejo de su reciente compañero.




  El fulgor carmesí de una tarde de verano se había desvanecido, dando paso a la serena belleza de la noche estival. Las estrellas iban apareciendo una a una con un suave resplandor, sin titilar débilmente como en nuestro clima septentrional, sino suspendidas como lámparas de plata en la inmensidad del cielo. El bullicio de las calles se había reducido a un murmullo bajo y somnoliento; los pocos transeúntes que aún caminaban lo hacían en silencio y sin prisa, como saboreando la placidez de la hora. Incluso aquí, en la gran ciudad, todo parecía respirar paz, satisfacción y descanso. Esca avanzaba lentamente, absorto en sus pensamientos.




  De pronto, el estrépito de címbalos y el sonido de voces llegaron hasta él. Una melodía salvaje e inestable, que subía y bajaba con una extraña y sobrecogedora cadencia, flotaba en la brisa. Incluso mientras se detenía a escuchar, esta aumentó hasta convertirse en un coro completo y armonioso, y reconoció el cántico de los adoradores de Isis, que regresaban de la impía celebración de sus ritos. Pronto, el resplandor de las antorchas anunció su llegada, y la tumultuosa procesión dobló la esquina de la calle con todas las grotescas ceremonias propias de su orden. Haciendo chocar sus címbalos y golpeando sus antorchas entre sí hasta que las chispas llovían en cascada, levantando sus brazos desnudos con gestos frenéticos, los sacerdotes de rostro lampiño, que sujetaban con fuerza sus ropas de lino a la cintura, danzaban de un lado a otro ante la imagen de la diosa con energía bacanal.




  Algunos iban con la cabeza descubierta, otros coronados con guirnaldas de hojas de loto, y algunos llevaban máscaras que representaban cabezas de perros y otros animales; pero todos, aunque saltaban de un lado a otro con desenfreno, bailaban al mismo paso y empleaban los mismos gestos misteriosos, cuyo significado solo conocían los iniciados. La figura de la diosa en persona era llevada en los hombros de dos robustos sacerdotes, gordos, aceitosos, suaves y sensuales, con esa odiosa expresión propia de su clase. Representaba a una mujer majestuosa coronada con el loto, sosteniendo en su mano una lira de cuatro cuerdas. Dorados y plateados oropeles se esparcían generosamente sobre sus pliegues, y se podían ver joyas de considerable valor —regalos de devotos inusualmente fervorosos— en su pecho y alrededor de su cuello y brazos. Tras ella se portaban los diferentes símbolos que, según se suponía, ilustraban sus cualidades; entre ellos, una imagen de la vaca sagrada, elaborada en plata escarchada con cuernos y pezuñas de oro, destacaba de forma llamativa, elevada por un acólito en el mayor grado de embriaguez, tambaleándose sobre las cabezas de la multitud al compás incierto de los pasos de quien la llevaba. Al frente avanzaban los sacerdotes, eunucos hinchados, vestidos de blanco; detrás de estos, las imágenes sagradas transportadas por jóvenes devotos que, aspirando al sacerdocio y ya preparados para sus funciones, se entregaban con ahínco a las orgías con las que acostumbraban celebrar el culto de su deidad. Enloquecidos por el vino, con las extremidades al descubierto y el cabello suelto, danzaban frenéticamente de un lado a otro, lanzándose a ratos fuera de sus filas y obligando a los transeúntes a colocarse detrás de ellos para engrosar la retaguardia de la procesión. Esta la formaba un grupo abigarrado. Ricos y pobres, ancianos y jóvenes, el altivo patricio y el mísero esclavo, se mezclaban en una confusión turbulenta; era difícil distinguir a quienes formaban parte del cortejo original de los curiosos que se habían sumado a él y, contagiados por la agitación, vociferaban tan ruidosamente y saltaban tan salvajemente como los propios iniciados. Entre ellos se veían algunos de los rostros más bellos y orgullosos de Roma. Nobles matronas criadas en el lujo, bajo los mismísimos bustos de aquellos ilustres antepasados que fueron consejeros de reyes, defensores de la república y senadores del imperio, no consideraban vergonzoso ser vistas tambaleándose por las calles públicas, sin velo y sonrojadas por el vino, en compañía de las mujeres más notorias y libertinas de su género. Una multitud de antorchas iluminaba los rostros vueltos hacia arriba de la muchedumbre, y uno en particular, con sus labios desdeñosos y ceño desafiante, parecía no tener lugar allí.




  Entre los más frenéticos de aquellos juerguistas, avanzaba la altiva cabeza de Valeria, elevándose por encima de sus compañeros, con quienes parecía no compartir nada más que una feroz determinación de desafiar la modestia y la decencia. Esca captó su mirada al pasar. Ella se sonrojó intensamente, algo que él notó incluso a la luz de las antorchas, y pareció por un instante cobijarse tras la fornida figura de un sacerdote que marchaba a su lado; pero, recobrando enseguida la compostura, siguió adelante con el rostro poco a poco más pálido y un paso aún más altivo que antes.




  Sin embargo, disponía de poco tiempo para observar a aquella altiva belleza, cuyos encantos, a decir verdad, no habían pasado desapercibidos para su imaginación; pues en la cabecera, que ya había avanzado un tramo, se produjo un altercado que detuvo el progreso de toda la procesión, generando un gran desorden. Los portadores de antorchas corrían hacia el frente. La vaca de plata se había caído y había sido enderezada más de una vez. La propia diosa casi corrió la misma suerte. El cántico sagrado se había interrumpido, y en su lugar cien voces gritaban a la vez: algunas con ira, otras con protestas, otras con chabacanas bromas y diversión de borrachos. «¡Déjala ir!», gritaba uno. «¡Sujétala bien!», bramaba otro. «¡Tráela con nosotros!», razonaba un acólito ebrio. «Si es digna, se someterá al culto de la diosa. Si es indigna, ¡experimentará la ira divina de Isis!» «Ten cuidado con lo que haces», interrumpió un devoto más prudente. «Es una doncella romana», dijo uno. «¡Es una bárbara!», chilló otro. «¡Una meda!», «¡Una hispana!», «¡Una persa!», «¡Una judía! ¡Una judía!»




  Entre tanto, la desafortunada causa de todo aquel alboroto, una joven cubierta con un velo y vestida de negro, se debatía en los brazos de un eunuco grande y desgarbado, que la había atrapado como un halcón atrapa a una paloma, y a pesar de sus súplicas desesperadas —pues la pobre muchacha sentía un miedo mortal— la sujetaba sin piedad. Cuando dobló con sigilo la esquina de la calle, de camino a casa, se vio rodeada por la turba sin ley antes de darse cuenta, y en su afán desesperado de pasar inadvertida o de salir ilesa, se acurrucó contra la pared, para convertirse, como era de esperar, en blanco inmediato de las burlas de aquella banda disoluta. Aunque su vestido estaba rasgado y sus brazos magullados por la violencia indigna a la que fue sometida, con genuina modestia femenina mantuvo el velo fuertemente ceñido a su rostro, resistiendo cada intento de quitarlo con una fuerza firme que parecía imposible en aquellas muñecas tan delgadas. Mientras el eunuco la sujetaba con violencia alcohólica, inclinando su enorme cuerpo y su hinchado rostro sobre la asustada figura de la joven, ella no pudo contener un grito agudo pidiendo ayuda, aunque, incluso al pronunciarlo, sintió lo inútil que sería y lo irremediablemente desesperada que era su situación. Cien voces repitieron su grito con burla y escarnio.




  Spado —pues así se llamaba el eunuco— no imaginaba lo cerca que estaba la ayuda que pedía su víctima, ni lo súbitas que serían las represalias que habrían de asombrarlo por su rápida y completa justicia, recordándole lo que hacía tiempo había olvidado: la fuerza del golpe de un hombre y el peso de su brazo. Al primer sonido de la voz de la joven, Esca se abrió paso entre la multitud para acudir en su auxilio. En tres zancadas alcanzó a su agresor y le aferró con fuerza el hombro grasiento, ordenándole en voz baja y decidida que soltara a su presa. El eunuco sonrió con insolencia y respondió con una burla brutal.




  Valeria, interesada a pesar suyo, no pudo resistir el impulso de abrirse paso para ver qué ocurría. Mucho tiempo después, recordaba con deleite aquella escena que presenciaba ahora, con más exultación y entusiasmo que miedo. En verdad tenía una atracción especial para una imaginación como la suya. Destacándose en el brillo rojizo de las antorchas, como la estatua de bronce de un semidiós cobrando vida, se erguía la alta figura de Esca, con una actitud de desafío, el ceño encendido por la ira y una fuerza imparable en la tensión de cada miembro esculpido. A un paso de él, la masa obesa y poco agraciada de Spado, con su ancha cara regordeta, cuya principal expresión era la gula y el disfrute sensual, pero que mostraba ahora un feo gesto de malicia y aprensión. Retrocediendo hasta donde se lo permitían sus brazos extendidos para escapar de aquel abrazo odioso, la forma velada de la muchacha asustada, con la cabeza vuelta del eunuco, las manos apoyadas en su pecho, cada línea de su figura reflejando el máximo horror, aversión y repugnancia. Alrededor de los tres, un revoltijo de rostros burlones, de brazos agitándose y de gestos báquicos y desenfrenados; todo ello acrecentado de manera aún más grotesca y antinatural por la luz rojiza y vacilante. Con una fascinación inexplicable, Valeria aguardaba el desenlace.




  «¡Suéltala!», repitió Esca, con el tono definido de quien está a punto de golpear, mientras apretaba al mismo tiempo un agarre que penetró en la suave carne del eunuco como si fuera de hierro.




  Spado aulló con una mezcla de rabia y miedo, pero aun así soltó a la muchacha, quien se aferró instintivamente a su protector.




  «¡Ayuda!», gritó el eunuco, buscando la asistencia de sus compañeros. «¡Ayuda, digo! ¿Permitiréis que maltraten al sacerdote y ultrajen a la diosa? ¡A por él! ¡Derribadlo, camaradas, y mantenedlo en el suelo!»




  Sin duda, si la cabeza de Esca hubiera tocado el suelo, jamás se habría levantado de nuevo, porque los sacerdotes lo rodeaban con alaridos salvajes y miradas feroces, y la desenfrenada fiesta de hacía un momento se convertía rápidamente en sed de sangre. Valeria se abrió paso hasta el círculo, aunque en ningún momento temió por el britano, ni por un instante.




  No obstante, se volvía peligroso permanecer más tiempo entre aquella turba frenética. Esca rodeó con un brazo la cintura de la muchacha y con el otro hombro se enfrentó a la multitud. Spado, animado por sus compañeros, atacó al britano con furia e hizo un intento desesperado por recuperar su presa. Esca se replegó como una pantera a punto de saltar, luego su largo brazo fibroso se lanzó con la fuerza e impulso de una catapulta, y el eunuco, tambaleándose hacia atrás, cayó pesadamente al suelo, con un tajo en la mejilla parecido a una herida de espada.




  «¡Euge!», exclamó Valeria, con un estremecimiento de admiración y deleite. «¡Buen golpe, por Hércules! ¡Ah! Estos bárbaros, al menos, tienen la libertad de usar sus extremidades. Vaya, el sacerdote cayó como un buey blanco en la Puerta Muciana. ¿Creéis que está muy herido? ¿Se levantará de nuevo?»




  La última frase iba dirigida a la multitud que ahora se agolpaba alrededor del Spado caído, y no era más que el resultado de aquella compasión que nunca llega a apagarse del todo en el corazón de una mujer. El eunuco derribado no parecía tener prisa alguna por levantarse. Se revolcaba en su atroz humillación, dando rienda suelta a sus sentimientos con gemidos y lamentos lastimeros.




  Tras semejante muestra de la destreza del britano, ninguno de los otros devotos pareció creer necesario vindicar la majestad de la diosa interfiriendo más con la doncella y su protector. Sosteniendo y casi cargando su cuerpo desfallecido, Esca se la llevó a paso rápido y firme, deteniéndose y volviendo la vista de vez en cuando, como si no quisiera dejar el trabajo a medias y no desease para nada rehuir otro enfrentamiento. Lo último que Valeria vio de él fue el giro de su noble cabeza inclinándose con un ademán cortés y protector para consolar y tranquilizar a la temblorosa joven. Todos sus instintos femeninos se rebelaron entonces contra la odiosa multitud en la que se hallaba. Llegó a sentir en su interior envidia por aquella muchacha desconocida que huía en la penumbra de las calles, aferrada al brazo de su poderoso protector… pudo haber deseado ser campesina o esclava, con tal de tener a alguien en el mundo a quien admirar y amar.




  La vida de Valeria había sido la de una niña mimada desde el día que dejó la cuna—esa cuna dorada sobre la cual las nodrizas habían pronunciado la acostumbrada bendición romana con un énfasis que, en su caso, parecía profético—




  «¡Que los monarcas te cortejen, querida, para su lecho,


  Y que broten rosas donde pisen tus pasos!»




  En efecto, las flores metafóricas de la riqueza, la prosperidad y la admiración parecían brotar bajo sus pies, y su majestuosa belleza no habría desmerecido en absoluto en una novia imperial; pero debía de ser algo más que una pompa y un boato superficiales—algo más noble que la púrpura y la diadema—lo que lograra ganarse el corazón de Valeria.




  Estaba acostumbrada a lo bello, lo costoso y lo refinado, hasta el punto de considerar tales cualidades como meros elementos esenciales de la vida. Para ella era algo completamente natural que las casas fueran nobles, los carros lujosos, los caballos veloces y los hombres valientes. El nil admirari era la máxima de la clase a la que pertenecía; y mientras su estándar se situaba en lo superlativo, aquello que lo alcanzaba no obtenía crédito alguno por su excelencia, y lo que se quedaba corto era recibido con desaprobación y desprecio. La vida de Valeria había sido un continuo ciclo de placeres y diversiones; sin embargo, no era feliz, ni siquiera estaba satisfecha. Día tras día sentía la necesidad de un nuevo interés, de una emoción distinta; y fue probablemente este anhelo, más que la depravación innata, lo que la impulsó, como a muchas de sus compañeras, a participar en escenas tan vergonzosas como las que se daban en el culto a Juno, Isis y otros dioses y diosas de la mitología.




  Amantes, huelga decirlo, Valeria había tenido en abundancia. Cada nuevo rostro le ofrecía solo el atractivo de la novedad. El favorito del momento tenía escasas razones para enorgullecerse de su posición. Durante la primera semana despertaba su curiosidad, durante la segunda complacía su fantasía, y después, si era sensato, se despedía con gracia, antes de que se lo pidieran con una franqueza que no admitía malentendidos. Tal vez la única persona en el mundo a quien ella respetaba era su pariente Licinio; y ello, pese a que no ejercía la menor influencia sobre sus sentimientos u opiniones; sabiendo muy bien que este desaprobaba a menudo sus acciones y abrigaba por su carácter una compasión amable, pero no muy alejada del desprecio. Ni siquiera Julio Plácido, que era el más persistente y el más astuto de sus pretendientes, había ejercido influencia alguna en su corazón. Ella valoraba su intelecto, se divertía con su conversación, aprobaba sus intrigas profundas, su extravagancia pródiga y su temeridad sin escrúpulos; pero nunca pensaba en él ni un instante después de que saliera de su vista, y había algo en la ferocidad fría de su carácter que la hacía retroceder inconscientemente, incluso en su presencia. Quizás admiraba más que a ningún otro hombre que hubiera visto hasta entonces la figura de Hipias, su maestro de esgrima, un gladiador retirado que combinaba unos rasgos varoniles y proporcionados con cierto porte fatigado y guerrero, no exento de atractivo, y pese a todo su orgullo y frialdad, Valeria era una mujer vulnerable a la impresión visual; pero Hipias, por su fama profesional, era el ídolo de la mitad de las matronas en Roma, y podría ser que ella simplemente siguiera el ejemplo de sus amigas, para quienes, en esta época del Imperio, se consideraba la cima de la moda y del mejor gusto estar enamorada de un gladiador.




  Fuerte en sus pasiones, como en su constitución física, estas solo estaban contenidas por un orgullo inquebrantable y una voluntad de intensidad superior, más masculina en su firmeza. Así como bajo aquella piel tersa los músculos de su brazo blanco y redondeado eran firmes y duros como el mármol, también bajo ese pecho sereno latía un corazón que, para bien o para mal, podía atreverse, resistir y desafiar cualquier adversidad. Valeria era una mujer a la que solo un pretendiente muy atrevido o muy ignorante se habría atrevido a llevar al corazón; sin embargo, tal vez el hombre adecuado podría haberla domado y hecho de ella alguien tan dócil y paciente como una paloma. Y ahora parecía que algo le decía que por fin se había llenado el vacío en su corazón. La belleza varonil de Esca había causado un fuerte impacto en sus sentidos; la anomalía de su posición había cautivado su imaginación; había algo muy atractivo en el misterio que lo rodeaba; sentía incluso un salvaje estremecimiento de placer en la vergüenza de amar a un esclavo. Luego, cuando él se presentó como el campeón de aquella pobre chica indefensa, valiente, apuesto y victorioso, el hechizo se completó; y los ojos de Valeria lo siguieron mientras él se alejaba con una mirada anhelante y amorosa, que jamás había brillado en ellos hasta entonces.




  El britano se marchó con prisa, rodeando con su brazo la figura desfallecida de su compañera, y durante un tiempo se abstuvo de pronunciar siquiera una palabra de aliento o consuelo. Al principio la reacción de sus emociones la sumió en náuseas y debilidad, luego un estallido de llanto la alivió; poco después las lágrimas fluían en silencio; y la joven, que en verdad no carecía de valor, se había repuesto lo suficiente como para alzar la vista hacia el rostro de su protector y darle las gracias con una serena sinceridad que evidenciaba que brotaban directamente del corazón.




  «Puedo confiar en ti», dijo ella, con una voz de dulzura especial, aunque su latín, igual que el de él, se percibía con un ligero acento extranjero. «Puedo reconocer el rostro de un hombre valiente—nadie mejor. Ya no queda mucho para llegar. ¿Me llevarás sana y salva a casa?»

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/e4_i06.png





