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Cuando el despertador de la cómoda explotó como una horrible bombita de metal, Dorothy, arrancada de las profundidades de un sueño complejo y perturbador, se despertó sobresaltada y se quedó tumbada boca arriba, mirando la oscuridad con extremo agotamiento. 

El despertador continuó con su molesto y femenino estruendo, que duraría unos cinco minutos si no lo apagabas. Dorothy te dolía todo el cuerpo y una insidiosa y despreciable autocompasión, que solía apoderarse de ti cuando era hora de levantarse por la mañana, te hizo enterrar la cabeza bajo las sábanas e intentar taparte los oídos para no oír ese ruido odioso. Sin embargo, luchó contra el cansancio y, como era su costumbre, se exhortó a sí misma con dureza en segunda persona del plural. ¡Vamos, Dorothy, levántate! ¡No hagas la siesta, por favor! Proverbios vi. 9. Entonces recordó que si el ruido continuaba, despertaría a su padre, y con un movimiento apresurado saltó de la cama, cogió el reloj de la cómoda y apagó la alarma. Lo tenía en la cómoda precisamente para que tuvieras que levantarte de la cama para apagarlo. Aún en la oscuridad, se arrodilló junto a la cama y repitió el Padrenuestro, pero con bastante distracción, ya que tenía los pies fríos. 

Eran solo las cinco y media, y hacía frío para ser una mañana de agosto. Dorothy (se llamaba Dorothy Hare y era la única hija del reverendo Charles Hare, rector de St. Athelstan, en Knype Hill, Suffolk) se puso su vieja bata de franela y bajó las escaleras a tientas. Había un olor matinal frío a polvo, yeso húmedo y los restos fritos de la cena del día anterior, y desde ambos lados del pasillo del segundo piso se oía el ronquido antífono de su padre y de Ellen, la criada. Con cuidado, porque la mesa de la cocina tenía la desagradable costumbre de asomar de la oscuridad y golpearte en el hueso de la cadera, Dorothy avanzó a tientas hasta la cocina, encendió la vela que había sobre la repisa de la chimenea y, aún dolorida por el cansancio, se arrodilló y sacó las cenizas de la estufa. 

El fuego de la cocina era muy difícil de encender. La chimenea estaba torcida y, por lo tanto, siempre estaba medio ahogada, y el fuego, antes de encenderse, esperaba que le echaran una taza llena de queroseno, como el trago de ginebra matutino de un borracho. Después de poner la tetera a hervir para el agua de afeitar de su padre, Dorothy subió las escaleras y abrió el grifo de su baño. Ellen seguía roncando, con fuertes ronquidos juveniles. Era una buena sirvienta y muy trabajadora una vez que se despertaba, pero era una de esas chicas a las que ni el diablo ni todos sus ángeles podían sacar de la cama antes de las siete de la mañana. 

Dorothy llenó la bañera lo más lentamente posible —si abría el grifo demasiado rápido, el chapoteo siempre despertaba a su padre— y se quedó un momento contemplando el pálido y poco apetecible charco de agua. Tenía la piel de gallina por todo el cuerpo. Detestaba los baños fríos; por eso se había impuesto la norma de bañarse siempre con agua fría de abril a noviembre. Metiste una mano vacilante en el agua —estaba horriblemente fría— y te animaste con tus exhortaciones habituales. ¡Vamos, Dorothy! ¡Adentro! ¡No seas cobarde! Entonces entraste decidida en la bañera, te sentaste y dejaste que el agua helada te resbalara por el cuerpo y te sumergiera por completo, excepto el pelo, que te habías recogido en un moño detrás de la cabeza. Al momento siguiente salió a la superficie jadeando y retorciéndose, y tan pronto como recuperó el aliento, se acordó de la «lista de cosas por hacer» que había traído en el bolsillo de la bata y que tenía intención de leer. La cogió y, inclinándose sobre el borde de la bañera, con el agua helada hasta la cintura, leyó la «lista de cosas por hacer» a la luz de la vela que había sobre la silla. 

Decía así: 


7 oc. H.C. 

¿El bebé de la señora T.? Hay que ir a visitarla. 

 Desayuno. Bacon . Pedir dinero a papá. (P) 

Preguntar a Ellen qué cosas hay en la cocina para el tónico de papá. NB. Preguntar por las cortinas en Solepipe's. 

Visita a la Sra. P. Recorte del Daily M. Té de angélica, bueno para el reumatismo. Esparadrapo para los callos de la Sra. L. 

12 oc. Ensayo de Carlos I. NB. Pedir ½ libra de pegamento y 1 bote de pintura de aluminio. 

 Cena. ¿ Almuerzo...? 

Repartir la revista Parish Mag. Nota: la señora F. debe 3/6 d.  

4:30 p. m. Té de las madres, no te olvides de 2½ yardas de tela para cortinas. 

Flores para la iglesia. Nota: 1 lata de Brasso. 

 Cena.  Huevos revueltos . 

Mata el sermón de papá. ¿Qué tal la nueva cinta para la máquina de escribir? 

Nota: separar los guisantes de la enredadera, que está horrible. 



Dorothy salió del baño y, mientras se secaba con una toalla apenas más grande que una servilleta de mesa —en la rectoría nunca podían permitirse toallas de tamaño decente—, se le soltó el pelo y le cayó sobre el cuello en dos gruesos mechones. Era un cabello espeso, fino y extremadamente claro, y quizá era mejor que su padre le hubiera prohibido cortárselo, ya que era su único rasgo de belleza. Por lo demás, era una chica de estatura media, bastante delgada, pero fuerte y bien proporcionada, y su rostro era su punto débil. Era un rostro delgado, rubio y anodino, con ojos pálidos y una nariz un poco demasiado larga; si se miraba de cerca, se podían ver patas de gallo alrededor de los ojos, y la boca, cuando estaba en reposo, parecía cansada. Aún no era un rostro definitivamente de solterona, pero sin duda lo sería en unos años. Sin embargo, los desconocidos solían darle varios años menos de los que tenía (no llegaba a los veintiocho) debido a la expresión de seriedad casi infantil de sus ojos. El antebrazo izquierdo estaba salpicado de pequeñas marcas rojas como picaduras de insectos. 

Dorothy se volvió a poner el camisón y se lavó los dientes, solo con agua, por supuesto; mejor no usar pasta de dientes antes de H. C. Al fin y al cabo, o se ayuna o no se ayuna. Los católicos tienen toda la razón en eso. Y, mientras lo hacía, de repente se detuvo y dejó de hacerlo. Dejó el cepillo de dientes. Un dolor mortal, un dolor físico real, le atravesó las entrañas. 

Habías recordado, con la desagradable conmoción con la que se recuerda algo desagradable por primera vez por la mañana, la factura de Cargill, la carnicería, que llevabas siete meses sin pagar. Esa terrible factura —podrían ser diecinueve libras o incluso veinte, y no había la más remota esperanza de pagarla— era uno de los principales tormentos de tu vida. A todas horas del día y de la noche estaba acechando en un rincón de tu conciencia, lista para abalanzarse sobre ti y atormentarte; y con ella llegaba el recuerdo de una veintena de facturas menores, que ascendían a una cifra que ni siquiera te atrevías a pensar. Casi sin querer, empezó a rezar: «Dios mío, por favor, que Cargill no vuelva a enviar la factura hoy». Pero al momento siguiente decidió que esa oración era mundana y blasfema, y pidió perdón por ella. Luego se puso la bata y bajó corriendo a la cocina con la esperanza de olvidarse de la factura. 

El fuego se había apagado, como de costumbre. Dorothy lo reavivó, manchándose las manos de polvo de carbón, le echó más queroseno y esperó ansiosa a que hirviera la tetera. Tu padre esperaba que la agua para afeitarse estuviera lista a las seis y cuarto. Con solo siete minutos de retraso, Dorothy subió con la tetera y llamó a la puerta de la habitación de tu padre. 

—¡Entra, entra! —dijo una voz apagada e irritable. 

La habitación, con cortinas gruesas, estaba cargada y olía a hombre. El rector había encendido la vela de la mesita de noche y estaba tumbado de lado, mirando el reloj de oro que acababa de sacar de debajo de la almohada. Tenía el pelo tan blanco y espeso como el pelillo del lino. Un ojo oscuro y brillante miró con irritación a Dorothy por encima del hombro. 

—Buenos días, padre. 

—Dorothy, te ruego —dijo el rector con voz indistinta, que siempre sonaba apagada y senil hasta que se ponía la dentadura postiza—, que hicieras algún esfuerzo por sacar a Ellen de la cama por las mañanas. O que tú fueras un poco más puntual. 

—Lo siento mucho, padre. El fuego de la cocina no dejaba de apagarse. 

—¡Muy bien! Déjalo en el tocador. Déjalo ahí y corre las cortinas. 

Ya era de día, pero era una mañana nublada y sombría. Dorothy se apresuró a subir a su habitación y se vistió con la rapidez que le exigían seis mañanas de cada siete. En la habitación solo había un pequeño espejo cuadrado, y ni siquiera lo utilizó. Simplemente se colgó la cruz de oro al cuello —una cruz sencilla, sin crucifijo, por favor—, se recogió el pelo en un moño, se colocó varias horquillas de forma un tanto descuidada y se vistió (un jersey gris, un abrigo y una falda de tweed irlandés raído, medias que no hacían juego con el abrigo y la falda, y unos zapatos marrones muy gastados) en unos tres minutos. Tenías que «arreglar» el comedor y el estudio de tu padre antes de ir a la iglesia, además de rezar tus oraciones para prepararte para la Santa Comunión, lo que te llevaba no menos de veinte minutos. 

Cuando sacó la bicicleta por la puerta principal, la mañana seguía nublada y la hierba estaba empapada por el rocío. A través de la niebla que envolvía la ladera, la iglesia de San Athelstan se alzaba vagamente, como una esfinge de plomo, con su única campana repicando fúnebremente: ¡bum! ¡bum! ¡bum! Solo una de las campanas estaba en funcionamiento; las otras siete habían sido retiradas de su jaula y llevaban tres años en silencio, astillando lentamente el suelo del campanario bajo su peso. A lo lejos, entre la niebla, se oía el estruendo ofensivo de la campana de la iglesia católica, una cosa desagradable, barata y metálica que el rector de San Athelstan solía comparar con una campana de muffin. 

Dorothy montó en su bicicleta y subió rápidamente la colina, inclinándose sobre el manillar. El puente de su fina nariz estaba rosado por el frío de la mañana. Un archibebe silbaba sobre su cabeza, invisible contra el cielo nublado. «¡Temprano por la mañana mi canto se elevará hacia ti!». Dorothy apoyó la bicicleta contra la puerta del cementerio y, al ver que tenía las manos aún grises por el polvo de carbón, se arrodilló y se las frotó en la hierba larga y húmeda entre las tumbas. Entonces la campana dejó de sonar y ella se levantó de un salto y se apresuró a entrar en la iglesia, justo cuando Proggett, el sacristán, con una sotana raída y unas enormes botas de labrador, subía con paso pesado por el pasillo para ocupar su lugar junto al altar lateral. 

La iglesia estaba muy fría y olía a cera de velas y polvo antiguo. Era una iglesia grande, demasiado grande para sus feligreses, en ruinas y más de la mitad vacía. Las tres estrechas filas de bancos apenas llegaban hasta la mitad de la nave, y más allá había un gran espacio vacío de suelo de piedra desnuda en el que unas pocas inscripciones desgastadas marcaban el lugar de antiguas tumbas. El techo sobre el presbiterio se hundía visiblemente; junto a la caja de gastos de la iglesia, dos fragmentos de vigas agujereadas explicaban en silencio que esto se debía al enemigo mortal de la cristiandad, el escarabajo de la muerte. La luz se filtraba, pálida, a través de las ventanas de cristal anémico. Por la puerta sur, abierta, se veía un ciprés raquítico y las ramas de un tilo, grisáceas en el aire sin sol y balanceándose ligeramente. 

Como de costumbre, solo había otra comulgante: la anciana señorita Mayfill, de The Grange. La asistencia a la Santa Comunión era tan escasa que el rector ni siquiera conseguía que ningún niño le ayudara, excepto los domingos por la mañana, cuando a los niños les gustaba lucirse ante la congregación con sus casullas y sobrepellices. Dorothy se sentó en el banco detrás de la señorita Mayfill y, en penitencia por algún pecado cometido el día anterior, apartó el cojín y se arrodilló sobre las piedras desnudas. La misa estaba a punto de comenzar. El rector, con sotana y sobrepelliz corto de lino, recitaba las oraciones con voz rápida y experta, ahora bastante clara gracias a sus dentadura postiza, y curiosamente poco cordial. En su rostro fastidioso y envejecido, pálido como una moneda de plata, había una expresión de distanciamiento, casi de desprecio. «Este es un sacramento válido —parecía decir—, y es mi deber administrártelo. Pero recordad que solo soy vuestro sacerdote, no vuestro amigo. Como ser humano, os detesto y os desprecio». Proggett, el sacristán, un hombre de cuarenta años con el pelo rizado y gris y el rostro rojo y oprimido, permanecía de pie pacientemente, sin comprender nada, pero reverente, jugueteando con la pequeña campana de la comunión que se perdía entre sus enormes manos rojas. 

Dorothy se apretó los ojos con los dedos. Aún no había logrado concentrar sus pensamientos; de hecho, el recuerdo de la factura de Cargill seguía preocupándola de forma intermitente. Las oraciones, que se sabía de memoria, fluían por su cabeza sin prestarles atención. Levantó los ojos un momento y enseguida comenzaron a divagar. Primero hacia arriba, hacia los ángeles sin cabeza del techo, en cuyos cuellos aún se podían ver los cortes de sierra de los soldados puritanos, y luego de nuevo hacia atrás, hacia el sombrero negro, casi de cerdo, de la señorita Mayfill y sus temblorosos pendientes de azabache. La señorita Mayfill llevaba un abrigo largo y mohoso, con un pequeño cuello de astracán grasiento, que era el mismo desde que Dorothy tenía uso de razón. Era de un tejido muy peculiar, parecido a la seda mojada, pero más grueso, con riachuelos de ribetes negros que lo recorrían sin seguir ningún patrón aparente. Incluso podría haber sido esa legendaria y proverbial tela llamada bombasina negra. La señorita Mayfill era muy anciana, tan anciana que nadie la recordaba como otra cosa que no fuera una anciana. De ella emanaba un aroma tenue, etéreo, que se podía analizar como agua de colonia, naftalina y un ligero regusto a ginebra. 

Dorothy sacó un alfiler largo con cabeza de cristal de la solapa de su abrigo y, furtivamente, al amparo de la espalda de la señorita Mayfill, presionó la punta contra su antebrazo. Su piel se estremeció con aprensión. Se había impuesto la norma de que, cada vez que se sorprendía a sí misma sin prestar atención a sus oraciones, se pinchaba el brazo con fuerza hasta hacer sangre. Era su forma de autodisciplina, su guardia contra la irreverencia y los pensamientos sacrílegos.

Con el alfiler en ristre, consiguió rezar con más recogimiento durante unos instantes. Tu padre había vuelto su oscuro ojo hacia la señorita Mayfill, que se santiguaba a intervalos, una costumbre que a él le desagradaba. Un estornino gorjeaba fuera. Dorothy descubrió con horror que estaba mirando con vanidad los pliegues de la sobrepelliz de su padre, que ella misma había cosido dos años atrás. Apretó los dientes y se clavó el alfiler dos milímetros en el brazo. 

Volvían a estar arrodillados. Era la confesión general. Dorothy volvió a fijar la mirada, que, por desgracia, se había desviado una vez más, esta vez hacia la vidriera de su derecha, diseñada por Sir Warde Tooke, miembro de la Real Academia de Arte, en 1851, y que representaba la bienvenida de San Athelstan a las puertas del cielo por Gabriel y una legión de ángeles, todos muy parecidos entre sí y al príncipe consorte, y apretó la punta del alfiler contra otra parte del brazo. Comenzó a meditar concienzudamente sobre el significado de cada frase de la oración y así volvió a concentrarse. Pero, aun así, se vio obligada a volver a usar el alfiler cuando Proggett hizo sonar la campana en medio de «Por lo tanto, con los ángeles y arcángeles», visitada, como siempre, por una terrible tentación de empezar a reírse de ese pasaje. Era por una historia que te había contado tu padre una vez, de cuando era pequeño y servía al sacerdote en el altar, y la campana de la comunión tenía un badajo atornillado que se había soltado, por lo que el sacerdote había dicho: «Por eso, con los ángeles y arcángeles, y con toda la compañía del cielo, alabamos y magnificamos tu glorioso nombre; alabándote por siempre y diciendo: ¡Atorníllalo, pequeño cabeza hueca, atorníllalo!». 

Cuando el rector terminó la consagración, la señorita Mayfill comenzó a levantarse con extrema dificultad y lentitud, como una criatura de madera desarticulada que se levantaba por partes, desprendiendo con cada movimiento un fuerte olor a naftalina. Se oyó un crujido extraordinario, procedente presumiblemente de su corsé, pero era un ruido como de huesos rozándose entre sí. Se podría haber imaginado que dentro del abrigo negro solo había un esqueleto seco. 

Dorothy permaneció de pie un momento más. La señorita Mayfill se arrastraba hacia el altar con pasos lentos y vacilantes. Apenas podía caminar, pero se ofendía profundamente si le ofrecías ayuda. En su rostro anciano y exangüe, su boca era sorprendentemente grande, flácida y húmeda. El labio inferior, colgante por la edad, se le caía hacia delante, dejando al descubierto una tira de encía y una hilera de dientes postos tan amarillos como las teclas de un piano viejo. En el labio superior tenía un bigote oscuro y húmedo. No era una boca apetecible, no era el tipo de boca que te gustaría ver bebiendo de tu taza. De repente, espontáneamente, como si el mismo diablo lo hubiera puesto allí, la oración se escapó de los labios de Dorothy: «¡Dios mío, no dejes que tenga que tomar el cáliz después de la señorita Mayfill!». 

Al momento siguiente, horrorizada, comprendió el significado de sus palabras y deseó haberse mordido la lengua antes que pronunciar aquella blasfemia mortal en los escalones del altar. Volvió a sacar el alfiler de la solapa y se lo clavó en el brazo con tanta fuerza que apenas pudo reprimir un grito de dolor. Luego se acercó al altar y se arrodilló dócilmente a la izquierda de la señorita Mayfill, para asegurarse de tomar el cáliz después de ella. 

Arrodillada, con la cabeza inclinada y las manos juntas contra las rodillas, se dispuso rápidamente a rezar pidiendo perdón antes de que su padre le llegara con la hostia. Pero el hilo de sus pensamientos se había roto. De repente, era inútil intentar rezar; sus labios se movían, pero sus oraciones carecían de corazón y de sentido. Podía oír las botas de Proggett arrastrándose y la voz clara y baja de su padre murmurando «Tomad y comed», podía ver la franja desgastada de la alfombra roja bajo sus rodillas, podía oler el polvo, el agua de colonia y las bolas de naftalina; pero del Cuerpo y la Sangre de Cristo, del propósito por el que había venido aquí, estaba como privada de la capacidad de pensar. Un vacío mortal se había apoderado de su mente. Le parecía que realmente no podía rezar. Luchó, reunió sus pensamientos y pronunció mecánicamente las primeras frases de una oración, pero eran inútiles, sin sentido, nada más que palabras vacías. Su padre sostenía la hostia ante ella con su mano envejecida y bien formada. La sostenía entre el índice y el pulgar, con fastidio, de alguna manera con repugnancia, como si fuera una cucharada de medicina. Tenía los ojos fijos en la señorita Mayfill, que se encogía como una oruga geométrica, con muchos crujidos, y se santiguaba con tanta elaborada que se podría haber imaginado que estaba dibujando una serie de trenzas en la parte delantera de su abrigo. Durante varios segundos, Dorothy dudó y no tomó la hostia. No se atrevía a tomarla. ¡Mejor, mucho mejor bajar del altar que aceptar el sacramento con tal caos en su corazón! 

Entonces sucedió que miró de reojo, a través de la puerta sur abierta. Un rayo de sol había atravesado las nubes. Se precipitó hacia abajo a través de las hojas de los tilos, y un rocío de hojas en la puerta brilló con un verde fugaz e inigualable, más verde que el jade, la esmeralda o las aguas del Atlántico. Era como si una joya de un esplendor inimaginable hubiera brillado por un instante, llenando la puerta de luz verde, y luego se hubiera desvanecido. Una oleada de alegría recorrió el corazón de Dorothy. El destello de color vivo le había devuelto, mediante un proceso más profundo que la razón, la paz mental, el amor a Dios y el poder de la adoración. De algún modo, gracias al verdor de las hojas, volvió a ser posible rezar. ¡Oh, todas las cosas verdes de la tierra, alabad al Señor! Comenzó a rezar con fervor, con alegría, con gratitud. La hostia se derritió en su lengua. Tomó el cáliz de las manos de su padre y, sin repugnancia, incluso con una alegría añadida por este pequeño acto de humillación, saboreó la húmeda huella de los labios de la señorita Mayfill en el borde de plata. 
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La iglesia de San Athelstan se alzaba en el punto más alto de Knype Hill, y si decidías subir a la torre podías ver unos diez kilómetros a la redonda. No es que hubiera nada que mereciera la pena ver, solo el paisaje bajo y apenas ondulado de East Anglia, insoportablemente aburrido en verano, pero redimido en invierno por el patrón recurrente de los olmos, desnudos y en forma de abanico contra el cielo plomizo. 

Justo debajo se extendía la ciudad, con la calle principal atravesándola de este a oeste y dividiéndola en dos partes desiguales. La parte sur era la más antigua, agrícola y respetable. En el lado norte se encontraban los edificios de la refinería de remolacha azucarera Blifil-Gordon, y a su alrededor y conduciendo a ellos había hileras desordenadas de horribles casitas de ladrillo amarillo, habitadas en su mayoría por los empleados de la fábrica. Los empleados de la fábrica, que constituían más de la mitad de los dos mil habitantes del pueblo, eran recién llegados, gente del pueblo y casi todos ateos. 

Los dos ejes, o focos, en torno a los cuales giraba la vida social del pueblo eran el Club Conservador de Knype Hill (con licencia completa), desde cuya ventana salediza, a cualquier hora después de que abría el bar, podían verse los grandes rostros sonrosados de la élite del pueblo contemplando el exterior como gordos pececillos dorados tras el cristal de un acuario; y Ye Olde Tea Shoppe, un poco más abajo en la calle principal, el principal punto de encuentro de las damas de Knype Hill. No estar presente en Ye Olde Tea Shoppe entre las diez y las once de la mañana, para tomar el “café de la mañana” y pasar allí una media hora en ese agradable gorjeo de voces de clase media alta (“Querida, tenía nueve espadas con el as y la reina y jugó sin triunfo, ¡imagínate! ¿Qué dices, querida, que otra vez vas a pagar mi café? ¡Oh, pero, querida, es simplemente demasiado amable de tu parte! Mañana insistiré en pagar el tuyo. Y mira nada más a nuestro querido Toto, sentado tan erguido y pareciendo un niño tan listo con su naricita negra moviéndose, y sí, sí que lo haría, el patito precioso, sí que lo haría, y su mamá le daría un terrón de azúcar, sí que lo haría, sí que lo haría. ¡Toma, Toto!”), era estar definitivamente fuera de la sociedad de Knype Hill. El rector, con su tono ácido, apodaba a estas damas “la brigada del café”. Cerca de la colonia de chalets de falso pintoresquismo habitados por la brigada del café, pero separada de ellos por sus terrenos más amplios, se encontraba The Grange, la casa de la señorita Mayfill. Era un curioso castillo de imitación, almenado, de ladrillo rojo oscuro—una extravagancia de alguien, construida hacia 1870—y afortunadamente casi oculta entre densos matorrales.

La rectoría se alzaba a mitad de la colina, de cara a la iglesia y de espaldas a la calle principal. Era una casa de una época equivocada, demasiado grande y con un enlucido amarillo que se descascarillaba constantemente. Algún rector anterior había añadido a un lado un gran invernadero que Dorothy utilizaba como taller, pero que estaba en constante reparación. El jardín delantero estaba lleno de abetos raquíticos y un gran fresno que daba sombra a las habitaciones delanteras e impedía que creciera ninguna flor. En la parte trasera había un gran huerto. Proggett se encargaba de las tareas pesadas de la tierra en primavera y otoño, y Dorothy sembraba, plantaba y desbrozaba en el poco tiempo libre que tenía; a pesar de ello, el huerto solía ser una selva impenetrable de malas hierbas. 

Dorothy saltó de su bicicleta en la puerta principal, en la que algún entrometido había pegado un cartel con la inscripción «¡Vota por Blifil-Gordon y salarios más altos!». (Había elecciones parciales y el señor Blifil-Gordon se presentaba por el Partido Conservador). Cuando Dorothy abrió la puerta principal, vio dos cartas sobre el desgastado felpudo de coco. Una era del decano rural y la otra era una carta desagradable y delgada de Catkin & Palm, los sastres de su padre. Sin duda era una factura. El rector había seguido su costumbre de recoger las cartas que le interesaban y dejar las demás. Dorothy se agachó para recoger las cartas, cuando vio, con una horrible sensación de consternación, un sobre sin franqueo pegado en el buzón. 

Era una factura, ¡sin duda era una factura! Además, en cuanto la vio, «supo» que era la horrible factura de Cargill, el carnicero. Una sensación de vacío le recorrió las entrañas. Por un momento, empezó a rezar para que no fuera la factura de Cargill, para que solo fuera la factura de tres con nueve de Solepipe, el pañero, o la factura de la Internacional, o la del panadero, o la de la lechería... ¡Cualquier cosa menos la factura de Cargill! Luego, dominando el pánico, sacó el sobre de la solapa del buzón y lo abrió con un movimiento convulsivo. 

«Cuenta rendida: 21 libras,7 chelines y9 peniques». 

Estaba escrito con la inocua letra del contable del señor Cargill. Pero debajo, en letras gruesas y acusadoras, había añadido y subrayado con fuerza: «Les informamos de que esta factura lleva  mucho tiempo pendiente. Les agradeceríamos que la liquidaran lo antes posible.  S. Cargill». 

Dorothy se había puesto un poco más pálida y era consciente de que no quería desayunar. Metió la factura en el bolsillo y entró en el comedor. Era una habitación pequeña y oscura, que necesitaba urgentemente un cambio de papel pintado y, como todas las demás habitaciones de la rectoría, daba la impresión de haber sido amueblada con los restos de una tienda de antigüedades. Los muebles eran «buenos», pero estaban tan estropeados que no tenían arreglo, y las sillas estaban tan carcomidas que solo podías sentarte en ellas con seguridad si conocías sus peculiaridades. En las paredes colgaban viejos grabados en acero oscuros y estropeados, uno de ellos —un grabado del retrato de Carlos I realizado por Van Dyck— probablemente tendría algún valor si no lo hubiera arruinado la humedad. 

El rector estaba de pie ante la chimenea apagada, calentándose ante un fuego imaginario y leyendo una carta que venía en un sobre azul alargado. Todavía llevaba puesta la sotana de seda negra, que resaltaba a la perfección su espesa cabellera blanca y su rostro pálido, fino y poco amable. Cuando Dorothy entró, dejó la carta a un lado, sacó su reloj de oro y lo examinó con aire significativo. 

—Me temo que llego un poco tarde, padre. 

—Sí, Dorothy, llegas un poco tarde —dijo el rector, repitiendo sus palabras con delicado pero marcado énfasis—. Llegas doce minutos tarde, para ser exactos. ¿No crees, Dorothy, que cuando tengo que levantarme a las seis y cuarto para celebrar la Santa Comunión y vuelvo a casa muy cansado y hambriento, sería mejor que te las arreglaras para venir a desayunar sin llegar un poco tarde? 

Estaba claro que el rector estaba en lo que Dorothy llamaba, eufemísticamente, su «mal humor». Tenía una de esas voces cansadas y cultas que nunca suenan enfadadas y que nunca se acercan al buen humor, una de esas voces que parecen decir todo el tiempo: «¡No entiendo por qué te estás alterando tanto!». Daba la impresión de sufrir constantemente por la estupidez y el cansancio de los demás. 

«¡Lo siento mucho, padre! Tenía que ir a preguntar por la señora Tawney». (La señora Tawney era la «señora T» de la «lista de notas»). «Anoche dio a luz y, como sabes, me prometió que vendría a la iglesia después del parto. Pero, claro, no vendrá si cree que no nos interesamos por ella. Ya sabes cómo son estas mujeres: parecen odiar ir a la iglesia. Nunca vendrán a menos que las convenza». 

El rector no gruñó, pero emitió un pequeño sonido de descontento mientras se dirigía a la mesa del desayuno. Con ello quería decir, en primer lugar, que era deber de la Sra. Tawney acudir a la iglesia sin que Dorothy la convenciera; en segundo lugar, que Dorothy no tenía por qué perder el tiempo visitando a toda la chusma del pueblo, especialmente antes del desayuno. La señora Tawney era la esposa de un obrero y vivía en partibus infidelium, al norte de la calle principal. El rector apoyó la mano en el respaldo de la silla y, sin decir nada, lanzó a Dorothy una mirada que significaba: «¿Estamos listos ya? ¿O va a haber más retrasos?». 

—Creo que ya está todo, padre —dijo Dorothy—. Quizá si dieras las gracias... 

—Benedictus benedicat —dijo el rector, levantando la gastada cubierta de plata que cubría el plato del desayuno. La cubierta de plata, al igual que la cuchara de marmalada de plata dorada, era una reliquia familiar; los cuchillos y tenedores, y la mayor parte de la vajilla, procedían de Woolworths. «Vaya, otra vez beicon», añadió el rector, mirando las tres lonchas que se curvaban sobre los trozos de pan frito. 

«Me temo que es todo lo que tenemos en casa», dijo Dorothy. 

El rector cogió el tenedor entre el índice y el pulgar y, con un movimiento muy delicado, como si estuviera jugando a los palitos chinos, le dio la vuelta a una de las lonchas. 

«Ya lo sé, por supuesto», dijo, «que el beicon para desayunar es una institución inglesa casi tan antigua como el gobierno parlamentario. Pero aun así, ¿no crees que podríamos cambiar de vez en cuando, Dorothy?». 

—El beicon es muy barato ahora —dijo Dorothy con pesar—. Es un pecado no comprarlo. Este solo costaba cinco peniques la libra, y he visto otro bastante decente por solo tres peniques. 

«Ah, danesa, supongo. ¡Qué variedad de invasiones danesas hemos tenido en este país! Primero con fuego y espada, y ahora con su abominable beicon barato. Me pregunto cuál de las dos ha causado más muertes». 

Sintiéndose un poco mejor tras este chiste, el rector se acomodó en su silla y tomó un desayuno bastante bueno con el despreciado tocino, mientras Dorothy (que no iba a tomar tocino esa mañana, un castigo que se había impuesto ayer por decir «maldita sea» y holgazanear durante media hora después de comer) meditaba sobre una buena forma de iniciar la conversación. 

Tenía ante ti una tarea indescriptiblemente odiosa: pedir dinero. En el mejor de los casos, sacarle dinero a tu padre era casi imposible, y era obvio que esa mañana iba a ser aún más «difícil» de lo habitual. «Difícil» era otro de tus eufemismos. Supongo que ha recibido malas noticias, pensaste con desánimo, mirando el sobre azul. 

Probablemente nadie que hubiera hablado con el rector durante tan solo diez minutos habría negado que era un hombre «difícil». El secreto de su mal humor casi infalible residía en realidad en el hecho de que era un anacronismo. Nunca debería haber nacido en el mundo moderno; toda su atmósfera le repugnaba y le enfurecía. Un par de siglos antes, como un feliz pluralista que escribía poemas o coleccionaba fósiles mientras administrabas tus parroquias con un sueldo de 40 libras al año, te habrías sentido perfectamente a gusto. Incluso ahora, si hubieras sido un hombre más rico, podrías haberte consolado excluyendo el siglo XX de tu conciencia. Pero vivir en épocas pasadas es muy caro; no se puede hacer con menos de dos mil libras al año. El rector, atado por su pobreza a la época de Lenin y al Daily Mail, vivía en un estado de exasperación crónica que, como era natural, descargaba en la persona más cercana a él, es decir, en Dorothy. 

Había nacido en 1871, era el hijo menor del hijo menor de un baronet, y se había hecho sacerdote por la razón anticuada de que la Iglesia era la profesión tradicional de los hijos menores. Su primer destino había sido una parroquia grande y marginal del este de Londres, un lugar desagradable y conflictivo, que recordaba con repugnancia. Incluso en aquellos días, las clases bajas (como él se empeñaba en llamarlas) se estaban descontrolando decididamente. La situación era un poco mejor cuando era vicario en un lugar remoto de Kent (Dorothy había nacido en Kent), donde los aldeanos, decentemente oprimidos, todavía se tocaban el sombrero ante el «párroco». Pero para entonces ya se había casado, y su matrimonio había sido diabólicamente infeliz; además, como los clérigos no deben pelearse con sus esposas, su infelicidad había sido secreta y, por lo tanto, diez veces peor. Había llegado a Knype Hill en 1908, a los treinta y siete años y con un temperamento irremediablemente agrio, un temperamento que había terminado por alejar a todos los hombres, mujeres y niños de la parroquia. 

No es que fuera un mal sacerdote, solo como sacerdote. En sus funciones puramente clericales era escrupulosamente correcto, quizás demasiado para una parroquia de la Iglesia Anglicana de East Anglia. Dirigía los oficios con un gusto impecable, predicaba sermones admirables y se levantaba a horas intempestivas de la mañana para celebrar la Santa Comunión todos los miércoles y viernes. Pero nunca se le había ocurrido seriamente que un clérigo tuviera deberes fuera de las cuatro paredes de la iglesia. Al no poder permitirse un coadjutor, dejaba el trabajo sucio de la parroquia enteramente a su esposa y, tras la muerte de esta (fallecida en 1921), a Dorothy. La gente solía decir, con malicia y falsedad, que habría dejado que Dorothy predicara sus sermones si hubiera sido posible. Las «clases bajas» habían comprendido desde el principio cuál era su actitud hacia ellas y, si hubiera sido un hombre rico, probablemente le habrían lamido las botas, según su costumbre; tal y como estaban las cosas, simplemente le odiaban. No es que le importara que le odiaran o no, ya que era en gran medida inconsciente de su existencia. Pero tampoco se llevaba mejor con las clases altas. Se había peleado con todos los miembros del condado, y en cuanto a la pequeña aristocracia de la ciudad, como nieto de un baronet, los despreciaba y no se molestaba en ocultarlo. En veintitrés años había conseguido reducir la congregación de St. Athelstan de seiscientos a menos de doscientos. 

Esto no se debía únicamente a razones personales. También se debía a que el anglicanismo tradicional al que se aferraba obstinadamente el rector era de un tipo que molestaba por igual a todas las partes de la parroquia. Hoy en día, un clérigo que quiere conservar su congregación solo tiene dos opciones. O bien debe ser anglo-católico puro y simple —o más bien, puro y no simple—; o bien debe ser audazmente moderno y de mente abierta y predicar sermones reconfortantes que demuestren que no existe el infierno y que todas las religiones buenas son iguales. El rector no hizo ninguna de las dos cosas. Por un lado, sentía un profundo desprecio por el movimiento anglo-católico. Este le había pasado por encima, dejándole absolutamente indiferente; «fiebre romana» era como él lo llamaba. Por otro lado, era demasiado «alto» para los miembros más antiguos de su congregación. De vez en cuando los asustaba casi hasta perder el juicio con el uso de la palabra fatal «católico», no solo en su lugar santificado en los credos, sino también desde el púlpito. Naturalmente, la congregación disminuyó año tras año, y los primeros en marcharse fueron los mejores. Lord Pockthorne, de Pockthorne Court, que poseía una quinta parte del condado; el señor Leavis, comerciante de cuero jubilado; Sir Edward Huson, de Crabtree Hall, y otros miembros de la pequeña aristocracia que poseían automóviles, habían abandonado St. Athelstan. La mayoría de ellos se desplazaban los domingos por la mañana a Millborough, a ocho kilómetros de distancia. Millborough era una ciudad de cinco mil habitantes, y se podía elegir entre dos iglesias, St. Edmund y St. Wedekind. St. Edmund era modernista —el texto de «Jerusalem» de Blake estaba estampado sobre el altar y el vino de la comunión se servía en copas de licor— y St. Wedekind era anglo-católica y estaba en guerra perpetua con el obispo. Pero el señor Cameron, secretario del Club Conservador de Knype Hill, era un converso al catolicismo, y sus hijos estaban inmersos en el movimiento literario católico. Se decía que tenían un loro al que estaban enseñando a decir «Extra ecclesiam nulla salus». En efecto, nadie de cierta posición se mantuvo fiel a St. Athelstan, excepto la señorita Mayfill, de The Grange. La mayor parte del dinero de la señorita Mayfill fue legado a la Iglesia, según ella; sin embargo, nunca se le había visto poner más de seis peniques en la bolsa de la colecta, y parecía que iba a vivir para siempre. 

Los primeros diez minutos del desayuno transcurrieron en completo silencio. Dorothy intentaba reunir el valor para hablar —obviamente, tenía que iniciar  algún tipo de conversación antes de sacar el tema del dinero—, pero su padre no era un hombre con el que fuera fácil entablar una charla trivial. A veces se sumía en tal abstracción que era casi imposible que te escuchara; otras veces estaba demasiado atento, escuchaba con atención lo que decías y luego señalaba, con bastante cansancio, que no valía la pena decirlo. Las trivialidades corteses —el tiempo, etc.— solían provocarle sarcasmo. Sin embargo, Dorothy decidió probar primero con el tiempo. 

«Qué día tan raro, ¿no?», dijo, consciente, incluso mientras lo decía, de lo insustancial de su comentario. 

—¿Qué tiene de raro? —preguntó el rector. 

«Bueno, me refiero a que esta mañana hacía mucho frío y había niebla, y ahora ha salido el sol y hace buen tiempo». 

«¿Hay algo particularmente curioso en eso?». 

Era evidente que eso no había servido. Debía de haber recibido malas noticias, pensó ella. Lo intentó de nuevo. 

«Me gustaría que salieras a echar un vistazo al jardín trasero alguna vez, padre. ¡Las judías están creciendo estupendamente! Las vainas van a medir más de treinta centímetros. Voy a guardar las mejores para la fiesta de la cosecha, por supuesto. Pensé que quedaría muy bonito decorar el púlpito con guirnaldas de judías y algunos tomates colgando entre ellas». 

Fue un paso en falso. El rector levantó la vista del plato con una expresión de profundo disgusto. 

—Querida Dorothy —dijo con severidad—, ¿es necesario que ya empieces a preocuparme por la fiesta de la cosecha? 

«¡Lo siento, padre!», dijo Dorothy, desconcertada. «No quería preocuparte. Solo pensé...». 

«¿Acaso crees —prosiguió el rector— que me hace algún placer tener que predicar mi sermón entre guirnaldas de judías? No soy frutero. Solo de pensarlo se me quitan las ganas de desayunar. ¿Cuándo va a ser esa desgraciada fiesta?». 

—Es el dieciséis de septiembre, padre. 

«Falta casi un mes. ¡Por el amor de Dios, déjame olvidarlo un poco más! Supongo que tenemos que soportar esta ridícula tradición una vez al año para satisfacer la vanidad de todos los jardineros aficionados de la parroquia. Pero no pensemos en ello más de lo estrictamente necesario». 

El rector sentía, como Dorothy debería haber recordado, una aversión total por las fiestas de la cosecha. Incluso había perdido a un valioso feligrés, el señor Toagis, un horticultor jubilado y malhumorado, por su aversión, según decía, a ver su iglesia engalanada para imitar un puesto de mercader ambulante. El señor Toagis, anima naturaliter Nonconformistica, se había mantenido «en la Iglesia» únicamente por el privilegio, en la fiesta de la cosecha, de decorar el altar lateral con una especie de Stonehenge compuesto por gigantescas calabazas. El verano anterior había conseguido cultivar una calabaza gigantesca, de un rojo intenso y tan enorme que se necesitaban dos hombres para levantarla. Este objeto monstruoso se había colocado en el presbiterio, donde empequeñecía el altar y quitaba todo el color a la ventana oriental. Da igual en qué parte de la iglesia te encontraras, la calabaza, como se suele decir, te llamaba la atención. El señor Toagis estaba extasiado. Se pasaba horas en la iglesia, incapaz de separarse de su adorada calabaza, e incluso traía a grupos de amigos para que la admiraran. Por la expresión de su rostro, se diría que estaba citando a Wordsworth en el puente de Westminster: 


 La tierra no tiene nada más bello que mostrar:  
¡Qué alma tan insensible la de quien pudiera pasar por delante 
¡Una visión tan conmovedora en su majestuosidad!  



Dorothy incluso tenía esperanzas, después de esto, de que él fuera a comulgar. Pero cuando el rector vio la calabaza se enfadó mucho y ordenó que se retirara inmediatamente «esa cosa repugnante». El Sr. Toagis se «fue de la capilla» al instante, y él y sus herederos se perdieron para siempre para la Iglesia. 

Dorothy decidió hacer un último intento de conversación. 

«Estamos preparando el vestuario para  Carlos I», dijo. (Los niños de la escuela parroquial estaban ensayando una obra titulada  Carlos I, para recaudar fondos para el órgano). «Pero ojalá hubiéramos elegido algo un poco más fácil. La armadura es muy difícil de hacer y me temo que las botas van a ser aún peor. Creo que la próxima vez deberíamos hacer una obra romana o griega. Algo en lo que solo tengan que llevar togas». 

Esto solo provocó otro gruñido ahogado del rector. Las obras de teatro, los desfiles, los mercadillos y los conciertos benéficos no le parecían tan malos como las fiestas de la cosecha, pero no fingía estar interesado en ellos. Solía decir que eran un mal necesario. En ese momento, Ellen, la criada, abrió la puerta y entró torpemente en la habitación con una mano grande y escamosa sujetando el delantal de arpillera contra el vientre. Era una chica alta, de hombros redondeados, con el pelo color ratón, una voz quejumbrosa y mala complexión, y padecía de eccema crónico. Sus ojos se posaron aprensivamente en el rector, pero se dirigió a Dorothy, pues le tenía demasiado miedo como para hablarle directamente. 

—Por favor, señorita... —comenzó a decir. 

—¿Sí, Ellen? 

—Por favor, señorita —continuó Ellen con tono lastimero—, el señor Porter está en la cocina y dice que si el rector podría venir a bautizar al bebé de la señora Porter. Es que no creen que vaya a sobrevivir al día y aún no ha sido bautizado, señorita. 

Dorothy se levantó. «Siéntate», dijo el rector rápidamente, con la boca llena. 

—¿Qué creen que le pasa al bebé? —preguntó Dorothy. 

«Bueno, señorita, se está poniendo muy negro. Y ha tenido una diarrea terrible». 

El rector vació la boca con esfuerzo. —¿Tengo que escuchar estos detalles repugnantes mientras desayuno? —exclamó. Se volvió hacia Ellen—. Despide a Porter y dile que iré a su casa a las doce. No entiendo por qué la gente de clase baja siempre elige la hora de la comida para venir a molestar —añadió, lanzando otra mirada irritada a Dorothy mientras se sentaba. 

El señor Porter era un obrero, albañil, para ser exactos. Las opiniones del rector sobre el bautismo eran totalmente acertadas. Si hubiera sido urgentemente necesario, habría caminado veinte millas a través de la nieve para bautizar a un bebé moribundo. Pero no le gustaba ver a Dorothy proponiendo levantarse de la mesa del desayuno a la llamada de un simple albañil. 

No hubo más conversación durante el desayuno. El corazón de Dorothy se hundía cada vez más. Tenía que pedirle el dinero, y sin embargo era evidente que estaba condenado al fracaso. Una vez terminado el desayuno, el rector se levantó de la mesa y comenzó a llenar su pipa con tabaco de la tabaquera que había sobre la repisa de la chimenea. Dorothy pronunció una breve oración para pedir valor y luego se pellizcó. ¡Vamos, Dorothy! ¡Dilo! ¡No seas cobarde, por favor! Con un esfuerzo, dominó su voz y dijo: 

—Padre... 

—¿Qué pasa? —preguntó el rector, deteniéndose con la cerilla en la mano. 

—Padre, tengo algo que preguntarte. Algo importante. 

La expresión del rector cambió. Adivinó al instante lo que ella iba a decir y, curiosamente, ahora parecía menos irritable que antes. Una calma pétrea se apoderó de su rostro. Parecía una esfinge excepcionalmente distante y poco servicial. 

—Vamos, querida Dorothy, sé muy bien lo que vas a decir. Supongo que vas a pedirme dinero otra vez. ¿Es eso? 

—Sí, padre. Porque... 

—Bueno, mejor te ahorro la molestia. No tengo dinero, absolutamente nada hasta el próximo trimestre. Ya tienes tu mesada y no puedo darte ni un centavo más. Es inútil que vengas a preocuparme ahora. 

—Pero, padre... 

El corazón de Dorothy se hundió aún más. Lo peor de todo, cuando acudía a él en busca de dinero, era la terrible y poco útil calma de su actitud. Nunca se mostraba tan impasible como cuando le recordabas que estaba hasta el cuello de deudas. Al parecer, no podía entender que los comerciantes quisieran cobrar de vez en cuando y que no se pudiera mantener una casa sin una cantidad suficiente de dinero. Le daba a Dorothy dieciocho libras al mes para todos los gastos de la casa, incluido el salario de Ellen, y al mismo tiempo era muy exigente con la comida y detectaba al instante cualquier disminución en su calidad. El resultado era, por supuesto, que la casa estaba siempre endeudada. Pero el rector no prestaba la más mínima atención a sus deudas; de hecho, apenas era consciente de ellas. Cuando perdía dinero en una inversión, se agitaba profundamente; pero en cuanto a una deuda con un simple comerciante, bueno, era el tipo de cosas que simplemente no le preocupaban. 

Una tranquila voluta de humo se elevaba de la pipa del rector. Estaba contemplando con aire meditativo el grabado en acero de Carlos I y probablemente ya se había olvidado de la petición de dinero de Dorothy. Al verlo tan despreocupado, Dorothy sintió una punzada de desesperación y recuperó el valor. Le dijo con más dureza que antes: 

—¡Padre, por favor, escúchame! ¡Necesito dinero ya! ¡Es imprescindible! No podemos seguir así. Le debemos dinero a casi todos los comerciantes del pueblo. Ha llegado un punto en que algunas mañanas me cuesta mucho salir a la calle al pensar en todas las facturas que tenemos pendientes. ¿Sabes que le debemos a Cargill casi veintidós libras? 

«¿Y qué?», dijo el rector entre bocanadas de humo. 

—¡Pero la factura lleva acumulándose más de siete meses! La ha enviado una y otra vez. ¡Tenemos que pagarla! ¡Es muy injusto hacerle esperar así por su dinero! 

—¡Tonterías, mi querida hija! Esa gente espera que les hagan esperar por su dinero. Les gusta. Al final les reporta más. Dios sabe cuánto le debo a Catkin & Palm, ni me molesto en preguntar. Me envían recordatorios por correo todos los días. Pero tú no me oyes quejarme, ¿verdad? 

«Pero, padre, no puedo verlo como tú, ¡no puedo! ¡Es horrible estar siempre endeudado! Aunque no esté mal, es detestable. ¡Me da tanta vergüenza! Cuando voy a la tienda de Cargill a pedir la carne, me habla muy mal y me hace esperar después de los demás clientes, todo porque nuestra cuenta no deja de crecer. Y sin embargo, no me atrevo a dejar de comprarle. Creo que si lo hiciera, nos denunciaría». 

El rector frunció el ceño. «¡¿Qué?! ¿Quieres decir que ese tipo ha sido impertinente contigo?». 

—No he dicho que haya sido impertinente, padre. Pero no se le puede culpar si está enfadado porque no le pagan. 

—¡Claro que puedo culparlo! Es simplemente abominable cómo se comportan estas personas hoy en día, ¡abominable! Pero así son las cosas. A eso estamos expuestos en este siglo tan maravilloso. Eso es la democracia, el progreso, como les gusta llamarlo. No le hagas más pedidos. Dile de inmediato que vas a llevar tu cuenta a otra parte. Es la única forma de tratar a esta gente». 

«Pero, padre, eso no resuelve nada. De verdad, ¿no crees que deberíamos pagarle? Seguro que podemos conseguir el dinero de alguna manera. ¿No podrías vender algunas acciones o algo así?». 

«Querida hija, ¡no me hables de vender acciones! Acabo de recibir una noticia muy desagradable de mi corredor de bolsa. Me dice que mis acciones de Sumatra Tin han bajado de siete libras y cuatro peniques a seis libras y un penique. Eso supone una pérdida de casi sesenta libras. Le voy a decir que las venda inmediatamente antes de que bajen aún más». 

—Pero si las vendes, tendrás dinero en efectivo, ¿no? ¿No crees que sería mejor saldar la deuda de una vez por todas? 

«Tonterías, tonterías», dijo el rector con más calma, volviéndose a llevar la pipa a la boca. «Tú no sabes nada de estos asuntos. Tendré que reinvertir inmediatamente en algo más prometedor, es la única forma de recuperar mi dinero». 

Con un pulgar en el cinturón de la sotana, frunció el ceño absorto en el grabado en acero. Su corredor le había aconsejado United Celanese. Aquí, en Sumatra Tin, United Celanese y otras innumerables empresas remotas y vagamente imaginadas, estaba la causa principal de los problemas económicos del rector. Era un jugador empedernido. Por supuesto, él no lo consideraba un juego, sino simplemente la búsqueda de toda una vida de una «buena inversión». Al alcanzar la mayoría de edad, había heredado cuatro mil libras, que se habían ido reduciendo gradualmente, gracias a sus «inversiones», hasta quedar en unas mil doscientas. Lo peor era que cada año conseguía reunir, con sus miserables ingresos, otras cincuenta libras que desaparecían por el mismo camino. Es curioso que la tentación de una «buena inversión» parezca perseguir a los clérigos con más insistencia que a cualquier otra clase social. Quizá sea el equivalente moderno de los demonios con forma femenina que solían perseguir a los anacoretas de la Edad Media. 

«Compraré quinientas acciones de United Celanese», dijo finalmente el rector. 

Dorothy comenzó a perder la esperanza. Su padre estaba pensando en sus «inversiones» (ella no sabía nada de esas «inversiones», salvo que fracasaban con una regularidad asombrosa) y, en cualquier momento, la cuestión de las deudas de la tienda se le habría olvidado por completo. Hizo un último esfuerzo. 

—Papá, resolvamos esto, por favor. ¿Crees que podrás darme algo de dinero extra pronto? Quizás no ahora mismo, pero ¿en el próximo mes o en dos? 

—No, querida, no creo. Quizá por Navidad, pero incluso entonces es muy poco probable. Pero por ahora, desde luego que no. No tengo ni un centavo que pueda darte. 

—Pero, padre, ¡es horrible sentir que no podemos pagar nuestras deudas! ¡Es una vergüenza! La última vez que estuvo aquí el señor Welwyn-Foster [el señor Welwyn-Foster era el decano rural], la señora Welwyn-Foster se pasó todo el día preguntando a todo el mundo por cosas muy personales sobre nosotros: cómo pasábamos el tiempo, cuánto dinero teníamos, cuántas toneladas de carbón consumíamos al año y todo tipo de cosas. Siempre está entrometiéndose en nuestros asuntos. ¡Imaginaos que se entera de que estamos muy endeudados!». 

«Pero eso es asunto nuestro, ¿no? No veo qué tiene que ver la Sra. Welwyn-Foster ni nadie más». 

—Pero lo repetiría por todas partes, ¡y además lo exageraría! Ya sabes cómo es la señora Welwyn-Foster. En todas las parroquias a las que va intenta averiguar algo vergonzoso sobre el párroco y luego se lo cuenta todo al obispo. No quiero ser malintencionada con ella, pero la verdad es que... 

Al darse cuenta de que sí quería ser poco caritativa, Dorothy se calló. 

—Es una mujer detestable —dijo el rector con serenidad—. ¿Y qué? ¿Quién ha oído hablar de una esposa de decano rural que no lo sea? 

—Pero, padre, ¡no consigo que veas la gravedad de la situación! No tenemos nada para vivir durante el próximo mes. Ni siquiera sé de dónde voy a sacar la carne para la cena de hoy. 

—¡El almuerzo, Dorothy, el almuerzo! —dijo el rector con un toque de irritación—. ¡Ojalá dejaras ese horrible hábito de la clase baja de llamar «almuerzo» a la comida del mediodía! 

«Entonces, almuerzo. ¿De dónde vamos a sacar la carne? No me atrevo a pedirle otro trozo a Cargill». 

«Ve al otro carnicero, ¿cómo se llama? Salter, y no le hagas caso a Cargill. Sabe que tarde o temprano le pagaremos. Por Dios, ¡no sé a qué viene tanto alboroto! ¿Acaso no le debe dinero todo el mundo a sus proveedores? Recuerdo perfectamente...». El rector enderezó un poco los hombros, se volvió a llevar la pipa a la boca y miró a lo lejos; su voz se volvió nostálgica y perceptiblemente más agradable—. Recuerdo perfectamente que, cuando yo estudiaba en Oxford, mi padre aún no había pagado algunas facturas de Oxford de treinta años atrás. Tom [Tom era el primo del rector, el baronet] Tom debía siete mil antes de heredar su fortuna. Él mismo me lo dijo». 

En ese momento, la última esperanza de Dorothy se desvaneció. Cuando su padre empezó a hablar de su primo Tom y de cosas que habían sucedido «cuando yo estaba en Oxford», ya no había nada más que hacer con él. Eso significaba que se había sumergido en un pasado dorado imaginario en el que cosas tan vulgares como las facturas del carnicero simplemente no existían. Había largos periodos en los que parecía olvidar que no era más que un rector rural empobrecido, que no era un joven de familia con propiedades y reversiones a sus espaldas. La actitud aristocrática y ostentosa era la que le resultaba más natural en todas las circunstancias. Y, por supuesto, mientras él vivía, sin incomodidades, en el mundo de su imaginación, era Dorothy quien tenía que pelear con los comerciantes y hacer que la pierna de cordero durara desde el domingo hasta el miércoles. Pero ella sabía que era inútil seguir discutiendo con él. Solo conseguiría enfadarlo. Se levantó de la mesa y comenzó a apilar los utensilios del desayuno en la bandeja. 

—¿Estás completamente seguro de que no puedes darme dinero, padre? —dijo por última vez, en la puerta, con la bandeja en los brazos. 

El rector, con la mirada perdida en la lejanía, envuelto en cómodas volutas de humo, no la oyó. Quizá estaba pensando en sus días dorados en Oxford. Dorothy salió de la habitación angustiada, casi al borde de las lágrimas. La miserable cuestión de las deudas quedó una vez más archivada, como lo había sido mil veces antes, sin perspectivas de una solución definitiva. 


 III 

Índice

En su vieja bicicleta con una cesta en el manillar, Dorothy bajaba la colina sin pedalear, haciendo cálculos mentales con tres libras, diecinueve chelines y cuatro peniques, todo el dinero que tenía hasta el próximo día de pago. 

Había repasado la lista de cosas que necesitaban en la cocina. Pero, en realidad, ¿había algo que no necesitaran en la cocina? Té, café, jabón, cerillas, velas, azúcar, lentejas, leña, soda, aceite para la lámpara, betún, margarina, levadura en polvo... Parecía que no les faltaba prácticamente nada. Y en todo momento se le ocurría algún artículo nuevo que había olvidado y que la desanimaba. La factura de la lavandería, por ejemplo, y el hecho de que se estaba acabando el carbón, y la cuestión del pescado para el viernes. El rector era «difícil» con el pescado. En términos generales, solo comía los más caros; rechazaba el bacalao, el merlán, los espadines, la raya, los arenques y los arenques ahumados. 

Mientras tanto, tenía que decidir qué carne comprar para la cena de ese día. (Dorothy se esforzaba por obedecer a su padre y llamarlo «almuerzo», cuando se acordaba. Por otro lado, no se podía llamar «almuerzo» a la comida de la noche, así que en la rectoría no había «almuerzo»). Mejor hacer una tortilla para el almuerzo de hoy, decidió Dorothy. No se atrevía a volver a Cargill. Aunque, por supuesto, si comían tortilla para almorzar y huevos revueltos para cenar, su padre probablemente se burlaría de ella. La última vez que habían comido huevos dos veces en un día, él le había preguntado con frialdad: «¿Has montado una granja de pollos, Dorothy?». Quizá mañana compraría dos libras de salchichas en el International, y eso pospondría la cuestión de la carne un día más. 

OEBPS/Images/cover.jpg
NUEVA TRADUCCION






