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      PRÓLOGO

      
		 

      
		En este trabajo, como el título, lo indica, no examino los fenómenos del dormir y el soñar más que desde dos puntos de vista: el de la certidumbre y el de la memoria, cuyo doble estudio me ha suministrado una doble consecuencia.

      
		Investigando el criterio de la certidumbre razonada ó del estado de razón que permite distinguir el sér razonable del que no lo es, pero que, sin embargo, cree siempre serlo, pienso haberlo encontrado en la duda especulativa, entendiendo por esto aquella duda libre, en el fondo poco sincera, por la cual la inteligencia trata de probarse á sí misma que su más firme creencia puede ser errónea, que es la nota característica del entendimiento en la plena posesión de sí mismo.

      
		Para explicar la memoria, es decir, la impresión indeleble que los acontecimientos dejan en la materia orgánica y sensible, he tenido que criticar los axiomas referentes á la integridad permanente de la materia y de la fuerza; y este examen me ha hecho descubrir el principio de la fijación de la fuerza, y, de rechazo, el verdadero asiento de la energía, que no está en el movimiento, sino en la falta de equilibrio, principio que la ciencia empieza ya á aceptar y que estoy persuadido de que acabará por prevalecer.

      
		Las aplicaciones de este principio han de ser muy fecundas, y hace poco me ayudaron en mis estudios acerca de la materia bruta y materia viva; y como ya he demostrado, y alguna vez he de demostrar mejor todavía, dicho principio tiene también un lugar muy indicado en la cuestión de la libertad.

      
		Basta esto acerca del asunto de mi obra; sólo me resta dar las gracias á M. G. Tarde por haber tenido la bondad de remitirme la relación de sus sueños, que desde hace algún tiempo venía anotando con un fin científico, y cuyas observaciones me hubieran ahorrado mucho trabajo de haberlas conocido antes.

    

  
    
      
		 

      EL DORMIR Y EL SOÑAR CONSIDERADOS PRINCIPALMENTE EN SUS RELACIONES CON LAS TEORÍAS DE LA CERTIDUMBRE Y LA MEMORIA

    

  
    
      
		 

      INTRODUCCIÓN

      
		 

      
		Resumen crítico de algunas obras que tratan del dormir y el sonar.

      
		 

      
		Desde la riente Jonia, cuna del triste Heráclito, hasta el brumoso Báltico, donde nació Schopenhauer, en todos los siglos y en todos los climas, las miserias del hombre son el perdurable tema que han desenvuelto con mayor complacencia los filósofos taciturnos; á su vez, los escritores religiosos, como Pascal y Bossuet, aunque ponderan la superioridad del alma humana, no dejan de hacer resaltar también su baja condición, pareciendo imposible, después de leer á éstos y aquéllos, que pueda añadirse un rasgo más al doloroso cuadro de nuestras flaquezas y de nuestra nada.

      
		No obstante, se han olvidado de hacer figurar en tan siniestro espectáculo toda una tercera parte de nuestra breve existencia. En efecto; cada día nos sentimos todos como arrebatados de nosotros mismos por un genio fantástico, extravagante y caprichoso que tiene un maligno placer en confundir y mezclar los cosas más contrarias, el bien y el mal, el vicio y la virtud; así, en ciertas horas de la noche, el hombre más justo y santo comete sin remordimiento los crímenes más abominables, es ladrón, asesino, incestuoso ó perjuro; la joven y casta esposa se entrega á los actos mis indecorosos; la monja pudibunda deja salir de sus labios inmundas palabras, y, llevado por la pasión ó la fantasía, el más piadoso creyente no retrocederá ante ningún sacrilegio.

      
		Cuando la obsesión se desvanece y volvemos á ser dueños de nosotros mismos, no nos atreveríamos á contar á los demás, y á veces ni á reproducir en nuestro pensamiento, las monstruosidades que hemos soñado; nos preguntamos con inquietud si llevaremos en el fondo de nuestro sér una odiosa levadura infernal que de un momento otro pueda impulsarnos á cometer un crimen, y maldecimos este poder desconocido que, tomando posesión de nuestra alma, la substrae todo lo que tiene de bueno para reemplazarlo con cuanto tiene de malo.

      
		Pero también, con bastante frecuencia, el sueño es consolador y benéfico; nos lleva por algunos instantes en medio de los seres amados que hemos perdido; hace olvidar al enfermo sus sufrimientos; al infortunado su angustia; da agilidad al paralítico, oído al sordo, vista á los ciegos, al preso libertad y las alegrías de un primer amor á la niña abandonada; ilusiones demasiado breves y que sólo sirven para que la realidad sea después más amarga todavía.

      
		La varita mágica de los sueños transforma el zaquizamí más miserable en un palacio encantado, desata la lengua del tartamudo y le inspira una elocuencia seductora, infunde valor al tímido ante los peligros mas formidables, pone en las manos del sabio la llave que encierra innumerables y misteriosos fenómenos y llega hasta dotar á nuestro cuerpo, pesado y rastrero, de alas maravillosas que le conducen al través del infinito.

      
		¿No es esto bastante para que en todos los tiempos se haya concedido á los sueños un carácter sobrenatural?

      
		En efecto, los más les consideran como mensajeros de la divinidad, verídicos ó engañosos, según ésta se halla bien ó mal dispuesta en favor nuestro; suponen que ocultan los secretos del porvenir, y que, quien sabe descifrar su idioma, descubre sin trabajo ya halagüeñas promesas ó bien terribles amenazas.

      
		Y si, dejando á un lado la opinión del vulgo, interrogamos á los hombres de ciencia, les oiremos emitir, desde que comenzaron á luchar contra las supersticiones, una teoría sorprendente, según la cual, lejos de ser los sueños emanación de los dioses, han sido los dioses creados por los sueños, pues el espíritu, viendo realizar tantos prodigios á los fantasmas que sueña, les ha atribuido una existencia positiva y les ha dotado de un poder formidable: así es como la credulidad ha poblado el Cielo. Y añaden más todavía; las imágenes de los que ya no existen, viniendo á visitarnos en el silencio de la noche, mientras dormirnos, han inspirado la fe en una existencia ulterior, y las almas de los reyes y de los caudillos temibles han sido insensiblemente transformadas en genios divinos en cuyas manos estaba la suerte de los vivos.

      
		De modo que esos informes hijos del agotamiento y de la noche, que al despertarnos nos inspiran desdén ó lástima, risa ó asco, han dado, según esa teoría, nacimiento á la religión; y el sentimiento religioso, que según la mayor parte de los filósofos es quizá el único carácter distintivo que eleva al hombre sobre la bestia, no tendría otro origen que la engañosa realidad de un sueño.

      
		La religión hija de las tinieblas, la ciencia hija de la luz; esta oposición de raza, ¿no bastaría para explicar sus incesantes conflictos y su antagonismo irreconciliable?

    

  
    
      
		 

      CAPITULO PRIMERO

      
		 

      
		Las obras de Serguéyeff, Binz, Grote, Maudgley y Spitta.

      
		 

      SUMARIO

      
		 

      
		Nuestra ignorancia en cuanto se refiere al dormir y al soñar.—Serguéyeff: el órgano del dormir es el gran simpático, que durante la vigilia acumula fuerza y al dormir gasta el exceso.—Binz: el dormir y el soñar son de naturaleza patológica.—Grote: los factores del soñar son los hábitos, las sensaciones orgánicas y la cerebración circonsciente.—Maudsley: tendencia de las ideas á combinarse en forma dramática; condiciones que determinan el origen y el carácter de los sueños.—Spitta: en el dormir hay abolición total de la conciencia; en el soñar, abolición de la conciencia de sí únicamente; el Gemuth, es decir, el sentimiento ó el corazón, no duerme nunca: por qué el soñar es ilógico. 

      
		 

      
		Cualquiera creerá que, habiéndose dado siempre tanta importancia á los sueños, ha debido comenzar su estudio hace ya mucho tiempo, y que, en la actualidad, se habrá llegado á ciertas nociones exactas y definitivas acerca de su carácter y sus causas.

      
		Sin embargo, nada de esto ha ocurrido. En la antigüedad apenas si se menciona este asunto más que en algunas páginas magistrales de Aristóteles, y, por lo que hace á los tiempos modernos, Maudsley ha podido escribir hace muy poco las siguientes líneas: 

      
		«El estudio de los sueños se ha descuidado mucho, á pesar de que promete ser fecundo para el observador hábil y competente que le emprenda con perseverancia y método; para los médicos, sobre todo, sería ciertamente de una grande enseñanza.»

      
		En cuanto al estado actual de la ciencia, respecto al dormir, no tengo bastante autoridad para apreciarlo, y me concretaré á citar las palabras de Vierordt, cuya competencia es indiscutible:

      
		«No se puede pensar—dice—en dar una teoría fisiológica del dormir. ¿Por qué esta necesidad general de un desfallecimiento periódico ó de una suspensión parcial de las actividades físicas y psíquicas? ¿Cuáles son las condiciones, tanto corporales como psíquicas, sin duda muy numerosas, que acompañan al dormir fisiológico, y que, reaccionando durante el dormir, preparan insensiblemente el despertar? ¿Cuáles son, en fin, las formas determinadas bajo las cuales las funciones del que duerme se manifiestan así en cantidad como en calidad? Cuestiones son éstas á las que es imposible contestar satisfactoriamente».

      
		Y no es que desde algún tiempo á esta parte no hayan aparecido muchas obras acerca del dormir y el soñar, pues sin hablar de libros que han llegado á ser clásicos, tales como los de Alfredo Maury y Alberto Lemoine, y ateniéndome sólo á los dos últimos años, mencionaré un opúsculo de Sergio Serguéyeff: El dormir y el sistema nervioso, preparación al estudio de la vigilia y del sueño; un trabajo del escritor ruso N. Grote: Los sueños como objeto de análisis científico; un volumen de trescientas páginas del profesor de la Universidad de Tubinga; una obra todavía más voluminosa de Pablo Radestock; un folleto de C. Binz, y otro de Pablo Dupuy, profesor de la Facultad de Medicina de Burdeos.

      
		Pasando por alto otros muchos trabajos, pues no me propongo enumerarlos todos, mencionaré además algunos tratados de fisiología y patología, en los cuales el sueño ocupa tan extensos capítulos que podrían formar un tomo aislado; á ellos pertenece la Patología de la inteligencia, de Maudsley, donde se dedican á dicho asunto más de trescientas páginas, y las Lecciones sobre la Patología general y experimental, de Stricker, profesor de la Universidad de Viena, quien, en una especie de curso de psicología, escribe nada menos que once capítulos con motivo de la definición de las enfermedades mentales, consignando numerosos puntos de vista nuevos y personales sobre la naturaleza de los sueños.

      
		No insistiré mucho sobre el trabajo original, pero poco serio, de Serguéyeff, que empieza por sentar que el dormir es una función (?) esencialmente vegetativa, por ser indispensable á todo lo que vive, y cuyo fin no es otro que mantener el organismo en su estado normal; según el autor, hay, pues, que determinar tres cosas: 1.º el alimento, causa de la vigilia y del dormir; 2.º, el órgano, y 3.º, el mecanismo.

      
		Un alimento no es necesariamente una materia tangible y ponderable; nada impide conjeturar que la causa de la vigilia y del dormir sea una forma etérea, esténica ó dinámica. Qué en tiende por todo esto Serguéyeff, es lo que me ha sido imposible comprender; sin embargo, me parece que tiene sobre el éter, el movimiento, la fuerza y la materia nociones muy confusas y contradictorias.

      
		En cuanto al órgano del dormir, dice, debe de ser el gran simpático, porque no se conoce el lugar de esta función y se ignora la función de ese aparato; la conclusión no es muy evidente que digamos, y el autor no se contenta, y hace bien, con este simple argumento lógico. Recuerda que la sección del gran simpático produce diferentes fenómenos de calor que no es posible atribuir á las modificaciones que experimenta la circulación de la sangre, y cuya explicación no se ha encontrado todavía; ahora bien, el aumento de calor se lo explica fácilmente por la suspensión de un movimiento vegetativo y centrípeto que durante la vigilia acumula fuerza y en el dormir gasta el exceso de fuerza acumulada. Precisamente es lo contrario lo que piensa todo el mundo; por mi parte, no soy fisiólogo y, por lo tanto, no me permito discutir las deducciones de Serguéyeff; sólo quisiera saber, y es lo que esperaba como argumento final, hasta qué punto los animales á quienes se les secciona el gran simpático pierden el sueño; si, por ejemplo, el perro, al cabo de diez y ocho meses de hecha esa operación, y cuando el acrecentamiento de calor es todavía apreciable, ha dormido ó no en todo ese tiempo casi lo mismo que en su estado normal duerme ordinariamente.

      
		La tentativa de Serguéyeff, aunque estéril en mi opinión, pone de manifiesto la profunda obscuridad que rodea á este problema en su aspecto fisiológico; este escritor ha tomado con empeño su estudio, se ha entregado á numerosas investigaciones y, dotado de un espíritu ingenioso, ha puesto la mira en apartarse de los caminos trillados; por todos estos títulos, cualquiera que sea el resultado de sus esfuerzos, no puedo menos de aplaudirle.

      
		No he leído el opúsculo de Binz, pero he visto una relación de él en la Berliner Klinische Wochenschrift, y Bohm, en las Philosophische Monatshefte, se ha ocupado del mismo extensamente; este trabajo se funda sobre el hecho de que el opio, el hachisch, el éter, etc., etc., producen estados análogos al dormir y al soñar; Binz concluye diciendo que estos fenómenos son de naturaleza patológica y provienen de una perturbación de la actividad psíquica.

      
		Me es sumamente difícil comprender cómo puede calificarse de estado patológico, y atribuirlo á una perturbación cualquiera, un fenómeno tan universal, tan constante y tan bienhechor corno el dormir natural, vaya ó no acompañado de sueños; pero me detengo, temeroso de falsear involuntariamente el pensamiento de Binz, que apenas conozco.

      
		He leído el opúsculo de Dupuy, y he visto la relación interesante de algunos de esos fenómenos á los que Maury ha dado el nombre de alucinaciones hipnagógicas, así como la crítica de algunas teorías acerca del sueño; esta última parte es muy superficial, si bien es cierto que no tiene tensiones de ningún género.

      
		Nada diré tampoco de la obra de Grote, de la cual solamente han llegado hasta mí las conclusiones formuladas en la Revista filosófica por A. H.; son muy interesantes, y no quiero dejar de reproducirlas:

      
		«Las excitaciones sensoriales subjetivas se toman por realidades á causa de faltar la comprobación de los sentidos y de la inteligencia. Los factores de los sueños son, principalmente, las reminiscencias, el hábito, las impresiones recibidas por los sentidos y las sensaciones orgánicas que acompañan al proceso vegetativo durante el dormir, y además la «cerebración inconsciente», ó sea el trabajo automático de ciertas partes del cerebro, menos fatigadas ó más excitadas, que suministran inopinadamente imágenes fantásticas y combinaciones grotescas de representaciones fragmentarias mezcladas al azar como las figuras de un calidoscopio; sin embargo, hay siempre un lazo más ó menos visible entre las ideas que se suceden, porque el dormir no destruye la asociación de las ideas, y éstas continúan evocándose por semejanza ó contraste, ó ya conforme á la relación reciproca de causa y efecto, fin y medio; esto es lo que sucede á los locos, entre los cuales ciertas partes del cerebro imponen su actividad á la conciencia y la monopolizan hasta ofuscar y destruir las impresiones sensoriales objetivas, que sin esto podrían volver á encauzar el trabajo psíquico por el buen camino».

      
		El párrafo que dejo transcrito me parece que expresa admirablemente el estado actual de la ciencia sobre esta cuestión.

      
		Un juicio idéntico me merecen los dos capítulos substanciales en que Maudsley se ocupa del sueño y del hipnotismo; únicamente rectificaría la tan extraña aserción de que las ideas tienen «una tendencia natural á coordinarse y combinarse en forma dramática, aunque no haya entre ellas asociaciones conocidas y sean completamente independientes y aun opuestas»; «ó más bien tendrían, según el autor, una facultad constructora, en virtud de la cual las ideas no sólo se reunirían, sino que darían nacimiento á nuevos productos»; esto es esquivar demasiado bruscamente las dificultades relativas al poder dramático y creador de los sueños; habilidad muy frecuente en semejante asunto es la de contentarse con palabras; pero Maudsley no se deja engañar por las enrevesadas explicaciones que él mismo da acerca de los singulares fenómenos de reminiscencia que ofrecen los sueños, pues «cualquiera que sea su valor, dice, el hecho es indiscutible».

      
		Un resumen muy vigoroso y nutrido es aquel donde enumera las condiciones que determinan el carácter de los sueños, clasificándolas en Seis grupos:

      
		1.º La experiencia anterior, ya personal ó de los antecesores, de donde dimanan casi siempre los elementos del sueño.

      
		2.º Las impresiones de alguno de los sentidos que queda más ó menos despierto.

      
		3.º Las impresiones orgánicas, que tienen su origen en el estado de las vísceras, de la circulación, de la respiración ó en los órganos genitales.

      
		4.º La sensibilidad muscular, producida por la molestia que ocasiona la postura en que se está acostado.

      
		5.º La circulación cerebral.

      
		Y 6.º La condición del sistema nervioso, según que se halle bien nutrido ó extenuado, decaído ó vigoroso, excitado por una sangre pobre ó rica, etc., etc.

      
		Maudsley, sin embargo, no se ocupa de los estados del dormir y el soñar más que incidentalmente y desde el punto de vista de la analogía que tienen con las perturbaciones mentales, habiendo abordado con gran sagacidad muchas cuestiones que actualmente se agitan y hacen pensar en la insuficiencia de nuestros conocimientos acerca de este asunto.

      
		Spitta se propone demostrar que los fenómenos de razón, sueño y alucinación se encadenan por gradaciones numerosas y delicadas que encajan en parte unas en otras y están sometidas á las mismas leyes psicológicas.

      
		Su obra está escrita con un verbo rebosante de juventud y poesía, lo que obscurece algún tanto la concisión que reclama un tratado científico, pues allí donde se esperan conclusiones claras y precisas se extiende en una descripción tan llena de color como abundante de palabras, la cual, si bien cautiva agradablemente el ánimo, en cambio no enseña gran cosa; estas sorpresas se repiten con demasiada frecuencia. A pesar de este tan simpático defecto, no he de hacer de este libro una crítica tan severa como la que Böhm ha publicado en la revista ya citada, porque hay en él erudición, análisis muy sutiles y observaciones no menos ingeniosas.

      
		Lo que, según Spitta, caracteriza el dormir profundo es la desaparición total de la conciencia; en los sueños, como en el sonambulismo, se tiene conciencia, pero no la conciencia de sí, que es el atributo de la vigilia. Este criterio, por desgracia muy elástico, le sirve para demostrar por qué los sueños son ordinariamente tan extraños é incoherentes, por qué no admiran al durmiente y por qué, aun siendo criminales, no van acompañados de vergüenza y de remordimientos; por la ausencia de la conciencia de si explica la seguridad y la destreza del sonámbulo que anda por los tejados, los fenómenos estáticos y los de la doble personalidad, que en los sueños nos hace atribuir á otro nuestros propios pensamientos; semejante deus ex machina representa en la obra de Spitta un papel muy importante; es el Gemüth, expresión difícil de traducir, pero que en el caso presente podría significarse muy bien por las palabras sentimiento ó corazón.

      
		El corazón no duerme nunca; el corazón es el mayor enemigo del sueño, y siempre que entra en escena es imposible el reposo; cuando el corazón no está afectado, ni los más grandes ruidos, ni la luz más viva, ni la actividad más febril, ni los proyectos más seductores son obstáculos para dormir; pero si está inquieto ó conmovido, si, por ejemplo, le preocupa la idea de que ha de levantarse á una hora determinada, entonces el sueño es ligero y la más pequeña cosa le interrumpe; la madre, sorda todos los ruidos, se despierta al menor movimiento de su hijo. Los sueños que se recuerdan son los que han excitado más vivamente nuestra sensibilidad; la inquietud ó una mala conciencia nos mantiene despiertos, y es tan grande el predominio del Gemüth sobre la razón que despiertos seguimos, aunque en vano la razón trata de llamar al sueño.

      
		Los sueños «son la proyección al exterior, involuntaria y consciente, de una serie de representaciones del alma durante el dormir; proyecciones que para el durmiente toman la apariencia de la realidad objetiva»; la serie y encadenamiento de las imágenes entre sí obedecen á las leyes de la asociación y de la reproducción de las ideas, pero no á la ley de la causalidad: los sueños carecen de lógica.

      
		En cuanto á la cuestión planteada por Descartes: «¿En qué se distingue la vigilia del sueño?», Spitta la declara «imaginaria é hipotética», pero no faltará quien arguya que esto no es, en rigor, una respuesta.

      
		En la vigilia, nuestro mundo es también el de los otros; en el sueño, nos es propio; la actividad centrípeta se suspende, la formación de las ideas se interrumpe á cada paso, y, como la conciencia de sí no está presente para dirigir y elaborar las impresiones exteriores, la inteligencia no puede menos de resultar imperfecta, casi nula, y de este modo se explica por qué los sueños son obscuros, desordenados y sin ilación; lo admirable es tener alguna vez sueños lógicos, caso que sólo debe ocurrir á los que han contraído la costumbre de encadenar lógicamente todos sus pensamientos.

    

  
    
      
		 

      CAPITULO II

      
		 

      
		La obra de Radestoets.

      
		 

      SUMARIO

      
		 

      
		Dos formas de reproducción: el recuerdo y la alucinación; entre ambas no hay más que una diferencia de grado; crítica.—Definición del soñar: es la continuación de la actividad del alma durante el dormir; crítica.—Causas del dormir: aún no se ha dado la explicación fisiológica; no hay simple conciencia, sino abolición de la conciencia de crítica de la noción de conciencia; conciencia no en sí.—Los elementos del sonar.—Diferencias entre el soñar y el pensar despierto: 1.º el soñar es móvil y variable; 2.º, los sueños son vivos y exagerados; 3.º, son independientes de la voluntad; 4.º, crean nuevas combinaciones.—Multiplicación del yo; explicación de este fenómeno; crítica; la multiplicación es en el fondo una reducción triple del yo.—La ilusión de los sueños; explicación; crítica.—Los sueños, la locura y el delirio; «nadie puede decir con exactitud dónde acaba la razón y dónde empieza el desvarío»; crítica.

      
		 

      
		La obra de Radestock, que apareció poco tiempo después del libro de Spitta, está inspirada en el mismo espíritu de esta última, pero insiste más en la cuestión fisiológica y emplea un gran número de páginas en hacer resaltar la importancia de los sueños para la psicología de los diferentes pueblos.

      
		Este libro, dedicado al profesor Wundt, es interesante, copioso en hechos, escrito con método y claridad, y muy fácil de leer, pero no está exento de digresiones; consta de diez capítulos: en el primero trata de la influencia del dormir y el soñar, tanto en los individuos como en las naciones; en él ha reunido las varias opiniones que acerca de los sueños han emitido los escritores antiguos y modernos, las cuales constituyen un factor capital en la creencia de la inmortalidad del alma», y que no son de desdeñar tampoco en la historia política, como lo prueban los oráculos de Delfos, las visiones de Mahoma y las alucinaciones de Juana de Arco.

      
		En el capítulo siguiente, Radestock transcribe las numerosas definiciones que los poetas y los filósofos de todos los siglos han dado de los sueños; expone después sus puntos de vista sobre la naturaleza de la unión del alma y el cuerpo, «que no son más que dos aspectos diferentes de un solo y mismo sér», y concluye diciendo que en el estudio del dormir y el soñar no hay que atenerse exclusivamente á los fenómenos psíquicos, descuidando, como se acostumbra, los fenómenos corporales.

      
		Consagra el tercer capitulo á la facultad reproductora «normal y anormal». Todo cambia en la naturaleza, así el alma como el cuerpo, pero el pasado se halla unido al presente por la memoria;

      
		la reproducción puede tomar dos formas: según que la imagen renovada es más ó menos viva que la imagen original, hay alucinación (ilusión) ó simplemente recuerdo. La reproducción tiene su origen en la asociación de las ideas, cuyas leyes son bien conocidas: ley de semejanza, de contraste, de coexistencia y de sucesión.

      
		Siguiendo el ejemplo de la mayor parte de los psicólogos, Radestock no se preocupa de cuál sea el principio de estas leyes; las ideas no hacen más que sucederse unas á otras, á veces se enlazan entre si y se aglutinan de la misma manera que se entrelazan las sensaciones: así, la imagen del hacha se relaciona con las de la madera y el carpintero, y, uniéndose á ellas, sugieren la imagen compuesta de un hombre ocupado en partir maderas. 

      
		La diferencia entre el recuerdo y la alucinación depende de la fuerza de la excitación; entre aquél y ésta hay numerosas transiciones; la alucinación es una reproducción en la cual la ilusión es comparable á la realidad misma; el principal factor de la alucinación es, pues, necesariamente, la excitabilidad del sistema nervioso central.

      
		Observaré de paso que esto no es una explicación, sino pura hipótesis; lo desconocido no puede servir para esclarecer lo de añadir que semejante conclusión no se deriva rigurosamente de tales premisas; la ilusión puede provenir del debilitamiento del sistema nervioso periférico; en cuanto á la definición de la alucinación, aunque verdadera en parte, es incompleta; el ejemplo que cita el autor en apoyo de su tesis sirve también para mostrar su insuficiencia.

      
		Brierre de Boismont habla de un pintor que hacía el retrato exacto de una persona á la que no había visto más que una sola vez; el número de veces que pudiera hacerlo importa poco; mas yo pregunto si el artista que recuerda una persona ausente con tal vivacidad que puede reproducir todos y cada uno de sus rasgos tan exactamente, está bajo el imperio de una alucinación; evidentemente no; es preciso algo más, es preciso que el artista sea juguete de una ilusión y atribuya á la imagen que está en él una existencia exterior y real, aunque su razón le diga que incurre en un error.

      
		Radestock pasa también revista á los excitantes del sistema nervioso: la belladona, el hachisch, etc., etc.; luego al ayuno y á las alteraciones de los sentidos, y, ciertamente, en esta materia tan difícil, las palabras ocupan con frecuencia el lugar que corresponde á las ideas, y los nervios, las células, el cerebro y la medula, de los que tan poco se conoce, intervienen más de lo razonable; á pesar de esta crítica, me complazco en declarar que toda esta parte del libro contiene resúmenes sobrios y substanciales.

      
		Y hemos llegado á la definición del soñar, que es la continuación de la actividad del alma durante el dormir

      
		Aristóteles ha dicho: «El sueño es la imagen producida por las impresiones sensibles mientras se duerme y en tanto que se duerme1 esta definición es preferible, y añadiré que no ha sido aventajada.

      
		Oir débilmente el canto del gallo, cuando dormimos, no es soñar, dice el stagirita, porque esta audición la percibe el alma que vela y no el alma que duerme; nada más justo; toda actividad del alma, durante el dormir, no es precisamente un sueño; yo no sueño cuando al amanecer, aunque dormido todavía, oigo confusamente los ruidos de la casa ó de la calle, pero sueño si creo asistir á una conversación que no existe; de donde resulta que la definición del soñar está subordinada á la del dormir; más adelante volveré á tratar de este punto importantísimo.

      
		Precisamente del dormir, de sus causas y de sus particularidades trata el capitulo siguiente del libro de Radestock; á propósito de las causas que le favorecen ó provocan, tales como la tranquilidad, la posición del cuerpo, etc., cita el autor los experimentos que contradicen la teoría de Preyer, quien pretende que el dormir es debido á la presencia en el organismo de una materia de agotamiento análoga al ácido láctico y producida por la fatiga, cuyos efectos de somnolencia ha creído comprobar ingeriendo dicha substancia bajo la piel ó en el estómago; pero, según Lothar Meyer, esos efectos están muy lejos de ser constantes.

      
		En cuanto á la explicación fisiológica del sueño, el autor afirma que ni existe, ni trata de darla, contentándose con exponer sus efectos, los cuales son tan conocidos que creo inútil recordarlos.

      
		Sus efectos psicológicos, por el contrario, son muy controvertidos; unos autores afirman que, durante el dormir, la conciencia se suprime, y otros que subsiste; el ilustre Fechner tiene acerca de esta materia una opinión completamente original; dice que, en el momento de dormirnos, la conciencia llega á su punto de nulidad y tiene, cuando estamos ya dormidos, un valor negativo.

      
		En mi Examen crítico de la ley psicofísica he criticado suficientemente las sensaciones negativas tales como las ha definido el padre de la psicofísica para que trate de insistir ahora sobre la noción, aún más extraña, de una conciencia negativa. Radestock, al llegar á esta cuestión, distingue, como Spitta, la conciencia de si de la simple conciencia; la primera se suprime, pero no la segunda, porque toda representación es necesariamente consciente aunque ésta no sea más que una simple disposición (Wundt).

      
		Por mi parte, nunca me he formado una idea clara de lo que se entiende por la conciencia de si como lo opuesto de la simple conciencia; comprendería mucho mejor la expresión conciencia no en si, y designaría de este modo la facultad indispensable á todo sér sensible, en virtud de la cual atribuye á una cosa exterior la causa de sus afectos; así se distinguirían, en los fenómenos que pasan en nosotros, aquellos de los cuales no se tiene conciencia, aquellos de que se tiene conciencia y los que van acompañados de la conciencia de lo exterior. Pero aún no ha llegado el momento de explanar el principio de esta distinción.

      
		Entre la vigilia y el sueño no hay una oposición completa; en el sueño, las actividades psíquicas no se detienen, pero se debilitan; pues, por muy vivas que sean las imágenes de nuestros sueños, siempre resultan más obtusas y obscuras que las de la vigilia; se puede, por tanto, formular esta conclusión: en el dormir profundo, lo mismo que se deprimen las funciones orgánicas y vegetativas, la actividad psíquica se reduce á un mínimum, sin que se suspenda del todo.

      
		El capitulo quinto de la obra de Radestock se refiere á los elementos del soñar; es uno de los mejores y más completos. En él examina los efectos de las impresiones sensoriales y orgánicas, y las transformaciones que experimentan en los sueños, así como el papel que desempeña la memoria; sin embargo, como no contiene ninguna idea realmente nueva, me remito al análisis que he hecho más arriba acerca del libro de Maudsley que trata del mismo asunto; quedan por hacer muchos y muy interesantes estudios en esta dirección.

      
		No cabe duda de que la mayor parte de nuestros sueños son la dramatización de las impresiones sentidas mientras dormimos; así, las personas que accidental ó habitualmente experimentan un malestar en la respiración, sueñan con corredores estrechos, profundos y ruinosos; con cuevas ó catacumbas; que se hallan prensadas entre apiñada muchedumbre; que las varas de un carro se les hunden en el pecho y, en fin, con cuantas escenas producen la sofocación y falta de aire. La relación es manifiesta y, si se persiguieran estas analogías, quizás se llegase á una clasificación fisiológica de los sueños y, al mismo tiempo, á una clasificación de los dramas reales de la vida desde el punto de vista de su acción sobre nuestro organismo por conducto del espíritu2

      
		El capítulo siguiente trata de especificar la diferencia que existe entre el soñar y el pensar despierto. Como ya he dicho, este punto es de la mayor importancia y debería ser uno de los ejes de toda teoría del soñar y el dormir; Raclestock le trata con la erudición y sagacidad que le son habituales.

      
		Aunque el problema, á mi modo de ver, pudiera precisarse mucho más todavía, las páginas en que se le discute son casi todas excelentes, llenas de observaciones justas, si no profundas, forman un conjunto muy satisfactorio y bien encadenado; confieso que pocas veces he leído cosa alguna que me haya proporcionado más placer; debiendo añadir que el pensamiento es siempre claro y está expresado en un estilo sencillo, fácil y natural,

      
		El soñar es móvil y cambiante. Nada más común que ver un gato transformarse en una niña, ó un árbol en una iglesia; sin embargo, lo diré desde luego, tengo mis escrúpulos acerca de esos pretendidos cambios y me pregunto si no son verdaderas metamorfosis; pues cuando contáis esta clase de sueños, no decís nunca que el gato se transformó en una muchacha y el árbol en una iglesia, sino que os expresáis de otro modo, por ejemplo:

      
		—«Estaba yo jugando con un gato; pero, algunos momentos después, ya no era gato, sino una muchacha.»

      
		O bien:

      
		—«Primero me encontré debajo de un árbol; pero, sin que yo supiera cómo, me hallé en seguida en medio de una iglesia.»

      
		Ahora bien, en mi opinión, esto significa que primero soñasteis con un gato y luego con una muchacha, siendo vuestro espíritu quien, ya durante el dormir ó con más frecuencia al despertar, supone una transformación, que realmente no habéis comprobado, para explicarse á sí mismo la continuidad de algunas partes del sueño. En último resultado, habría sencillamente la substitución de una imagen por otra, sin cambio interno y progresivo. Por el momento, bastan estas breves palabras.

      
		El soñar, continúa Radestock, está lleno de vivacidad y de exageración; ¿y de dónde puede provenir esto sino de un cambio en la circulación de la sangre que exalta la irritabilidad del sistema nervioso? Siempre la hipótesis en vez de una explicación.

      
		El autor añade que los sentimientos que experimentamos cuando dormimos no tienen nunca la intensidad de los que nos agitan despiertos; se muere de alegría ó de miedo, pero no existe ejemplo alguno de sueños que hayan ocasionado la muerte3 Además, si el hecho se produjese, no sería fácil comprobarle, y creo que esta restricción se aplicaría con más exactitud á las imágenes mismas de los sueños, en las cuales, á mi juicio, la vivacidad es muy relativa.

      
		El soñar se produce fuera de toda intervención de la voluntad; aunque verdadera, en tesis general, esta proposición es quizá demasiado absoluta.

      
		Soñaba yo una mañana con uno de mis amigos que contrajo, hacía ya mucho tiempo, matrimonio civil únicamente. Ignoro por qué causa (este era mi sueño), renegando de sus principios, decidió que un sacerdote bendijese su unión, y era el momento en que debía pasar la comitiva; la noticia había atraído á mucha gente; yo, tan curioso como los demás, entré en la iglesia con vivísimos deseos sobre todo de ver la cara del marido, y, abriéndome paso entre la multitud, llegué al fin y al cabo á ponerme en primera fila, Esperando el cortejo, que no venía, pensaba en mil cosas para matar el tiempo; la impaciencia me devoraba; tenia la sensación clara y distinta de que iba á despertarme; los ruidos matinales de la casa llegaban á mis oídos, pero, queriendo á todo trance asistir al desfile de tan original comitiva, hacia esfuerzos para dormirme más profundamente y terminar mi sueño como sueño; pero, muy á pesar mío, me desperté sin haber satisfecho mi curiosidad.

      
		Este sueño me parece confirmar lo que he dicho más arriba: la conciencia de sí es el sentimiento explícito de la realidad Como tal; de suerte que, en el sueño, habría siempre conciencia, aunque en un grado tan débil como sea posible, pues no es de creer que en momento alguno se halle absolutamente separada de la realidad.

      
		El soñar crea combinaciones nuevas, pero sus productos tienen muy contadas veces algún valor; casi siempre son tonterías ó necedades, como las que imagina un insensato. Hay, pues, en el sueño, una debilitación en la facultad de juzgar y razonar; se encuentra natural y verosímil que un húsar haga el ejercicio en el alero de un tejado ó que se atraviesen los Alpes siguiendo á Aníbal; estas extravagancias se fundan, según Radestock, en las asociaciones y asimilaciones espontáneas, en las que influye principalmente la ley de semejanza; así es como el lugar se une á ciertas impresiones corporales ó las ideas que despiertan de ordinario.

      
		También muy á mentido, en los sueños, se manifiesta el fenómeno conocido con el nombre de división ó multiplicación de la personalidad, en el cual uno atribuye á otro sus propias ideas y sentimientos. A los ejemplos ya sabidos deseo hacer constar Otros dos no menos típicos é interesantes en muchos conceptos.

      
		Una noche, en cierta reunión de amigos, y entre otros asuntos, puse sobre el tapete el problema de la doble personalidad; conté el caso extraño y singular de Van Goens, que, siendo estudiante y ambicionando siempre el primer puesto de la clase, soñó un día que el profesor le presentaba una oración latina para que la tradujese en el acto; Van Goens no acertaba á traducirla, pero lo que le atormentó sobre todo fué ver que uno de sus condiscípulos hacía indicaciones de haber comprendido el significado de la oración; el profesor acabó por preguntar á este alumno, el cual la tradujo correctamente y consiguió de este modo el primer puesto de la clase. Por donde se ve, que una misma persona, soñando, es á la vez incapaz y capaz de traducir un texto determinado. Este sueño fué causa de algunos comentarios y después se pasó á hablar de otra cosa,

      
		Manteníamos esta conversación en la época en que la opinión pública se hallaba vivamente interesada por los síntomas que desde hacía algún tiempo presentaba el Etna de una próxima erupción, y cuyas amenazas no tardaron en realizarse; pues bien, aquella misma noche, en un sueño que tuvo mi amigo el profesor Spring (que es una especialidad en sueños ingeniosos), se le puso en la cabeza descubrir un medio para anunciar las erupciones muchos días antes de que ocurriesen. ¿No se pueden ya predecir, en cierta medida, las tormentas y describir su marcha y dirección probables? ¿Pues por qué no tratar de hacer lo mismo con los fenómenos volcánicos?

      
		La relación entre ambos hechos era evidente, pero Spring, por más que se quebraba la cabeza, no sacaba nada; entonces pensó en ir á consultar acerca de este asunto á un sabio que conocía, no sabe cuál; se fué á su casa, le encontró en ella y le participó sus dificultades. El amigo se penetró inmediatamente de la idea y dio á renglón seguido la solución deseada: se trataba solamente de clavar en el suelo, de distancia en distancia, agujas termoeléctricas unidas entre Sí, las cuales avisarían mecánicamente á una estación central la aproximación de las corrientes de lava; Spring aprobó con entusiasmo este invento y regresó á su casa maravillado de la facilidad de concepción de su amigo el sabio.

      
		Este caso es idéntico al de Van Goens; el ignorante se forja, soñando, un sabio que descubre lo que él mismo ignora.

      
		He aquí ahora cómo explica Radestock está singularidad:

      
		Según él, la produce la debilidad de uno de los elementos que constituyen la noción del yo; la conciencia de sí comprende la reunión en un mismo sujeto de cierto número de ideas, sentimientos, voliciones y recuerdos, unido á la facultad de atribuírselos, y además, la atención y la percepción activas

      
		Ahora bien, en los sueños este último factor se anula y no queda más que el primero; en tal estado el hombre no siente ya su yo más que de una manera restringida, no se considera como el único sostén de sus ideas y una gran parte de ellas las refiere á seres extraños.

      
		Todo esto se parece más á una descripción que á una explicación de los hechos; en lo que á mi atañe, me inclino mucho á ver en ello, sencillamente, la dramatización del pensamiento acostumbrado á manifestarse en forma de diálogo. Al escribir, converso con un lector ficticio á quien atribuyo dudas y objeciones cuando temo no ser claro ó cuando yo mismo dudo, como puedo asimismo invertir los papeles y poner en su boca las respuestas y las soluciones.

      
		He aquí un hecho que viene en apoyo, más aún que da un alto grado de probabilidad á esta manera de ver.

      
		Un excelente burgués amigo mío, á quien interesan las cuestiones de psicología, me daba á menudo cuenta de sus sueños en la época en que se hallaba en vísperas de edificar una casa.

      
		Entendía tanto como una carpa respecto á arquitectura; no obstante, él mismo hizo el plan de distribución y, como el Sr. Pencil, uno de los héroes de Töpffer, observaba con placer todos los días que estaba satisfecho de su obra.

      
		Este plan, á lo que parece, reunía todas las cualidades difícilmente conciliables entre sí; era original y racionalísimo, práctico y artístico; en resumen, era una obra maestra.

      
		El autor de esta octava maravilla se paseaba á todas las horas del día por sus proyectadas habitaciones, aprobando su combinación, elogiando sus disposiciones y pasmándose de su orden.

      
		Uno de sus recreos favoritos era imaginarse que enseñaba esta mansión á personas capaces de sentir la verdadera belleza, y engordaba y se envanecía al recibir los elogios que no faltaban al salir de cada uno de los compartimientos tan profundamente calculados de este incomparable edificio. Su ingenua vanidad hacía infinitas variaciones sobre este mismo tema.

      
		Un día, tendido blandamente en una butaca, comenzó á trazar en su cabeza un pequeño drama. Reveses de fortuna le obligaban á vender esta casa que, notadlo bien, todavía no se había construido.

      
		He aquí que se presenta un aficionado á quien le hace viajar de piso en piso hasta las guardillas y luego descender hasta el sótano sin ahorrarle visita alguna de todos y cada uno de los rincones de su propiedad.

      
		Como todos aquellos que obtuvieron antes que él el favor de ser introducidos en el santuario, el aficionado estaba maravillado y dejaba escapar á cada paso signos de una aprobación sincera.

      
		En estos agradables pensamientos mi amigo se durmió, y he aquí que los papeles se cambiaron bruscamente. Ahora es él quien se encuentra en frente de un propietario, de un propietario que se ve obligado á elogiar y á vender, es él quien está encantado de los atractivos sinnúmero de esta sabia habitación y quien va de sorpresa en sorpresa y pasa del asombro á la admiración y de la admiración al éxtasis.

      
		Y no hay que olvidar un último detalle: nuestro burgués, transformado en visitador, no conocía en modo alguno la casa que se le enseñaba, y no obstante era la misma de la cual él había trazado el plan y de la que el otro propietario le explicaba sus ventajas.

      
		Esta observación es característica y arroja la luz más viva sobre el fenómeno llamado «duplicación del yo».

      
		Me pongo por un instante en el lugar de mi amigo y voy á tratar de analizar lo que pasaría en mí en el estado de vigilia.

      
		Voy y vengo por mi casa proyectada; pero este yo que admira no es evidentemente el yo real que habita por el momento una casa de piedra y ladrillos, y que está sentado en una silla al lado del fuego.

      
		Este yo vagabundo es una duplicación del yo sedentario que le sigue con los ojos por todas partes en su paseo y que es testigo de su enajenación.

      
		Yo voy recorriendo las habitaciones, subiendo y bajando escaleras, abriendo puertas y armarios; en suma, conduzco á un alter ego, á un otro yo, al través del futuro edificio como si condujera por él á un sér extraño.

      
		Y aun examinando la cosa más de cerca todavía, este sér ficticio, este sér vago é indeterminado á quien mi imaginación hace recorrer una casa ideal puedo serle yo también un sér extraño; pero cualquiera que sea el carácter con que me complazca en revestirlo, es en el fondo una emanación del yo, soy en realidad yo mismo. 

      
		Hay más; pudiera haber ahí un triple yo. Una segunda emanación del yo pudiera seguir al extraño en su visita, y he aquí la casa poblada por dos seres.

      
		Pudiera, continuando de esta suerte, introducir un número indefinido de personas. Al extraño le acompañaría, por ejemplo, un amigo á quien comunicaría sus impresiones, yo asistiría á su conversación y aun pudiera también imaginar sin esfuerzo complicaciones tales como ésta: que hablan un idioma extranjero que suponen que desconozco, pero que me es tan familiar como á ellos. Para más sencillez atengámonos, desde luego, el triple yo. De los dos personajes que he puesto en la casa, el uno lleva el nombre de YO y el Otro el de no yo. Este último está reputado de no haber visto nada todavía y el primero de haberlo visto todo.
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