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1. ESCRITORAS ESPAÑOLAS E HISPANOAMERICANAS DE TODOS LOS SIGLOS Y LA AGENCIA FEMENINA EN LOS PERSONAJES DE FICCIÓN


ELIA SANELEUTERIO
Grupo de Investigación TALIS-Universitat de València


La agencia femenina en la literatura ibérica y latinoamericana responde al interés que despierta la investigación literaria sobre obras escritas por mujeres, así como la relativa a los denominados estudios de género aplicados al análisis de contenidos y personajes literarios. Reunir una representación de trabajos centrados en el ámbito español e hispanoamericano ayuda a visibilizar todo ello y a establecer una referencia a partir de la cual potenciar la investigación y enriquecerla desde puntos de vista complementarios, procedentes de tradiciones investigadoras de universidades de todo el mundo. Hemos enfocado el volumen con una amplitud cronológica suficiente para que el conjunto muestre la evolución de la agencia femenina en obras escritas no solo por mujeres, sino por quienes cultivan tanto el español como alguna de las lenguas con las que la nuestra convive.


Nos sumamos, así, a los estudios e investigaciones de los contenidos literarios y culturales que se transmiten a través de obras de naturaleza diversa; en efecto, no son pocos los estudios que se preocupan concretamente por la representación de hombres y mujeres, y también de su relevancia en la educación literaria, como parte de las preocupaciones sociales que apremian hoy en día (Martín Ezpeleta 2020; Martínez Benlloch 2008; Saneleuterio/López-García-Torres 2018; Vera-Rojas 2018). No obstante, es relevante y oportuno persistir en el enfoque si tenemos en cuenta la repercusión de los modelos de ficción en el desarrollo de las personas y la importancia de incorporarlo en iniciativas coeducativas que buscan la igualdad de género (Pascual y Cabo 2010).


En este entramado se prioriza como categoría de análisis la llamada —especialmente en contextos norteamericanos— “agencia femenina”. Con este binomio Judith Butler (1988) se refería a la capacidad de elección del sujeto y a sus estrategias de resistencia en circunstancias adversas. Aunque actualmente este constructo teórico se aplica a colectivos minoritarios históricamente marginados, nosotros —nosotras— lo devolvemos a la categoría mujer por el contraste entre la magnitud de su representación humana y su histórica invisibilización en tantos y tantos ámbitos del saber y la cultura (Rodríguez Magda 2019), yendo la ampliación temática más hacia ámbitos que la vinculan con la naturaleza y la preocupación por la casa común.


La especificidad del tema de la agencia femenina y ecológica pretende aumentar el impacto en la comunidad científica por el diálogo que establecen entre sí los diferentes capítulos y por su alineación con el Plan de acción de la UNESCO para la prioridad “Igualdad de género” (2014-2021), que concreta en su artículo 27: “Se prestará mayor atención al mejoramiento de la calidad y la pertinencia del aprendizaje de tal modo que los sistemas educativos, incluida la educación no formal, tengan más en cuenta las cuestiones de género y respondan a las necesidades y aspiraciones de niñas y niños, mujeres y hombres” (UNESCO 2014: 33).


El contenido del libro se estructura en veinte capítulos, que se ocupan, abarcando diferentes perspectivas y contextos sociales y espaciotemporales, de la caracterización de personajes femeninos en poemarios, novelas, cuentos, ensayos y obras de teatro escritos por hombres o mujeres. Como se ve, se abordan todos los géneros literarios, y se hace desde el punto de vista de la capacitación de los personajes para la acción, además de considerar dentro del abanico de posibilidades el compromiso y la amplitud del sujeto en varias escritoras del ámbito geográfico y lingüístico acotado. Asimismo, como paradoja de la histórica “dominación masculina” (Bourdieu 1998), la agencia es analizada en negativo, es decir, cuando somos testigos de la discapacitación por razón de sexo, impuesta por otros personajes, que no siempre son masculinos.


Asimismo, entroncando con las preocupaciones de Rosa Montero (2003), las obras de escritoras españolas e hispanoamericanas se analizan en este volumen junto a las de algunos de sus pares varones. Aglutinarlas en un libro cuyo capítulo introductorio se rotula en femenino responde a la reserva de Montero junto con la necesidad de la que hablaba Noni Benegas (1997) y cuyo guante recogen tantas otras especialistas, como Lanseros y Merino (2016) y su apuesta por la “mirada de la compensación”; es, en definitiva, una forma de “paliar la ausencia femenina en los canales habituales e incluso ir corrigiendo ese legado de prejuicios que han intentado descalificar la práctica escritural de tantas mujeres” (Saneleuterio 2018: 17).


¿Y cuáles son estos nombres ibéricos y latinoamericanos de todos los siglos? Apenas una escasa muestra cabe en las páginas que siguen, pero bien ejemplifican el recorrido que se ha querido recoger: Teresa de Cartagena, escritora y religiosa burgalesa de mediados del siglo XV, autora de la primera obra literaria conservada escrita por una monja en la península ibérica; sor Juana Inés de la Cruz (San Miguel Nepantla, 1648-Ciudad de México, 1695); Benito Pérez Galdós (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920); Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936); Teresa de la Parra, de Venezuela, pero nacida en Francia y fallecida en España (París, 1889-Madrid, 1936); Salvadora Medina Onrubia (La Plata, 1894-Buenos Aires, 1972); Carmen Laforet (Barcelona, 1921-Majadahonda, Madrid, 2004); Ida Vitale (Montevideo, 1923-); las españolas Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925-Madrid, 2000), Ana María Matute (Barcelona, 1925-2014) y Josefina Aldecoa (La Robla, León, 1926-Mazcuerras, Cantabria, 2011); de Puerto Rico, Rosario Ferré (Ponce, 1938-San Juan, 2016); la chilena nacida en Perú Isabel Allende (Lima, 1942-); la uruguaya Teresa Porzecansky (Montevideo, 1945-), Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947-), Graciela Montes (Buenos Aires, 1947-), Soledad Puértolas (Zaragoza, 1947-); Laura Esquivel (Ciudad de México, 1950-); la española Rosa Montero (Madrid, 1951-); la mexicana Myriam Moscona (Ciudad de México, 1955-); finalmente, las españolas —y español— Maite Carranza (Barcelona, 1958-), Ángela Vallvey (San Lorenzo de Calatrava, Ciudad Real, 1964-), Icíar Bollaín (Madrid, 1967-), Susana Vallejo (Madrid, 1968-), Julio Baquero Cruz (Palencia, 1972-) y Laura Gallego (Quart de Poblet, Valencia, 1977-).


Así, tras la introducción, Begoña Souviron López, de la Universidad de Málaga, presenta “El estudio de la responsividad en las voces femeninas de la literatura clásica”, apelando, como hiciera Iris M. Zavala (s/f), al concepto bajtiniano de discurso referido y de responsividad. Se la distingue a esta, pues, de la mera recepción al implicar una respuesta por parte de quien lee, la cual es acción ética y dialógica con el autor o autora. Se trata de evidenciar que la voz narradora se desplaza (Tannen 1982) al decidir qué pone en boca de los personajes y cómo lo hace, influyendo directamente en la recepción. Esta perspectiva se aplica a obras desde el siglo XIII, como el Libro de Apolonio, Retrato de la lozana andaluza, Grisel y Mirabella y La historia de Abindarráez y la hermosa Jarifa, entre las que destaca Arboleda de enfermos, de Teresa de Cartagena, así como Triunfo de las donas y Cadira del honor, en la que Juan Rodríguez del Padrón se posiciona a favor de las mujeres, tal y como la autora ha analizado en un estudio previo (Souviron López 2001).


A continuación, y en consonancia con el auge de la investigación sobre escritura conventual (Lewandowska 2019), encontramos el capítulo que sobre sor Juana Inés de la Cruz han preparado tres profesores de la Universidad Autónoma del Estado de México: Emilio Ruiz Serrano, Carolina Serrano Barquín y Rocío Serrano Barquín. En “Baste ya de rigores: sor Juana Inés de la Cruz desde el género”, identifican y analizan estrategias didácticas en su obra, concretamente en villancicos y pastorelas compuestos para la educación religiosa de niños y niñas, que cumplían la función de divertir y catequizar a la vez. Asimismo, en los poemas de sor Juana se aprecia su aportación a la equidad de género, aunque poco valorada en esa época. Su análisis hoy se revela como destacable en la medida en que la literatura influye en la formación del individuo y de su identidad de género, tanto en el fomento de estereotipos como en su superación.


En “Heroínas literarias de Galdós: una propuesta didáctica paseando por Madrid”, Pilar Úcar Ventura, de la Universidad Pontificia Comillas, se detiene en las protagonistas de tres obras del autor —Misericordia (1897), Fortunata y Jacinta (1887) y Miau (1888)— para descubrir las características que las convierten en heroínas reales de una capital convulsa en la transición del siglo XIX al XX y que acaban alzándose como epítome de una España en cambio continuo. Se describe su evolución, sus sentimientos, su ideología y sus pensamientos en un amplio mosaico de experiencias y vivencias dentro de un mundo dominado por los hombres. De ellas se destaca que constituyen el alma y la salvación de quienes las rodean gracias a su esfuerzo, tiempo, interés y generosidad no exentos de conflicto: se rebelan y se adaptan, reivindican y luchan, asumen y quieren. En definitiva, entre razón y emociones buscan su lugar y su palabra en una localidad atrayente e ilusionante, pero que en la mayoría de ocasiones no colma sus deseos, pues encuentran trabas e impedimentos que chocan frontalmente con sus anhelos y necesidades.


La obra galdosiana es analizada en este volumen desde una segunda perspectiva, de la que se encarga Mariacarmela Ucciardello de la Universidad Autónoma de Madrid. En “Matrimonio, sexualidad y lujuria en la España decimonónica según una perspectiva burguesa: Tristana y Rosalía, el declive del ángel del hogar”, se analizan los ideales de la burguesía y su cuestionamiento en estas dos protagonistas. Si la ideología de la domesticidad de los años 1845-1900 refrenda que la burguesa se encasille en los cánones de conducta de mujer sumisa para alcanzar el bienestar privado y público de la sociedad española, Benito Pérez Galdós nos muestra otra cara del lujo y de la lujuria: en La de Bringas (1884), Rosalía quiere un estatus que no tiene, mientras que la protagonista de Tristana (1892) sueña con un trabajo remunerado y tiene relaciones sexuales sin vínculo matrimonial. Así, Ucciardello defiende que estamos ante un autor adelantado a su tiempo, porque apuesta por una sociedad avanzada que cuida el bienestar social de las franjas más débiles: concretamente, se compromete por el tema de la mujer sin importarle ponerse en contra de la mentalidad burguesa al afrontar el tema desde una perspectiva íntima, el núcleo familiar, que era tabú por aquel entonces.


Volvemos a cruzar el Atlántico para encontrarnos con “María Eugenia contra sí misma: el intento frustrado de empoderamiento en Ifigenia, de Teresa de la Parra”. Desde la University of Virginia en Charlottesville, Estados Unidos, María José Jorquera Hervás examina la fragmentación documentada de la identidad del sujeto femenino, construida desde una memoria ficcionalizada y sometida a las apariencias. Atendiendo a la historia y al patriarcado como paradigma sociocultural, el objeto de su estudio es analizar cómo el sacrificio simbólico de María Eugenia Alonso no responde ya a un sistema de patriarcado como una fuerza operante externa a la mujer, sino a un conjunto de prácticas y estrategias de la apariencia que, aunque voluntarias y evitables, operan en la construcción del sujeto femenino. La trama de Ifigenia es compleja y en ella se tejen varias historias, pero en sus centros siempre está presente una realidad aparente y ficticia: sus personajes son fabricaciones del artificio y la apariencia determina sus acciones. El enfoque evaluativo pretende dar con las claves del sacrificio en Ifigenia. La novela ofrece la posibilidad de revisión, a título individual, del sometimiento a fuerzas artificiales del aparato social para crear las condiciones que lleven al sujeto a una liberación de los vicios sociales, en tanto el individuo es la primera instancia que permite que la apariencia opere a nivel individual, perpetuando estas fuerzas en el sistema colectivo o social. De tal modo se revela el carácter pedagógico de la novela, pues la autora, a través de su personaje protagonista femenino, toma una beligerante posición moralista para censurar los vicios de la sociedad caraqueña decadente de principios del siglo XX.


Un poco más al sur, en el marco de la lucha social emprendida por los simpatizantes del anarquismo a fines de siglo XIX y comienzos del XX en Argentina, la educación como agente nivelador y herramienta transformadora de la base política ácrata tuvo un papel central en la política emancipadora económica y religiosa de sus seguidores. En “Reclamos de una libertaria: naturalismo y proyecto educativo en El libro humilde y doliente, de Salvadora Medina Onrubia”, Alejandra Karina Carballo, de la Arkansas Tech University, en Russellville, Estados Unidos, analiza cómo la obra citada se entreteje con elementos naturalistas y con la doctrina educativa de corte racionalista e inspirada en los descubrimientos científicos. Escritos cuando la autora ejercía el cargo de maestra en Gualeguay, provincia de Entre Ríos, estos cuentos acentúan la crítica del desamparo de las instituciones estatales y la injusticia social en el área rural, desde una óptica positivista-higienista entretejida con un discurso de lineamientos de corte anarquista. Como ejemplo de escritora naturalista preocupada por el futuro de la nación y la inacción estatal, lo literario con lo político y periodístico se superponen en esta obra, creando un espacio desde el cual se querellan las desigualdades sociales, el papel del Estado y la clase gobernante en el devenir de la situación del gaucho y su familia.


Por su parte, en “La ecoliteratura de Ida Vitale: un espacio para la intimidad y la sabiduría”, Sally Abdalla Wahdan, de la Ain Shams University (Egipto), explora las interconexiones tanto estéticas y creativas como de compromiso ideológico entre literatura y pensamiento ecológico. En primer lugar, se ponen de manifiesto la manera, las manifestaciones y las dimensiones en las que la escritura de Ida Vitale va ligada al medioambiente circundante y en sincronía con ciertas perspectivas ecológicas. En segundo lugar, se hace hincapié en los dos pilares fundamentales de su ecocrítica, intimidad y verdad, siendo ambas los dos espacios donde más sobresale la voz ecológica de la poeta, y dando origen a un acto de sabiduría. Por último, se rastrean las huellas de su vocación ambientalista, donde la poeta desarrolla un yo ecológico, convirtiendo el poema en un alegato en pro de un cambio duradero y verdadero de los valores y las actitudes.


Isabel Cuñado (Bucknell University, Lewisburg) enlaza con esta mirada ecológica en su capítulo “El olivo es sagrado: ecofeminismo y nuevo ruralismo en El olivo y ‘El árbol azul’”, donde propone una lectura conjunta de la película de Icíar Bollaín (2016) y el relato de Julio Baquero Cruz (2009), explorando cómo ambas narrativas representan la defensa del medio ambiente y la posibilidad de un futuro que integre la memoria de las tradiciones locales. A partir de un mismo símbolo, el olivo, ambas obras comparten una mirada crítica del modelo actual de economía global y de la resultante brecha entre los intereses financieros y los derechos sociales. Se aborda así el deseo de repararla a través de una apreciación de la cultura ecológica y del espacio rural como hogar tanto físico como espiritual. Aparte de ser ejemplos de arte medioambiental, también llamado ecoartivismo —son manifestaciones artísticas que demuestran un compromiso con la defensa de la ecología—, la película de Bollaín conecta con las reivindicaciones del ecofeminismo, al proponer un discurso de defensa ecológica liderada por las mujeres.


En el siguiente capítulo, Laura Margarita Febres de Ayala, de la Universidad de Alcalá de Henares y Universidad Metropolitana de Caracas, vuelve a la metodología de la literatura comparada: “La mujer judía en dos novelas latinoamericanas: La piel del alma, de Teresa Porzecansky, y Tela de sevoya, de Myriam Moscona” aborda las obras de estas dos escritoras que hablan de la diáspora judía y la adaptación de los distintos personajes a la sociedad latinoamericana, además de explicar la construcción de una reflexión sobre los distintos avatares históricos que han llevado a calificar al judío como un otro. El estudio de la escritura de mujeres judías se muestra, así, ilustrativo para testimoniar el empuje que han adquirido desde el siglo XX, pues fue tradición del pasado en la cultura judía que sus mujeres no escribieran o no firmaran sus textos (Zhu 2020; Peled Cuartas 2020).


En “Maternidad y acción en Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa”, la editora y doctora por la Universitat de Barcelona Aranzazu Sumalla aborda el estudio de la maternidad como temática literaria, en la medida en que considera que se ha convertido casi en un género: de la mano de autoras jóvenes de ficción y de teóricas feministas desde la no ficción, la maternidad ha adquirido la condición de tema que cabe e interesa debatir. La maternidad y su vivencia, la no maternidad, el deseo de ser madre, el deseo de no serlo, el arrepentimiento, la creatividad y la maternidad, o más bien la dificultad de la creatividad siendo madre, son algunos de los temas que aparecen de manera constante tanto en los medios como en obras literarias. Sin embargo, aunque hoy se plantea como algo absolutamente rompedor, nuevo y distinto, en este capítulo Sumalla desgrana cómo la novela de Josefina Aldecoa Historia de una maestra (1990) fue una precursora o un antecedente de esta tendencia narrativa que treinta años después está alcanzando su época dorada.


Desde Francia, Belén Hernández Marzal, de la Université Jean Moulin Lyon 3, nos presenta el duodécimo capítulo, titulado “Retrato de la mujer creadora en La loca de la casa, de Rosa Montero”. En este ensayo autoficticio sobre el arte de novelar, sobre la creación literaria y las conexiones entre vida y literatura, Montero se posiciona como mujer creadora, pero esencialmente como narradora, pues para ella la narración es un rasgo consubstancial al ser humano. Si bien tras la publicación de sus primeras novelas la crítica hizo mucho hincapié en los aspectos feministas de aquellas, Hernández Marzal subraya cómo la autora no se siente a gusto con la etiqueta mujer escritora, pues para ella nada diferencia en nuestra sociedad industrializada la escritura de un hombre de la de una mujer, es más, piensa que no existe una literatura de mujeres. No obstante, las mujeres y las discriminaciones de las que son objeto nutren gran parte de su labor escritora y periodística, alimentando muchas de las páginas del libro analizado. El capítulo concluye que Rosa Montero, a pesar de no ser una militante de la literatura femenina como tal, contribuye con su obra a la visibilidad de la mujer creadora, así como a afianzar el papel de la mujer en nuestra sociedad, dando a escuchar una voz que, aunque está bien presente en el mundo editorial, todavía ocupa un lugar secundario en los programas escolares y en los cánones literarios.


“Música de ópera, de Soledad Puértolas: contrapunto de voces de mujer” viene firmado por Francisca González Arias, de Boston University y University of Massachusetts, Lowell (Estados Unidos). Si Soledad Puértolas retoma o contrapone situaciones, motivos y estructuras de obras más tempranas elaborando a modo de composición musical una narración que se afana por captar y ahondar en la conciencia de los personajes femeninos, en este capítulo se muestra la manera en que en esta novela la autora destaca la construcción del sujeto femenino a través del arco de la historia de la España del siglo XX. Las alusiones a la época histórica contribuyen a destacar con más profundidad la creación y el desarrollo del sujeto femenino. A medida que avanza el tiempo cronológico, y que se expanden o se reducen los horizontes de las protagonistas, se perfila cómo evoluciona su percepción de sí mismas con respecto al otro.


Comenzamos los capítulos más centrados en la literatura infantil y juvenil (LIJ). Rocío Arana y María Caballero Wangüemert, de la Universidad Internacional de la Rioja y Universidad de Sevilla, respectivamente, nos trasladan al Caribe con “Literatura infantil en Puerto Rico: la transgresión femenina/feminista en Rosario Ferré”. Enmarcando su investigación en las revisiones de cuentos de hadas por parte de muchas escritoras contemporáneas, que encuentran ahí un cauce para sus reivindicaciones feministas, nos recuerdan cómo el fenómeno, con antecedentes en la literatura anglófona, presenta una creciente vitalidad en el mundo hispánico. La Ferré feminista de sus obras para adultos (Caballero Wangüemert 1999a; 1999b; 2003) es la misma que está detrás de sus cuentos infantiles. La diferencia, según se concluye, es una menor extensión y complejidad en la estructura y el léxico. El mensaje reivindicador de las mujeres, desmitificador y agresivo contra la sociedad patriarcal, se mantiene.


Por su parte, Sara Vicente Mendo, doctora por la Universidad de Salamanca, analiza en “Personajes femeninos en la narrativa de Graciela Montes: modelos de una sociedad sin miedo” cómo estos superan sus temores al transgredir la realidad cotidiana mediante elementos fantásticos. Para demostrarlo se centra en cinco relatos de la autora argentina: Tengo un monstruo en el bolsillo, Irulana y el ogronte (un cuento de mucho miedo), Otroso (últimas noticias del mundo subterráneo), Uña de dragón y, finalmente, Y el Árbol siguió creciendo, concretamente en los personajes de Inés, Irulana, Ariadna, la Tere, Rosita y Paula, en la medida en que se alejan de los roles femeninos socialmente establecidos. Paralelamente, Sara Vicente revela el comportamiento de varias mujeres adultas en Otroso y en Y el Árbol siguió creciendo como paradigmas del coraje y la valentía para ayudar a conseguir la victoria de las sociedades en las que habitan.


Anja Rothenburg, de la Universitat de València, nos ofrece en su capítulo “El polizón del Ulises, de Ana María Matute. Trayectoria de un cuento infantil en el franquismo” el seguimiento de la andadura de una novelita que se las vio con la censura durante la dictadura de Franco en los años sesenta. En el momento de su publicación en 1965, su autora, Ana María Matute, está en pleno apogeo tanto de su desarrollo artístico como de su carrera literaria, a pesar de ser una escritora inconforme y crítica con el régimen, de cuyo aparato censorio depende si sus obras llegan o no hasta los lectores: para ella, las palabras son “el arma más importante” (Matute en Gazarian-Gautier 1997: 68). Lo que se propone Rothenburg es comprobar cómo, con qué intención y en qué circunstancias las utiliza en El polizón del Ulises. La breve presentación de la autora y su obra, así como una introducción a la política de la censura de libros infantiles y juveniles, sirve de colocación contextual de un análisis que resalta los temas y motivos sensibles con respecto al discurso oficial del régimen y a las directrices de la censura, y que concluye con la descripción del proceso censorio y de la recepción por la crítica literaria.


“La identidad femenina en la novela juvenil de fantasía a través de dos sagas españolas” es el título de la aportación de María del Mar Ramos Cambero, de la Universidad Carlos III de Madrid, que se plantea como un análisis de la visión de la mujer revelada por títulos de gran éxito de ventas en los últimos años dentro de la corriente fantástica. Para ello, Ramos hace un recorrido por las principales tendencias narrativas en la literatura juvenil occidental, para detenerse especialmente en las protagonistas de dos sagas de autoras españolas: Porta Coeli, de Susana Vallejo, y Alas de fuego-Alas negras, de Laura Gallego. El principal objetivo es mostrar las dificultades que plantea la construcción de la heroicidad femenina en consonancia con el amor romántico, así como invitar a la reflexión acerca de las principales alternativas que se están aportando al respecto desde la novela de fantasía.


Desde la Universitat de Lleida, Moisés Selfa Sastre aborda “La narrativa juvenil de Maite Carranza en el siglo XXI: tipología de mujeres protagonistas”. Carranza es una reconocida autora de LIJ que ha sido galardonada, entre otros, con el Premio Edebé de Literatura Juvenil (2010), el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil (2011), el Premio Epicentros de Lectura (2019) y el Premio Protagonista Jove (2019). Su obra, dirigida a un público juvenil capaz de comprender e interpretar realidades tan diversas como son el amor, el engaño y el sentido de la existencia, sitúa al lector ante encrucijadas vitales que le permitirán identificarse con las protagonistas de cada uno de los relatos. En su trabajo, Selfa se centra en tres de sus novelas juveniles: La maldición de Odi (2007), Palabras envenenadas (2010) y El aliento del dragón (2019). A través de sus páginas, analiza el papel que en ellas desempeñan los personajes femeninos.


Desde el proyecto REC-LIT. Reciclajes Culturales: Transliteraturas en la Era Postdigital (ref. RTI2018-094607-B-I00), Begoña Regueiro (Universidad Complutense de Madrid) entronca con algunos de los presupuestos de los que partía el capítulo de Arana y Caballero. Según Llamas Ubieto (2020), “reciclar es el acto de insertar de nuevo una cosa a un círculo o ciclo de vida útil”, reciclaje que implica crear a partir de algo ya existente, repitiendo, pero, a la vez, variando lo que era, al separarlo de su contexto inicial. Precisamente eso es lo que se analiza en “El reciclaje de los cuentos tradicionales y populares en los Cuentos clásicos feministas, de Ángela Vallvey. Una mirada posfeminista y posdigital a la tradición”. Desde el profundo respeto hacia lo que tienen que enseñarnos los cuentos tradicionales, Vallvey los contextualiza en el mundo posdigital del siglo XXI para presentar personajes femeninos y masculinos que se salen de los estereotipos y para hablarnos de problemas que tienen que ver con la situación de la mujer, como la necesidad de reforzar la autoestima, la discriminación laboral y el techo de cristal o la trata de blancas, entre otras cuestiones que también son cruciales para llegar a la justicia social (ecología, acoso escolar, interculturalidad, diversidad familiar y sexual, etc.). Así pues, se trata de una obra fundamental que, de ser trabajada en colegios e institutos, conseguiría devolver los cuentos tradicionales a los y las adolescentes y, además, al impregnarlos de nuevos valores sociales, favorecería la construcción del nuevo mundo al que aspiramos.


Finalmente, el volumen se cierra con un vigésimo capítulo, presentado desde el grupo de investigación TALIS, de la Universitat de València. En “La influencia de la tía soltera en las novelas de protagonización femenina” se aborda un personaje curioso en la historia de la literatura: la tía soltera, que convive en el hogar de la protagonista en novelas de formación —Bildungsroman—. Aparece en los argumentos con relativa poca frecuencia si lo comparamos con otros perfiles actanciales, pero suele mantener una caracterización interesante para su estudio, especialmente si nos centramos en obras del siglo XX. Concretamente se analizan La tía Tula (Unamuno 1921), Ifigenia (Teresa de la Parra 1924), Nada (Laforet 1945), Entre visillos (Martín Gaite 1958), La casa de los espíritus (Allende 1982), Como agua para chocolate (Esquivel 1989) y Las chicas de alambre (Sierra i Fabra 1999). De cada una de estas siete novelas se selecciona un personaje femenino que, en su soltería, ejerce funciones maternales con hijos ajenos, para analizar los entresijos de su construcción y diálogo con las convenciones de la época correspondiente, así como identificar los rasgos comunes, tan diferentes a lo que encontraremos en el siglo XXI, por ejemplo, en Música de ópera, de Soledad Puértolas (2019), novela analizada en un capítulo anterior.
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2. EL ESTUDIO DE LA RESPONSIVIDAD EN LAS VOCES FEMENINAS DE LA LITERATURA CLÁSICA


BEGOÑA SOUVIRON LÓPEZ
Universidad de Málaga


1. FUNDAMENTOS


Frente a filósofos como Foucault (1999),1 que abre la posibilidad de articulación discursiva a la mujer y estima su condición como sujeto de razón dentro del sistema de dominación patriarcal,2 otros críticos, entre ellos Harold Bloom (1995), se resisten a reconocer este enfoque, al que se califica de escuela del resentimiento.


Pues bien, las posturas posestructuralistas y deconstructivistas que han reconocido las voces de las mujeres no son en absoluto nuevas. Desde la tradición clásica, determinados hombres de letras de distintas clases sociales abogaron en mayor o menor medida por las reivindicaciones femeninas, haciendo causa común con ellas.


En la actualidad algunas obras, que ocupan el número uno en la lista de libros más vendidos en países centroeuropeos, como la de Delphine Horvilleur, exponen la asimilación argumentativa que se opera dentro de los movimientos totalitarios fascistas entre el antisemitismo y la misoginia. En el mismo sentido se manifiesta el periodista Theweleit en Die Zeit, a raíz de los atentados del pasado invierno de 2020 en Halle y Hanau, cuando denuncia que algunos militantes del partido de ideología nazi AfD mantienen que la financiación de los movimientos feministas corre a cargo de influyentes judíos. Nos admira que estos paralelismos, herederos de la tradición más reaccionaria, que forman parte del “capital simbólico”, según lo entendía Bajtin, afloren de nuevo en nuestro panorama político, después de haber experimentado sus funestas consecuencias una y otra vez en la historia.3


En muchos textos de la literatura emergen voces femeninas que defienden el derecho a aprender y a hablar de los temas de debate propios de cada época. Sus adversarios, siguiendo las reglas sofísticas de las súmulas aristotélicas, articularon sus silogismos al pie de la letra, convirtiéndolos en sólidos ideologemas donde fraguan los tópicos de la misoginia y la consecuente respuesta de los argumentos femeninos.


Iris M. Zavala (s/f) destaca la importancia del “discurso referido” en la filosofía del acto ético de Bajtin y apela a la “responsividad”, a la que aludíamos en el título de este trabajo, un término que desplaza el concepto de mera recepción, pues implica una respuesta que es acción ética y dialógica entre el autor y el lector. Para Bajtin el lenguaje, heterogéneo, es un medio compartido y conflictivo, antagónico a veces, a través del cual el análisis discursivo, el elemento semántico, la palabra articulada y el discurso interrumpido van cobrando relieve para problematizar la transmisión de sentido. La polifonía característica de la crítica bajtiniana permite eludir la supremacía absoluta del autor que cede espacio a otras voces favoreciendo la interacción de conciencias equitativas.


Las mujeres se han expresado sobre sí mismas en los diferentes polisistemas a lo largo del tiempo, ya sea en el arte, la literatura, la política o las ciencias, y sus demandas de reconocimiento han tenido impacto y resonancia. Por eso, cuando apelamos a la memoria podemos identificarlas en su contexto histórico y social, dentro de un espacio-tiempo que marca la contingencia de su pensamiento.


La constante a lo largo de la historia de la cultura ha sido la adscripción de la mujer al ámbito de la reproducción, mientras que el hombre era asociado con la producción. Naturaleza y cultura eran espacios identificables con la mujer y el hombre, más cuando la religión patriarcal intervenía condicionando todos los significados en detrimento de la primera. La mujer era identificada desde la antigüedad con el mal físico y espiritual, era transmisora del pecado-enfermedad, y esta semántica contaminaría la producción del discurso ideológico en las esferas del orden político y social.


La crítica literaria feminista se ha aprovechado de la filosofía deconstructiva para abrir el espacio de significación a una nueva articulación del lenguaje, para dar a luz al pensamiento de las mujeres. Como veremos más adelante, esta operación de conquista del significado se evidencia en textos literarios que nos hacen reflexionar sobre la importancia que tiene la localización y el reconocimiento de las voces de las mujeres.


Como afirma Showalter (1981: 245), la crítica feminista es ideológica y ofrece una lectura que permite detectar las imágenes y los estereotipos que han ido constituyendo a la mujer como signo. Así, esta corriente de la ginocrítica tiene que ver, además, con el estudio de la mujer como productora del discurso y con el hecho de su apropiación del discurso patriarcal. El método tradicional de la localización de citas manifiesta los nódulos semánticos del entramado donde aparece la problemática que afrontamos; a saber, las reivindicaciones de las mujeres para participar en el debate de los temas críticos, sobre todo respecto a la construcción de su propia identidad en los campos semánticos del amor, la igualdad y el derecho a la educación.


Queremos hacer nuestra aproximación a las voces literarias femeninas teniendo en cuenta tanto la crítica literaria feminista de Kolodny (1986), que se refiere a las distintas posibilidades de leer un texto, como a las más radicales de Register (1986) cuando aboga por aumentar la conciencia. En ese sentido interesa destacar aquí el término interpelación, que introdujo en su día la filosofía de Althusser, y el posterior concepto de dialogía, de Bajtin, así como su difusión gracias al análisis de Zavala. La crítica parte de la asimilación de Bajtin y Lacan, en una lectura en la que compara la práctica del autor con la del clínico y la del lector con el analizado, y destaca que la literatura, por ser un espacio abierto a la especulación y lo figurativo donde se conjuga lo simbólico y lo imaginario, es el terreno propicio para encontrar explicaciones inéditas. El lenguaje literario ofrece un concierto de voces que responde a la dramatización esencial: la recepción del yo en el otro. De ahí que, siguiendo la idea de Lacan de que el tú está en el seno del discurso, proponga la concepción ética de dialogía bajtiniana que busca la verdad no expuesta y mantenga que el signo lingüístico no es arbitrario, como mantuvieron los estructuralistas, sino bilateral.


Las teóricas feministas de la diferencia, a partir de la crítica marxista, destacan el concepto de lo no dicho como subtexto de lo no escrito que, desde su propia ausencia, cuestiona y mina el significado único. En este sentido profundiza la psicoanalista Julia Kristeva (1974), que también sigue las tesis lacanianas, cuando mantiene que en la adquisición del lenguaje el falo es dador de significado y lo femenino, asociado a la fase previa a la adquisición de la escritura, es decir, a lo oral, representa una cora semiótica donde aflora lo imaginario. El discurso simbólico dominante reprime lo imaginario y por ello solo el espacio de la feminidad hace posible un discurso semiótico verdadero, que incluya lo lúdico, lo irónico: la jouissance. Más allá del sistema lógico, con su correspondiente simbolismo, lo que sucede en la cora sería como un proceso que discurre por las entrañas del mismo y lo cuestiona o dinamita como agitación interna. Por todas estas razones el feminismo se consolida como una filosofía de la sospecha que desconfía de un sistema donde la mujer no es reconocida como sujeto de razón. Según Geraldine Nichols (1992), debemos orientar las estrategias de poder para conquistar nuestro espacio de competencias, amplificar las voces sumergidas e identificar en las situaciones confusas, ambiguas, dialógicas y disémicas la presencia de un discurso alternativo.


Cuando abordamos la lectura de las obras escogidas tenemos presente el concepto de genotexto propuesto por Kristeva a partir del análisis del récit, el relato de sus pacientes, donde advierte la significación de los materiales semiotizables: la voz, los gestos, los colores, elementos todos de la economía pulsional; y la metáfora y metonimia, indisociables del principio de significación. Así, aparecen categorías y campos semánticos en los que se manifiestan particularidades sintácticas y lógicas propias del sistema de la mímesis, a la vez que advertimos la importancia de su economía pulsional en el sistema ecológico y social reflejada en las relaciones preedípicas, la emergencia de lo simbólico, el objeto y el sujeto.


Las matrices de la enunciación dan lugar a los géneros de discursos que, según Bajtin, han de ser entendidos como subordinación del enunciado a tipos relativamente estables de una comunicación interactiva que se resiste a determinar posturas tajantes y definitivas en la disposición ético-cognos-citiva y volitiva del mundo; antes bien, la dialogía asume la divergencia, la polémica o el antagonismo, como condición interna de toda identidad e ideología (Zavala s/f: 25-30). Resulta que es la novela, según Bajtin, la matriz que mejor manifiesta las relaciones entre el propio género literario y las formas de organización y comprensión cultural, es decir, la forma en la que una cultura se entiende a sí misma.


La historia literaria puede ser concebida como un gran diálogo donde las obras, a merced de la intertextualidad propuesta por Bajtin y adoptada por Kristeva (1974: 35), se dan la réplica, donde la escritura se concibe como lectura que acepta y rechaza discursos, ya sean anteriores o simultáneos, y los términos como la palabra referida, la palabra con escapatoria o sin coartada permiten asegurarnos que el autor cuyas acciones nunca son desinteresadas habla desde otra parte y tiene intereses preconcebidos.


2. INTERSECCIONALIDAD E INTERTEXTUALIDAD FEMENINA


A pesar de lo expuesto al comienzo del epígrafe precedente, donde destacamos la creencia generalizada de que la teoría foucaltiana del poder había abierto un espacio a la crítica feminista, muchas pensadoras tienen reparos respecto a sus implicaciones y la influencia que puedan tener sus ideas respecto a las necesidades de la teoría y la práctica feminista, sobre todo en lo que atañe a la producción del sujeto a través de estrategias más o menos sutiles; y se preguntan por qué Foucault se cuestionó y manifestó esa duda sobre la constitución del sujeto precisamente en el momento en el que la mujer había asumido el protagonismo sobre su propio discurso en la historia.


El problema de cómo concebir el cuerpo sin reducirlo a su materialidad ha sido un aspecto clave de la teoría feminista porque en su fundamento está el análisis de la opresión de la mujer a causa de las diferencias biológicas entre sexos y la supuesta justificación de su inferioridad natural y social respecto al hombre. Pero, como la percepción esencialista de Foucault no atenta a la corporalidad, al haber realizado la distinción entre el sexo natural y el género, construido socialmente, su teoría ha sido bien recibida por la crítica feminista en general a la hora de exponer el proceso a través del cual el cuerpo de la mujer se convierte en un cuerpo femenino; lo que implica que dicho cuerpo ha sido producido por el poder dominante. A esto se opone Butler cuando asegura que, si las identidades no estuvieran tan identificadas desde hace tanto tiempo a las premisas de los silogismos políticos y la política no fuera entendida como la serie de prácticas derivadas de los intereses del poder centrado en producir un sujeto a su imagen y semejanza, sería posible una nueva configuración a partir del orden ruinoso de la antigua (Butler 1990). Butler desearía que esa nueva coalición antifundacional tuviera en cuenta la necesidad de actuar dentro de la tensión, la contradicción, la fragmentación y la diversidad. Pero la propia teoría feminista ha generado además el concepto de interseccionalidad, que determina lo hasta ahora expuesto y que contribuye a considerar el género como categoría analítica absoluta (McCall 2005: 1771). Desde la interseccionalidad es imposible teorizar sobre la vida de las mujeres, sin tener en cuenta las diferencias particulares, sobre todo religiosas y sociales, así como construir una identidad que integra muchas dimensiones diferentes. Nuevas coordenadas son introducidas a la hora de abordar el análisis de la realidad, como son la raza, la clase social, la relación que mantienen dichas categorías y de qué manera son determinantes las experiencias de las mujeres en esos casos (Yuval-Davis 2006).


Si, por una parte, las feministas liberales defienden el feminismo, conscientes de las diferencias determinantes entre las mujeres, e insisten en mantener las categorías generales de mujer y género para alcanzar determinadas metas políticas (Harding 2004), Butler (1990) rechaza la existencia de experiencias según el género, pues no hay nada en esencia, sino en una existencia determinada por las experiencias de ser hombre o mujer.


3. CASOS: VOCES Y ESCRITURA


Los términos aludidos en el epígrafe anterior son objeto de estudio de la semiótica textual, que se ocupa de los sistemas de significación complejos donde intervienen factores como la intencionalidad comunicativa del emisor, las expectativas del receptor, la ideología, el nivel sociocultural de ambos y el conocimiento que tiene cada uno del otro, las relaciones entre los textos, el cotexto y el contexto en el que se producen, así como los mundos que aparecen identificados o representados en la parcela de realidad textualizada.


Francisco Chico Rico (1988: 246-247) habla de la dimensión pragmática del texto literario narrativo y destaca la interdependencia de los fenómenos macrocomposicionales y pragmáticos en función de la recepción de aquel. Señala que, en el tránsito del poema épico a la narrativa, aunque la novela es la forma clásica, hay que dar primacía a la tradición oral, que permitió la difusión a través del tiempo de mitos, leyendas e historias tradicionales, etc. Estos materiales, difundidos por los compiladores —pocas veces por sus creadores— como fábulas, cuentos, ejemplos, etc., pretendían influir sobre sus receptores mediante la enseñanza y el deleite. El orden artístico en el texto se produce mediante la intervención narradora que escoge y combina procedimientos literarios para presentar los acontecimientos con intención de verosimilitud.


Deborah Tannen (1982: 8) precisa que el narrador de la historia debe desplazarse para optimizar una perspectiva narrativa. Por su capacidad para decidir qué palabras y de qué manera las pone en boca del protagonista, se puede influir directamente en la recepción —responsividad, que diría Bajtin—. De la misma manera, podía incluir voces diferentes que contaban relatos a viva voz, dando lugar a complicidades, desengaños, inferencias o críticas. A menudo, según diversas investigaciones, el receptor otorga más crédito a lo oral transferido mediante el vehículo de la escritura que a lo que oye con sus propios oídos en su entorno cotidiano. La mímesis de la oralidad dota a cualquier texto literario, sobre todo al narrativo, en el pasaje pretendidamente coloquial —mediante una especie de dramatización, como sucede en el relato de los cuentos—, de todas las características semióticas del texto en el que aparece.


Por otra parte, la introducción de un episodio en la narración marco puede establecer una relación de redundancia o disidencia, originando lo que Bustos Tovar (1995: 16) identificó como un doble plano de comunicación: uno superficial, que da lugar al enunciado, y otro más profundo, cuyo mensaje es el de la interpretación; uno puede ser el que hacen los personajes y otro el del receptor del diálogo que los primeros entablan. Ya Paul Ricoeur, en su célebre Mimesis, advertía de las relaciones que manifestaba el monólogo citado dentro del texto narrado para ilustrar la dimensión dialógica del discurso literario y de cómo facilitaba el camino del soliloquio, que tanto tiene que ver con la expresión de la subjetividad en la literatura. M.ª Dolores Abascal (2004: 88) se refiere a Ricoeur cuando analiza la presencia del sujeto en el discurso: alguien habla a alguien y afirma que eso es lo esencial del acto de la comunicación porque apela a la intersubjetividad en la alocución. Destaca que la oralidad es característica en la literatura medieval y señala que no se puede ignorar su huella en los textos épicos y dramáticos. Los cantares de gesta medievales, por ejemplo, habían usado fórmulas explícitas que marcaban su oralidad, condición que les garantizaba el interés del público porque, a través de verbos como cantar o contar, decir u oír, apelaban a la atención del receptor, que podía visualizar el discurso directo de manera tan vívida como lo reproducían las palabras de los protagonistas. En la actualidad se acepta que la comunicación literaria en la Edad Media europea fue predominantemente oral por lo que se refiere a la transmisión (ejecución) y a la tradición (la forma en que se difunden y se conservan los textos), por lo que cabría hablar de una situación de oralidad mixta o secundaria (Abascal 2004: 131).


En el Decamerón de Bocaccio y, más tarde, en el Heptameron de Margarite de Navarre, las mujeres cuentan relatos ejemplares y protagonizan escenas de defensa propia escogidas de la Querelle de femmes y La ciudad de las mujeres, de Christine de Pizan. La labor de cantar y contar era confiada a menudo a la mujer; voces de juglaresas o narradoras, como la antigua Sherezade de Las mil y una noches, difunden el testimonio oral a riesgo de perder la cabeza. Tenemos en la literatura medieval ejemplos que ilustran este argumento, como el Libro de Apolonio (aprox. 1204), cuyo relato parte de la transgresión de un tabú cuando el narrador adopta una conducta inusual al denunciar al rey Antíoco cuando se niega a casar a su hija. Mientras la princesa se mantiene virgen, por deseo de su posesivo padre, la hija del propio Apolonio es vendida por sus ayos en el mercado, aunque tiene suerte de caer en manos de un noble compasivo que se la lleva de juglaresa en su corte. Allí podrá contar, como luego harán otras aventureras, peregrinas o pastoras, todas las desgracias e injusticias que sufren las mujeres expuestas a la voluntad de padres y tutores.


Las intervenciones orales de las protagonistas en la narrativa son significativas para entender las relaciones específicas que el artista establece con ellas. Esa afirmación cobra sentido cuando dos interlocutores entablan un diálogo y comprueban que comparten una realidad común, lo que aporta valor a la construcción global de la obra. La inscripción de un discurso oral es entendida como una reacción al discurso dominante y una respuesta a su vez al contexto ideológico en el que se da. Cuando una intervención oral se inscribe en un texto escrito, se desvincula del momento de su enunciación y adquiere nueva significación dentro del contexto del sujeto que lo inscribe o del que lo lee en otro contexto. De esa forma las voces de las mujeres pueden ser interpretadas como inscripción de género. Ejemplo de lo expuesto es el caso de Felismena, pastora de una región fronteriza llamada Vandalia —nombre literario de Andalucía—, con quien se identifica el narrador-autor, Jorge de Montemayor, que proviene de Coimbra y a quien cede el protagonismo para que cuente un relato de su patria chica, que resulta ser La historia de Abindarráez y la hermosa Jarifa.


En la cultura oral se incluyen dichos, clichés, proverbios, refranes y otros repertorios de la sabiduría popular que, cuando aparecen dentro de la escritura, actualizan y ponen de relieve el conocimiento que ha sido compartido durante generaciones. Siguiendo las cuestiones expuestas y para contextualizar estas voces femeninas, recurrimos en primer término a la obra de Juan Rodríguez de la Cámara, o del Padrón, que elegía uno u otro apellido a conveniencia y era un caballero de la baja nobleza gallega, nacido a finales del siglo XIII. Además de su más conocida novela sentimental, Siervo libre de amor, escribió la obra doble Triunfo de las donas y Cadira del honor, en la que toma posición en defensa de las mujeres (Souviron López 2001).


En una deconstrucción irónica del discurso imperante en la misoginia clásica, el autor cede su voz a la ninfa Cardiana y, a través del marco formal general de la fábula, hace que cunda el ejemplo.4 La divinidad de la naturaleza aduce cincuenta razones en su exposición sobre las excelencias de la mujer, que giran en torno a cuatro supuestos naturales que tienen que ver con la maternidad y la belleza (Rodríguez del Padrón 1884: 88). Mantiene este trovador que la sabiduría de las mujeres, digna de platónicos, epicúreos, pitagóricos y peripatéticos, es destacable porque había poseído el don de la profecía de las sibilas. Lo cierto es que esa sabiduría de transmisión oral quedó relegada a partir de que el poeta se erigiera en vate y profetizara, por escrito, la llegada del mesías pacificador en una nueva Edad de Oro, como sucede en la IV égloga de Virgilio.


Más adelante prosigue Rodríguez del Padrón con la defensa de las mujeres heroicas que sirvieron de ejemplo desde la Antigüedad y se pregunta: “¿Quién duda, si las mujeres quisieran, según los hombres movidos de vana gloria, su fama por escritura perpetuar, que hechos caballerosos aun no más se leyesen de donas que de hombres se leen, mayormente si fuesen de todos derechamente las obras examinadas?”. Y continúa: “Los hombres sus pequeños hechos por ficción ensalzaron; los actos viciosos, poetando encubrieron; y las obras de las mujeres, por virtud y merecimiento claras, con ficciones falsas oscurecieron” (Rodríguez del Padrón 1886: 116).


El debate tópico del Maldezir de mujeres ocupa un lugar destacado en la novela sentimental de la Edad Media, como sucede en el caso de Grisel y Mirabella, de Juan de Flores. Allí aparecen los personajes famosos que defendían o acusaban a las mujeres. El argumento de Brazeida contra Torrellas está en el origen de la defensa de las mujeres y se consolidó en la novela pastoril y en la Sátira filosófica contra los hombres necios de sor Juana (Souviron López 1997). Dice Brazeida [sic]:




Y que nos cumple cuestiones en contra los que por si tienen autorizadas leyes y toda ordinación de la universidad de las cosas porque la infamia y mengua nuestra nos desdoráis, no como lo pide la razón, más como mejor la voluntad os da apariencia, mayormente sin tener contradicción alguna, porque en nuestra simplicidad no hay quien escriba en favor nuestro y vosotros tenéis la pluma en la mano, pintáis como queréis; por donde no es mengua sino el sufrir a no poder. (Flores 1954: 37)





En consonancia con lo expuesto, examinamos ahora otros casos en los que observamos cómo se expresan las mujeres reales o de ficción. En primer lugar, consideramos el valioso ejemplo de Teresa de Cartagena, que viene al mundo en 1435, en el seno de la familia recién conversa del obispo Pablo de Santa María. Su testimonio personal y sincero responde a la voz de una mujer letrada que vive el exilio interior. A continuación, pasaremos a estudiar las diferentes estrategias que despliegan otras mujeres protagonistas de la narrativa como las aventureras o peregrinas; mujeres que a menudo son expulsadas de su entorno y se ven abocadas a la prostitución en un contexto histórico en el que son reconocidas como doncellas de sanidad. Prestaremos atención luego, específicamente, a los testimonios de algunas protagonistas de la novela pastoril, género preferido por burgueses y aristócratas que, antes de que se agudizara la censura contrarreformista, ofrecía un espacio propicio a los ideales de utopía y a la defensa de la igualdad de las mujeres, de su libertad a la hora de intervenir en el discurso amoroso y de su derecho a la educación.


Teresa de Cartagena es una mujer que, como Teresa de Cepeda años después, había querido solazarse con conversaciones profanas, “seglares”, dice ella. Sin embargo, una vez tomada la decisión de profesar, abandona “ese dañoso querer”. Perdido el sentido del oído y alejada de la gente, su lengua parlera dejaba de hablar y ella se alejaba de las cosas mundanas para preocuparse por su salud física y sobre todo espiritual. Describe en romance con grafía no fijada aún cómo llegó a aceptar la situación de aislamiento del mundo para convertirse hacia la oración y la contemplación que garantizarían la seguridad de su alma, y recuerda la voz que le decía:




Oye, fija, e acata e ynclina tu oreja, oluida el pueblo tuyo y la casa de tu padre. E como las primeras palabras tanto y tanto me aperçiben que oyga y pare mientes e yncline mi oreja, da a entender que las syguientes de oluidar el pueblo mío e la casa de mi padre otra sygnificaçión trahen de la que luego en sý representan. [C]a para lo entender ansy synplemente como sue[n]a, asaz abastaua vna destas amonestaçiones; mas todas tres juntas, oýr, acatar e ynclinar la oreja, claro me muestran que con toda diligençia deuo myrar no solamente lo que dizen las mesmas palabras, mas la sentençia que consygo trahen. Pero bien es de tener primero lo que dize para mejor conosçer lo que quiere dezir, ca dize: Oluida el pueblo tuyo y la casa de tu padre.” E non manda olvidar el padre, mas la casa suya. E claro es que no se dize por la casa material, ca no tiene en sý razón de oluidar nin remenbrar, mas por la familia. (Cartagena 1967: 44-45)





Teresa de Cartagena escribió dos obras que han llegado a nuestros días: Arboleda de enfermos y la Admiraçión operum dey. La importancia de esta primera escritora, oficial ya, de la lengua castellana destaca porque su obra puede ser entendida, desde la perspectiva de género que abordamos en nuestro trabajo, como el testimonio sincero de una escritura comprometida con la defensa del derecho de las mujeres a la escritura. Desde el comienzo habla como letrada y en femenino, declarándose a favor de la naturaleza de las mujeres frente a las posturas adversas de sus congéneres masculinos. Asegura que estudió en Salamanca y, en su dedicatoria a doña Juana de Mendoza, mujer del dramaturgo Gómez Manrique, rebatió las acusaciones de plagio y el escándalo que había provocado la publicación de la Arboleda de enfermos. Alega que muchas veces tanto hombres como mujeres, prudentes los unos y discretas ellas, habían podido maravillarse de que hubiera escrito un tratado tan docto y, en un acto de necesaria falsa modestia, afirma que pudo suplir su “flaco mujeril entendimiento” mediante la gracia divina que guio a la fuerza su mano cuando lo escribió. Esa grandeza divina podría otorgar, a su juicio, la misma capacidad de entendimiento a mujeres y a hombres, porque el entendimiento varonil no era una cualidad innata, sino un don que proporcionaba Dios. Con ese razonamiento la autora toma como punto de partida la omnipotencia de Dios y declara que, de la misma manera que la había dotado de talento y capacidad para escribir un tratado, podía repartir la igualdad intelectual en hombres y mujeres.


Teresa de Cartagena definió Arboleda de enfermos como un tratado de consuelo espiritual cuyo objetivo era ayudar y acompañar, mediante la escritura, a las personas enfermas que no podían ser tratadas por la ciencia. Dentro de la tradición de La consolación de Boecio, la autora ofrece una propuesta de cura espiritual que encuentra en la imagen de la arboleda la medicina para su mal. Allí finge que el furioso torbellino de las humanas pasiones la ha arrojado a una isla desierta donde encuentra el consuelo del Evangelio. Su deseo de conocer en profundidad y de demostrar por extenso los secretos de la fe cristiana caracterizó la obra de muchos conversos de grado, como lo prueba la afluencia de abecedarios espirituales con avisos para evitar posibles sospechas sobre prácticas judaizantes que pudieran haber practicado sus antepasados hasta la cuarta generación.


Dentro del discurso de la salud y la enfermedad no queda otro remedio que aludir a la extrapolación que estos términos tenían desde el campo del padecimiento físico al de la enfermedad espiritual, no pocas veces identificadas como el pecado de aquellos que no terminaban de abrazar definitivamente la fe cristiana. Paradójicamente, la autora entiende la enfermedad como una atribución divina, que requiere como primer paso la aceptación y el reconocimiento de la propia dolencia antes de encontrar “la verdadera salud”. Teresa de Cartagena afronta este proceso de autoconocimiento como un profundo examen de conciencia, donde el eje es su cuerpo, y recomienda al lector la eficacia de la terapia de acudir a la escuela del Dios de las “paçiençias”. Parece que estamos ante uno de los testimonios más actuales de la pedagogía cuando atendemos a las recomendaciones que hace para sobrellevar las penalidades de la vida: facere et docere. Y admite que conviene siempre trabajar buscando letrados que sean doctos en esas ciencias.


Publicada en 1528 en Venecia bajo el título de Retrato de la lozana andaluza,5 este conjunto de mamotretos fue compuesto por Francisco Delicado, a quien también se ha relacionado con el círculo de judeoconversos. Ese autor y editor, que recibió órdenes sagradas menores, pertenecía a una clase de intelectuales clérigos que aún no temían dedicarse a la difusión y composición de obras profanas, caso que dejaría de producirse a partir de mediados de siglo ante el celo de los tribunales de la Inquisición.


Como buen humanista, Delicado defiende el uso de la lengua vernácula cuando expresa en su apología que, siendo andaluz y no letrado, conformaba su hablar al sonido de sus orejas, que era la lengua materna y el común hablar entre mujeres. Con un sentido que podríamos calificar de preformista de la realidad figurativa, el autor y coprotagonista de su propia obra emprende el retrato de esta mujer, caracterizada por su inteligencia y saber, que desde la niñez tuvo ingenio, memoria y vivez, siendo amada de los suyos y aguda en servirlos. Su protagonista, Aldonza-Lozana, ya tenía hijos de Diomedes, primogénito de un rico comerciante con el que vivía amancebada, pero tuvo que renunciar a su acomodo cuando el suegro quiso deshacerse de ella y, despojándola de sus hijos y pertenencias, la echó al mar. Pronto comprende la protagonista que debía usar toda su argucia para ver cómo se comportaban las otras mujeres de Roma con el objetivo de conseguir la libertad y el gobierno de su propia vida.


Así, en el mamotreto XLII de la tercera parte de la novela, el autor, que ha intervenido reiteradamente en la trama, quiere dar fin a la obra y para ello visita la casa de la Lozana donde busca una viuda que lo haga padre: “Cómo, estando la Lozana, diciendo lo que le convenía hacer para tratar y platicar en esta tierra sin servir a nadie, entró el autor callando, y disputaron los dos”, y ella concluye haciéndole una proposición:




¿Sabéis, señor, qué he pensado? Que quizás Dios os ha traído hoy por aquí. A mí me ha venido hoy mi camisa, y quiero ir esta tarde a la estufa, y como venga, que peguemos con ello, y yo desta complisión soy, que como yo quiero, luego encajo, y mirá, llegar y pegar todo será uno. Y básteme a mí que lo hagáis criar vos, que no quiero otro depósito. Y sea mañana, y veníos acá, y comeremos un medio cabreito, que sé yo hacer apedreado. (Delicado 1984: 175)





La protagonista es consciente del “re-trato” que le hace el autor y se preocupa de salir bien parada cuando negocia con su amigo Silvano los pormenores; sin rubor afirma: “Yo doy muchas gracias a Dios porque me formó en Córdoba más que en otra tierra, y me hizo mujer sabida y no bestia, y de nación española y no de otra” (Delicado 1984: 193).


Solidaria con las de su clase, Lozana responde cuando las cosas se ponen feas para aquellas prostitutas que han dejado el oficio y aboga para que se les reconozca una pensión: “Quiero decir que cuando a las perdidas y lisiadas y pobres y en senectud constitutas, no les dan el premio o mérito que merecen, serán causa que no vengan munchas que vinieron a relevar a las naturales fatigas y cansancios y combates” (Delicado 1984: 184).


Medio siglo después aparece una heredera de Aldonza, la pícara Elena, protagonista de la novela del mismo nombre de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo que, a diferencia de la raíz judaizante de la primera, parece ser una morisca poco creyente. La propia protagonista confiesa que su niñez estuvo llena de miedos por ser sus padres prófugos de las cárceles de la Inquisición. Esta niña de la calle aprendió pronto los usos de trotaconventos y celestinas:




Los más de los años, imitando la buena tierra, dava fruto, que en algo le havía de servir la conversación con tanto Moro caballero, con quien solía emboscarse, por aquel soto, y quitarse todos los malos deseos y había sido doctíssima mujer en el arte de convocar gente del otro mundo, teniendo sobre todas sus gracias la mejor mano para aderezar doncellas, tanto que sucedió en realidad de verdad que hubo años que pasaron más caros los contrahechos de su mano que los naturales. (Salas Barbadillo 1914: 29-30)








Desde luego el deseo da rienda suelta al pensamiento y su fuerza motriz hace hablar a las mujeres que participan en el discurso en aras de conocerse mejor, ampliar la conciencia e influir en la sociedad, como así lo demuestran cartas, memorias, diarios y confesiones en primera persona de las autoras y los testimonios de los personajes femeninos analizados.


El deseo permite expresar la igualdad y la diferencia, que percibimos en las voces de algunas protagonistas de novelas pastoriles como Selvagia —de Menina y moza, de Bernardim Ribeiro— o Felismena —de Los siete libros de la Diana, de Jorge de Montemayor—, al expresar con melancolía las circunstancias que conforman su destino e identidad.6 A menudo las protagonistas femeninas que tienen hacienda, aunque sea pequeña, defienden su libertad con un discurso emancipatorio, como sucede en el caso de Marcela en el Quijote. Otras, con menos suerte, aparecen travestidas asumiendo la subversión o parodia del orden impuesto para aprovecharse de una serie de oportunidades o descargando conflictos de poder en la lucha por definir su identidad, que a menudo está sometida tanto a procesos de reproducción como de anulación, y suele desembocar en ese estado de melancolía heterosexual al que hacía referencia Judith Butler (cit. por Salih 2002: 60).


Cobra importancia, en definitiva, la melancolía que induce a la introspección y la reflexión sobre la propia identidad en Selvagia, la más experimentada en cuestiones de amor de los personajes femeninos de Los siete libros de la Diana, del poeta y músico portugués Jorge de Montemayor. La pastora Selvagia formula el argumento principal, recogido de Brazeida, que dará pie a las reivindicaciones femeninas de gran número de novelas pastoriles, desde la Canción de Florisia,7 incluida en la Diana de Gil Polo (1993) y en la de Texeda, hasta la invocación del Alma de La Diana a lo divino, de Bartolomé Ponce. Así de expresiva se manifiesta la pastora:




Mas con todo esto, creo que no hay mas baxo estado en la vida que el de las mujeres; porque si os hablan bien pensais que estan muertas de amores; si no os hablan, creeís que de alteradas y fantásticas lo hazen; si el recogimiento que tienen no haze a vuestro propósito, teneíslo por ypocresía; no tienen desemboltura que os parezca demasiada; si callan dezís que son nezias; si hablan que son pesadas; y que no ay quien las sufra; si os quieren todo lo del mundo, creeís que de malas lo hazen, si os olvidan y se apartan de las ocasiones de ser infamadas, dezís que de inconstantes y poco firmes en un propósito. Assí que no está en más pareceros la mujer buena o mala que en acertar ella a no salir jamás de lo que pide vuestra inclinación. (Montemayor 1970: 38-39)





Belisa, por su parte, asume la defensa de la mujer en La Diana enamorada: “Queremos nosotras, D. Felis, ser aventajdas, y en ello mostramos nuestro valor, sujetándonos de grado a la voluntad y saber de los hombres, pero no faltan mujeres que puedan estar en peragón con los más señalados varones; que aunque el oro esté escondido o no conoscido, no deja de tener su valor” (Montemayor 1970: 235). Luego inicia la Canción de Florisia, donde se cifran todas las quejas y reivindicaciones femeninas que más tarde harán suyas las protagonistas de Texeda en La tercera parte de la Diana y sor Juana en las célebres redondillas de la Sátira filosófica contra los hombres necios:




Salga afuera el verso airado / con una furia espantosa / múestrese el pecho esforçado, / el espíritu indignado / y la lengua rigurosa. / Porque la gente bestial / que, parlando a su sabor / de mujeres dize mal / a escuchar venga otro tal / y es posible, y peor [...] / y es que como malvados / al falso amor de costumbre / están contino vezados, / ser muy de veras amados / les parece pesadumbre, / Pero donoso es de ver / que el de más mala manera / en no estar una mujer / toda hecha a su placer / les dize traidora y fiera. / Luego vereis ser nombradas / desdeñosas las modestas, / y las castas malcriadas / soberbias las recatadas / y crueles las honestas. / Y ansí los hombres letrados / con engañosa cautela, / soberbios en sus estados, / por no ser aventajados / nos destierran de la escuela. (Montemayor 1970: 235)





4. A MODO DE CONCLUSIÓN


Por su parte, el feminismo crítico francés ha contribuido poderosamente a esclarecer las cuestiones en juego respecto a la opresión vivida por la mujer durante siglos, la construcción de su identidad sexual y la reivindicación de la diferencia y especificidad de su lenguaje, así como su relación con la escritura. La voz de la mujer cobra sentido en la escritura, ámbito de la diferencia para recrear un lenguaje femenino propio. De nuevo irrumpe con toda su fuerza la revolución de la lengua poética, donde sexualidad y textualidad se abren a una manera nueva de interpretación metafísica. Una de las últimas revisiones de la cuestión la ha realizado la profesora noruega residente en Estados Unidos Toril Moi al reeditar su obra de 1985, quien retoma las ideas de Butler y Kristeva para defender que no es la condición biológica sexual de la persona, sino la posición que asume respecto a la manera de expresarse como sujeto, lo que determina su potencial revolucionario, rechazando la dicotomía entre masculino y femenino como metafísica.
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