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Andrés Morales Henestrosa, es decir, Andrés Henestrosa, a secas, es el cuarto hijo de seis que tuvieron Arnulfo Morales Nieto y Martina Henestrosa Pineda.

			Después, mi abuela tuvo otro hijo, y mi padre se convirtió así en el hijo de en medio, el hijo del centro, el que hoy en día, dicen, es el presionado por los hijos anteriores y por los que le siguieron. Aunque en su caso, tal vez no fue así, porque como su madre atendía a los pequeños y los grandes se ocupaban, unas, de los quehaceres de la casa y el hombre de la administración del rancho, él quedó libre. Cabalgaba solo por el campo, se metía al río, a la laguna, al mar, a los establos o a la ordeña de las vacas. Más grandecito, como a los nueve años, iba a las fiestas donde probaba los asientos de las copas y botellas de licor; aprendía canciones e iba de “corre ve y dile” entre los enamorados. Sus hermanos mayores fueron Marcelina, Honorato e Isaura, y los menores, Bernabé, Concepción y Fernando; este último, hijo de don Gerardo Toledo.

			Andrés Henestrosa nació en San Francisco Ixhuatán, Oaxaca, el 30 de noviembre de 1906; las circunstancias de su nacimiento han sido contadas un sinnúmero de veces. Eran las doce del día, hora en que el sol cae como una plomada en la faz de la tierra. Mi abuelo estaba sentado a la mesa donde doña Martina, su esposa, acababa de servirle un humeante plato de caldo de res —comida muy usual en el Istmo de Tehuantepec— cuando de pronto ella gritó:

			—¡Arnulfo, siento que me voy a resquebrajar, corre por la partera!

			El hombre salió corriendo y unos cuantos minutos después regresó con na’1 María Sario, pero ya era tarde; el niño había nacido, su madre le había cortado el cordón umbilical con dos piedras: el tejolote —la piedra del molcajete— y el brazo del metate. Entonces, na’ María sólo se dedicó a la limpieza del niño y ayudar a la parturienta. 

			Por nombre le pusieron Andrés, por ser el 30 de noviembre, el día de San Andrés apóstol; ésa era la costumbre por ese entonces, es decir, ponerle a los niños el nombre del santo que se celebrara el día de su nacimiento. 

			A mi padre le gustaba su nombre, y a mí también, es un nombre apropiado para un varón, pues su significado es, precisamente, hombre. En las fiestas, cuando le celebrábamos su cumpleaños, siempre le gustaba repetir: “Noviembre dichoso mes que empieza con Todos Santos y acaba con San Andrés”.

			Bueno, este texto es sólo para una edición más de aquella página a la que Octavio Paz calificó “sin una sola arruga” y, que considero, es la paginita que siempre anheló escribir mi padre.

			[Las Águilas, D.F., noviembre de 2015]
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La historia de una literatura es la historia de unas obras y de los autores de esas obras.2 Pero entre las obras y los autores hay un tercer término, un puente que comunica a los escritores con su medio social y a las obras con sus primeros lectores: las generaciones literarias. Una generación literaria es una sociedad dentro de la sociedad y, a veces, frente a ella. Es un hecho biológico que asimismo es un hecho social: la generación es un grupo de muchachos de la misma edad, nacidos en la misma clase y el mismo país, lectores de los mismos libros y poseídos por las mismas pasiones e intereses estéticos y morales. Con frecuencia dividida en grupos y facciones que profesan opiniones antagónicas, cada generación combina la guerra exterior con la intestina. Sin embargo, los temas vitales de sus miembros son semejantes; lo que distin­gue a una generación de otra no son tanto las ideas como la sensibilidad, las actitudes, los gustos y las anti­patías, en una palabra: el temple. Hay generaciones polémicas, que rompen con el pasado inmediato, y hay otras que se presentan como mediadoras y continuadoras. Ni las rupturas son absolutas ni la continuidad es mera repetición. Las generaciones de ruptura invaria­blemente buscan en la tradición ejemplos, modelos y precedentes; al inventarse una genealogía, proponen a sus lectores y partidarios una versión distinta de la tradición. La crítica moderna confunde a veces ruptura con originalidad y novedad con valía. Es un prejuicio que no corrobora el examen histórico: en todas las obras que de veras cuentan, la imitación —en el sentido en que empleaban los antiguos esta palabra— no ha sido menos decisiva que la invención. La tra­dición está hecha de ruptura y continuidad y los agentes de este doble movimiento son las generacio­nes literarias.
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