
[image: coberta]


[image: imatge]



Rebecca Solnit

Escriptora, historiadora i activista, ha escrit una vintena de llibres sobre feminisme, medi ambient, art, política i història cultural. Publica habitualment a The Guardian i LitHub. L’any 2010 la van considerar una de les 25 persones visionàries que estan canviant el món.

Angle Editorial n’ha publicat Els homes m’expliquen coses (2016), sobre la construcció de la diferència entre homes i dones, Esperança dins la foscor (2017), sobre els èxits aconseguits per l’activisme social i polític, La mare de totes les preguntes (2018), sobre els papers socials imposats a les dones, Sobre l’art de perdre’s (2020), quan perdre’s és l’oportunitat de trobar-se, Records de la meva inexistència (2021), reflexions sobre la seva joventut i els canvis socials des d’aleshores, i Les roses d’Orwell (2022), sobre el xoc de l’individu contra els estats totalitaris.


Començant amb un article sobre un violí construït fa tres-cents anys i acabant amb un text sobre un presoner que somia amb veure l’oceà, Solnit trena hàbilment el que és polític i el que és literari, oferint una mirada única, una comprensió profunda del present i la inspiració necessària per encarar els reptes futurs de la societat. Així, explora l’emergència climàtica, el feminisme, les amenaces a la democràcia, i l’exercici del poder i el seu abús.

Solnit es fixa en les conseqüències —sovint imprevistes— que han tingut els moviments populars al llarg dels últims anys, ens fa veure que realment sí que han aconseguit transformar el món i els atorga el valor que mereixen. Contra la desil·lusió, contra la deriva ultradretana al món, aquest llibre és una injecció d’energia per no defallir: Solnit hi reafirma l’esperança plena en l’activisme social.

 

«Els pensaments de Solnit, sempre exploradors i encuriosits, són l’antítesi del dogma.» — The Guardian

El nou llibre de l’autora d’Els homes m’expliquen coses.


«L’escriptura de Solnit és prosa poètica veritablement preciosa; els seus pensaments, sempre exploradors i encuriosits, a la recerca de la meravella, són l’antítesi del dogma, de manera que és impossible no acompanyar-la en els seus vagarejos filosòfics poc convencionals.» — The Guardian

«A la seva manera inimitable i inspiradora, Solnit ens recorda que els canvis socials segueixen camins impredictibles. Malgrat els obstacles, no hem de perdre de vista que una transformació profunda és possible.» — Astra Taylor

«Aquest és un llibre d’un pensament ferotge i poètic, i una guia per navegar en un món canviant i no lineal.» — Merlin Sheldrake

«Amb el seu profund sentit dels canvis històrics, la seva intel·ligència viva, l’esperança en les possibilitats de l’acció i una prosa hàbil, Solnit ens continua sorprenent i delectant. Aquest nou recull d’articles és un antídot per a temps obscurs.» — Lisa Appignanesi

«Cap altre escriptor comprèn millor la barreja de por i possibilitat, perill i exuberància que caracteritza aquest mil·lenni.» — Bill McKibben

«Historiadora apassionada, amb una mirada inspiradora, Solnit és una de les més creatives, penetrants i eloqüents crítiques culturals de l’actualitat.» — Donna Seaman, Booklist

«Cap altre escriptor ha reflexionat de manera més acurada i bella, ni amb més matisos que Rebecca Solnit, sobre la dificultat de mantenir l’esperança en aquests temps de desesperança fàcil.» — Maria Popova, editora de Brainpickings Newsletter

«Rebecca Solnit és un tresor literari nacional: una cronista apassionada, propera als fets, amb l’ànima i la veu d’una filòsofa-poeta.» — Adam Hochschild
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Elogi del que és indirecte, imprevisible, immesurable, lent i subtil

La nostra manera de veure el món està totalment relacionada amb allò que hi podem fer. L’acció està determinada per la visió —les estructures a través de les quals entenem el món— o així m’ho ha semblat des de fa molt de temps. Per això, en el que he escrit les darreres dècades, he intentat no oferir tan sols els meus punts de vista sinó també allò que espero que serveixi de material per a qualsevol persona que reflexioni sobre la història, el poder, el canvi i la possibilitat. Aquesta antologia és un recull d’articles de fons que pretenen exactament això, i mentre els compilava em vaig adonar que una gran part del meu credo —o arsenal— la formen celebracions de procediments indirectes.

No és que tingui res en contra del que és fàcil, immediat, obvi, directe i previsible. Però penso que una gran part d’allò a què ens encarem o que ens esforcem a aconseguir requereix una comprensió, o almenys un reconeixement del seu contrari. De manera que he perseguit les llargues trajectòries de canvi, tant els esdeveniments i les idees sovint oblidats que condueixen a una ruptura, una innovació o una revolució, com les conseqüències indirectes sovint negligides que arriben després. He celebrat que un moviment que potser no aconsegueix el seu objectiu oficial pugui tanmateix generar o inspirar aquelles conseqüències indirectes que de vegades són tant o més importants que l’objectiu original. També m’he fixat que sovint s’ha abandonat un moviment per haver fracassat durant la lenta marxa cap a la victòria, just quan arriba la victòria.

Pel que fa a la victòria, estic a favor del que Jules Lobel del Center for Constitutional Rights anomena «èxit sense victòria»: plets que s’han perdut als tribunals però que tot i així han enfortit els seus plantejaments com a part de campanyes de drets humans més àmplies. M’he convertit en amant de la lentitud, la paciència, la resistència i la visió a llarg termini, perquè em semblen crucials per canviar el món o fins i tot per entendre’l. I m’he convertit en una narradora que busca exemples d’aquestes eines , ja que he arribat a entendre que canviar la història, desmuntar les històries que ens empresonen i trobar històries adequades a les nostres realitats, és bàsic per trobar els poders i les possibilitats que tenim.

A més a més, trobo que hi ha bellesa en la complexitat. En localitzar els camins d’influència marcats. En veure les intricades xarxes de relacions i causalitat. En presenciar els poders de la paciència tossuda i la visió a llarg termini. En reconèixer que molt sovint el canvi comença a la perifèria, amb moviments i pensadors inicialment menystinguts, tot i que a mesura que progressa sovint es mou cap al centre per completar el seu trajecte sota els focus que il·luminen els centres de poder. En saber que gran part de la cultura —que segons el meu parer funciona en substrats profunds de les nostres visions col·lectives del món— dona forma als nivells superficials on es desplega la política. En acceptar, encara que no sapiguem com i per què una cosa actual és important, que tot i així potser té una gran importància (i que la mesura del seu valor pot ser impossible d’avaluar durant dècades o vides senceres després que s’esdevingui, perquè de vegades un llibre o un acte o una idea és un regal llegat a una posteritat que el donant no podia imaginar). En valorar les petites accions —coincidències, trobades, revelacions— que sovint duen a impactes més grans. Els termes curt de vista i inevitable són coneguts; m’agradaria tenir el terme llarg de vista per expressar la capacitat de veure patrons que es revelen al llarg del temps, i potser evitable com a contrari d’inevitable.

Parlant d’evitabilitat, he volgut considerar la imprevisibilitat com l’altra cara de la possibilitat —si ja saps què passarà, no hi ha res més o res que sigui possible, una visió que sovint condueix a la desvinculació i la passivitat. Però sobretot no ho sabem; les declaracions sobre alguna cosa inevitable són sovint falses profecies. L’esperança en aquest sentit és només l’acceptació que en aquesta incertesa podria haver-hi marge per acostar-se a la millor d’aquestes possibilitats i allunyar-se de la pitjor, que el futur no és tal com sovint se’n parla —un lloc que ja existeix, cap al qual ens arrosseguem— sinó un lloc que estem creant amb el que fem i com ho fem (o no) en el present. O més ben dit, l’esperança és aquesta acceptació i el compromís per cercar millors possibilitats dins de la immensitat del que és desconegut, del que encara no s’ha creat. Tal com va dir Audre Lorde, «Refusar participar en la formació del nostre futur és renunciar-hi. Que no us enredin cap a la passivitat, ja sigui per una falsa seguretat («no es refereixen a mi») o per desesper («no hi podem fer res»). Cadascun de nosaltres ha de trobar la seva tasca i realitzar-la».

Però el neguit amb la incertesa es manifesta com a fatalisme, pessimisme, destí, desesper — o de vegades optimisme— quan ens fa creure que sabem del cert què passarà. Redueix l’amplitud del desconegut en el conegut, la falsa certesa que ens fa creure que sabem amb el propòsit de passar per alt el fet que no sabem. El més probable passa sovint, però el més improbable passa prou sovint perquè no es descarti. Les coses que semblen evidents, previsibles, inevitables, vist amb perspectiva eren considerades d’entrada impossibles o improbables, i un record precís d’això ens dona les eines per aspirar de nou al que ens han dit que no pot passar. Recordar malament el passat (o no recordar gens el passat) no ens dona eines per encarar el futur.

La memòria és poder, especialment la memòria que pot percebre els patrons més amplis, els canvis llargs, de la mateixa manera que l’oblit i l’amnèsia són vulnerabilitats. Les converses intergeneracionals, el coneixement de la història i el costum de buscar context, tot contribueix a aquest poder. Com a historiador preeminent del possible, Howard Zinn va establir: «Hi ha una tendència a pensar que el que veiem en el moment present continuarà. Oblidem que sovint ens meravellem per l’esfondrament sobtat d’institucions, a causa de canvis extraordinaris en el pensament de la gent, a causa d’erupcions inesperades de rebel·lió contra tiranies, a causa del ràpid enfonsament de sistemes de poder que semblaven invencibles. El que destaca de la història dels darrers cent anys és la seva completa imprevisibilitat».

Al llarg de la meva vida, he viscut canvis socials, polítics i científics que haurien estat no tan sols increïbles sinó en molts casos inconcebibles durant la meva joventut, i com a estudiant d’història en sé molt més, sobre canvis així. Vivim en un món més boig del que havia somiat qualsevol món de ciència-ficció (amb menys jet packs però més transgressió de gènere, amb menys viatges en l’espai però més espai per a altres versions de com ser humà, qui o què importa). He acabat compartint la perspectiva de Zinn que, encara que el futur és incert, el passat proporciona agudesa —tant per com la gent corrent ha muntat campanyes per canviar el món com pel fet que sovint aquest canvi ha estat, en el fons, imprevisible. Els aparentment modestos moviments que al capdavall van fer caure els règims autoritaris de l’Europa de l’Est el 1989 van sorprendre fins i tot els seus participants. El ressorgiment en poder i visibilitat dels pobles indígenes del continent americà, en aquest mil·lenni, comptant l’ampli reconeixement dels seus drets i el valor dels seus punts de vista, no s’havia previst en absolut. El fet de ser beneficiaris de moviments de dècades precedents, moviments que es transformaven a mesura que avançava la seva comprensió, ens recorda que tot és un procés continu i que, d’una manera o altra, sempre estem al mig de la història.

M’he adonat que aquest neguit amb la incertesa temporal que es manifesta com a falsa incertesa sobre el futur té un equivalent en el malestar amb l’ambigüitat, complexitat, contradicció i opacitat que es manifesta com l’impuls d’encabir la realitat dins de categories estanques. Les categories són inevitables —el llenguatge mateix és una sèrie de categories—, però caldria reconèixer-ne les fugues i els límits. De vegades comparant alguna cosa amb una altra o etiquetant-la se n’aclareix la natura essencial; de vegades s’enfosqueix, perquè les diferències també són importants, i s’han perdut, o perquè aquella natura essencial és heterogènia o absolutament gens clara.

Les categories massa sovint es converteixen en el lloc on el pensament es mor. És a dir, que hi ha una tendència generalitzada a actuar com si un cop s’ha categoritzat una cosa ja no calgués cap més consideració. Però, sovint, sí que cal. Hi ha pocs termes que hagi repetit més sovint que el que, fa molt de temps, vaig sentir pronunciar a Chip Ward, l’escriptor ecologista resident a Utah. La seva «tirania del quantificable» reconeix que sovint l’impacte i la vàlua d’una persona, d’una obra d’art, d’una acció, d’un moviment, d’un lloc, d’un sistema, no entrarà dins de categories, no serà fàcil o ni tan sols possible de mesurar, i no obstant és important.

Estem sempre confrontats amb complexitats, contradiccions, ambigüitats, amb persones dolentes que fan alguna cosa bona o bones persones que fan alguna cosa terrible, i, més enllà de tot això, amb el fet que molt sovint no ho sabem. La major part del temps, no sabem del tot qui és algú, d’on és, què li passa en el present que pugui afectar la seva capacitat de fer-se visible, com pot haver canviat de manera que la seva visió de fa anys no sigui la seva visió actual, com podria ser que se n’hagi donat una imatge errònia. (No és infreqüent que siguem misteris fins i tot per a nosaltres mateixos.) Valoro que es doni el benefici del dubte al que no és absolutament cert, un equivalent d’ús general al concepte legal que algú és innocent fins que no es demostri que és culpable. Les xarxes socials han convertit massa gent que les usa en setciències i falsos profetes animant-la a emetre judicis sumaris i opinions no basades en fets i coneixements. Sembla que la gent se sent despullada, en aquestes circumstàncies, sense una opinió, i es disfressa de qualsevol cosa que té a mà, especialment allò que la resta de gent sembla dur posat. Saber que no sabem és una forma important de coneixement i fins i tot de saviesa, i no s’hauria de substituir mai per la il·lusió de coneixement —però sovint es fa.

En aquest llibre, amb articles tant a favor (la majoria reunits sota el titular «Visions») com en contra (a la secció anomenada «Revisions»), he intentat cartografiar els camins tortuosos que segueix el canvi, els camins apartats i les carreteres secundàries al llarg dels quals s’han construït moviments i han prosperat idees, quan no existeix un camí al davant —però, tal com bé va dir el poeta Antonio Machado: «Caminante, no hay camino; se hace camino al andar». Per a moltes de les nostres destinacions, el bon camí és l’inesperat. La ruta passa per muntanyes o a través de boscos i va més enllà del que coneixem —i podria passar per la bellesa i per una transformació inimaginable, com també pel perill; podria ser inexplorada, o costeruda, o podria costar dècades o segles de recórrer-la; podríem arribar-hi mitjançant relats, aliances, o l’aparició d’alguns participants inesperats. És una declaració de dificultat i incertesa però també de possibilitat que ofereixo com a encoratjament per continuar.

________________

Nota: Tots els articles d’aquest llibre s’han escrit al llarg dels últims anys, sovint en resposta a circumstàncies específiques: els primers dies de la pandèmia, la condemna penal d’un violador, les conseqüències de les eleccions del 2020 als Estats Units. Penso que els articles que he triat tenen alguna cosa a dir més enllà d’aquell moment, i he indicat els detalls del moment si eren rellevants.


I

VISIONS


Una treva amb els arbres

Durant els últims cinquanta anys, David Harrington, el fundador i director artístic del Kronos Quartet de San Francisco, ha tocat el que ell anomena «música plena d’energia» amb un violí fet el 1721. Li he sentit tocar tota mena de composicions, des de les notes galopants d’«Orange Blossom Special» fins al minimalisme de Terry Riley, i fins i tot algun fragment puntual de Bach. L’instrument, fet per Carlo Giuseppe Testore a Milà, ha sobreviscut tres segles, ha ofert música a innombrables públics i es pot escoltar en més de seixanta àlbums de Kronos.

Quan vaig saber l’edat de l’instrument, em vaig meravellar que una delicada peça d’artesania pogués durar segles, que una cosa tan petita i lleugera pogués fer tant, que un instrument construït al segle XVIII tingués tant a dir al XXI. Em semblava un missatger del passat i un emblema del possible, tant una relíquia com una promesa.

Aquell violí és d’abans. D’abans que James Watt fes que el motor de vapor fos un enginy voraç, omnipresent devorador de carbó i fusta i després petroli, fes treballar molins, telers, bombes, i després locomotores i motors de vaixells de vapor. D’abans que comencéssim a excavar frenèticament la Terra per alimentar aquells motors de vapor i després els motors de combustió interna. D’abans que extraguéssim tant de carboni que les plantes havien confinat meravellosament a les profunditats de la Terra feia eons. D’abans que l’acció humana engegués una força destructiva amb el poder de canviar l’acidesa dels oceans i la composició de l’atmosfera.

La pura simplicitat d’un instrument que havia durat tant em deia que potser es podia tenir una cultura magnificent amb modèstia material, que el món abans de tota la nostra extracció i crema de combustibles fòssils podia ser molt elegant, i potser que el món que hem de crear en resposta al canvi climàtic pot fer la impressió d’abundància, no d’austeritat.

Però els combustibles fòssils han estat verinosos, literalment i políticament. Renunciar-hi en una època en què les renovables s’han convertit en millors fonts d’energia —més netes, més barates, més universalment disponibles— vol dir renunciar a alguna cosa que ha contaminat el nostre món i ens ha empobrit la confiança en el futur. Tendim a considerar l’abundància en termes de coses materials, però potser l’acumulació de la nostra rapinya eclipsa coses menys tangibles que també són importants, com per exemple la continuïtat amb el passat, la confiança en el futur i la riquesa cultural, que no és tan sols un bé de consum.

El violí de Harrington és clarament un instrument de treball: una mica masegat, amb un acabat gastat, moltes osques minúscules i una esquerda visible. Les matèries que el formen són en si mateixes una mena de recopilació global, totes vives, cap de les originals implica extracció minera, tot i que les eines metàl·liques devien ser crucials per fabricar l’instrument. Un violí normalment està fet amb fusta d’avet roig al davant, dit ventre, i d’auró al darrere, els costats i el coll. Tradicionalment, el batedor i el cordal d’un violí eren fets de banús del sud asiàtic o de l’Àfrica, però com que ara és un arbre amenaçat, els fabricants d’instruments contemporanis fan servir altres fustes (fora de la Xina, on encara s’utilitza una quantitat considerable de banús).

La cola que manté unit l’instrument es devia fer bullint pells d’animal, i el vernís podria incloure goma laca, feta amb una secreció d’un insecte sud-asiàtic anomenat cuc de la laca, o només saba de pi i alguna mena d’oli vegetal, sovint oli de llinosa del lli. Les cordes abans es feien amb budell d’ovella (no catgut, per molt popular que sigui el terme ara), però actualment solen ser de materials metàl·lics i sintètics. La colofònia, feta amb resina d’arbre i fregada al pèl de cavall de l’arquet, permet que l’arquet soni a les cordes —sense ella, remarca Harrington, l’instrument no sonaria. Quan jo era una nena violinista normal i corrent, la pasta ambarina clara de colofònia era una de les meves coses preferides a l’hora de tocar l’instrument.

Pràcticament tots els arquets duen cerres de cavall tensades. Com que les eugues solen orinar damunt la cua, el material ideal és el pèl blanc de la cua d’un semental o d’un cavall castrat, habitualment de Sibèria, Mongòlia, el Canadà o l’Argentina. Fa uns anys, un fabricant d’arquets va explicar a Harrington que, a causa de la crisi climàtica, era més difícil aconseguir les cerres fortes de cavall que produeixen els climes freds. Durant segles, els arquets de violí estaven fets, preferentment, de fusta de brasil dels boscos atlàntics del Brasil, específicament del cor, els anells densos de fusta taronja-marró al centre de l’arbre. Aquests arbres estan igualment amenaçats i ara molts fabricants d’instruments els eviten. Fabricants d’arquets i fabricants de violins s’han unit als ecologistes per formar l’International Pernambuco Conservation Initiative per protegir i regenerar l’espècie i els boscos on creixen aquests arbres.

Un arquet podria reunir l’Àrtic i els tròpics, i, si duia incrustat ivori, orella de mar, mareperla, com molts en duen, també incorporaria materials de l’oceà o un altre continent. Un violí amb banús i ivori i un arquet de brasil és una relíquia del colonialisme pel qual Europa s’ha enriquit amb materials d’altres continents, però és també un artefacte de materials totalment renovables.

Més que res, un violí són arbres. L’avet roig i l’auró amb què es fan els violins també s’enfronten als impactes del canvi climàtic. Es poden veure els anells de l’avet roig al davant del violí del David com una sèrie de línies de creixement força regulars —però un temps erràtic produeix anells erràtics, i els avets utilitzats per als violins italians creixen a les Dolomites, i el clima allà està canviant. En aquelles muntanyes hi ha un bosc famós conegut com «el bosc dels violins», perquè durant molt de temps s’han fet molts instruments amb la seva fusta. A mesura que el clima continuï canviant, aquest lloc pot deixar de ser la font ideal de fusta per a instruments, i un temps cada vegada més erràtic arreu del món també podria fer que la fusta amb aigües regulars es tornés escassa.

La fabricant de violins i estudiosa Nancy Benning diu que les fustes utilitzades per Stradivari, el llegendari lutier que va viure a cavall dels segles XVII i XVIII, i els seus col·legues tenien un component climàtic:


Dècades de temperatures més fredes a Itàlia, Suïssa i Alemanya van significar un creixement més lent dels avets. En particular, es creu que les fustes utilitzades en els violins de Cremona tenen una expressivitat tonal i una projecció superiors, gràcies a la densitat (és a dir, l’estretor dels anells de l’arbre) dels avets crescuts amb fred. És l’eficàcia vibracional de la fusta i la producció efectiva de so que distingeix aquesta rara i altament valorada família de violins de les altres.



Segons un informe aparegut a Nature Climate Change, els avets roigs de l’Europa central ara creixen entre una tercera part i tres quartes parts més de pressa que abans. Potser hi haurà instruments de l’antropocè amb el seu propi so, d’arbres amb veus que hauran canviat amb el clima. El meu amic fabricant de violins, Hans Jóhannsson, es basa en la gran tradició però s’encara al futur amb interès més que no pas amb por. «No em fa por que canviïn les coses i no crec que la màgia desaparegui», em va dir fa uns anys. A Reykjavík, fa la seva cola de pell i envernissa i construeix instruments amb eines manuals, tal com ho haurien fet Stradivari i Testore. Els seus instruments sonen a orquestres i quartets arreu del món, però també ha construït instruments experimentals i ha provat nous materials.

Tot i que els ordinadors poden ajudar, l’art encara depèn de l’orella, i de la mà. En Hans destaca que «una de les raons que fa difícil la producció massiva de violins és el fet que la fusta no té mai les mateixes propietats, ni tan sols els trossos d’avet o d’auró del mateix arbre. Quan els escalaborns de fusta s’agafen i es piquen amb un cop de puny, s’ha vist que algunes peces vibren fort amb un to enèrgic llarg, mentre que altres peces tenen un so apagat i la nota desapareix ràpidament». És concebible que els violoncels i violins que ha fabricat ell es toquin durant tant de temps com el violí Testore que fa servir Harrington; que l’any 2322, algú toqui un instrument Jóhannsson.

Com totes les plantes, tots els boscos, els arbres amb què es va fer el violí Testore van estar extraient diòxid de carboni de l’atmosfera i emmagatzemant-lo a la fusta i a la Terra. Els combustibles fòssils que cremem ara són un producte final del carboni emmagatzemat per les plantes fa eons. El violí és un minúscul dipòsit de carboni, una reserva de carboni que no va tornar a l’aire sinó que es va quedar aquí i va cantar.

Sovint penso que el que estem fent quan cremem frenèticament combustibles fòssils és una mena de guerra contra els arbres. Tornem a l’atmosfera el carboni que ells van extreure i continuen extraient —es diu que els boscos de la Terra capturen una quarta part del carboni que introduïm anualment a l’atmosfera. Els altres tres membres de Kronos1 també toquen instruments provinents d’altres èpoques. El violí de John Sherba es va fer a Nova York el 1884, quan el carboni atmosfèric era de 293 parts per milió, només 16 punts més que el 1721. Va ser manufacturat l’any abans que, a Alemanya, Carl Benz fabriqués el primer automòbil impulsat per petroli. El violoncel de Sunny Yang va ser fet a Itàlia el 1903, quan el carboni atmosfèric era de 296,8 parts per milió, el mateix any que es va vendre el primer Model A de Ford i els germans Wright van aconseguir volar amb un avió de motor més pesat que l’aire. La viola de Hank Dutt va ser feta a Itàlia el 1913, tres anys després que travesséssim el llindar de les 300 parts per milió, l’any que el Model T es va convertir en el primer automòbil veritablement produït de forma massiva.

Aquests instruments venen d’un món en què el plàstic a base de petroli just emergia, les grans selves tropicals estaven pràcticament intactes i els cicles estacionals no havien estat desbaratats, però també d’un món en què l’Àfrica estava majoritàriament dominada per poders europeus i molts drets humans amb prou feines s’havien concebut, i molt menys implementat a cap lloc de la Terra. El passat explica moltes històries i sempre n’assenyala una: que el canvi és constant, per bé o per mal.

Un vespre no fa gaire, vaig anar al concert anual de l’Orquestra Simfònica de San Francisco amb el Cor de Gòspel Interreligiós d’Oakland. Els músics de l’orquestra seien en un semicercle que començava amb violins i violes i acabava amb violoncels i contrabaixos, i gràcies a l’estona que havia passat contemplant el violí de David Harrington el vaig veure com un bosc d’instruments de fusta. Els cantants de gòspel estaven drets més amunt, i en un cert moment, en veure dotzenes d’arquets que es movien a l’uníson en la penombra i cinquanta boques obertes amb un cant, vaig tenir la sensació que s’havia arribat a alguna mena de treva entre la nostra espècie i els arbres.

Potser aquesta és la promesa que semblava mantenir el violí del David quan vaig descobrir el temps que feia que algú el tocava. A petició meva, me’l va dur a casa i el va treure de la funda. Pel respecte que em feia estava disposada a treure un drap net per posar-hi el violí a sobre, però ell el va posar damunt de la taula sense cap escarafall i va deixar que l’agafés. Em va fer la sensació de tenir un ocell a les mans: gairebé ingràvid, increïblement potent i extremament delicat. I després vaig veure actuar Kronos una vegada més, i allà el tenia, a les mans del David, fent música tal com havia fet al llarg de tres segles, i se’l veia prou fort per continuar indefinidament.



____________

1. Des que vaig escriure l’article, aquests tres membres de Kronos han marxat i altres músics s’han unit al quartet.


Un cel ple de boscos2


Dues figures a la platja, dues figures qualssevol, que miren cap l’horitzó en una època en què potser ens preguntem cap a quin perill miren. Actualment, un temps d’alteració climàtica intensa, el perill pot ser a qualsevol lloc. ¿Miren un cel de mal averany amb un temps inhabitual, un mar que puja, una pesca minvant, un vaixell venint de l’horitzó? ¿Es refugien a la costa fugint d’incendis terra endins, com la gent que vaig tenir a la vora durant els incendis del 2017 al comtat de Sonoma, Califòrnia, o busquen refugi d’una onada de calor a la vora de l’oceà que ha absorbit gran part de l’excés de calor d’aquestes últimes dècades i encara emana frescor als llocs càlids? ¿Miren la naturalesa —entenent-la com la totalitat dels sistemes de la Terra, entre els quals la humanitat ha estat sempre inclosa— amb satisfacció o amb una ansietat i un recel vigilants? Hi veuen confiança o incertesa? Què hi veuen?

Què és refugi i què és perill és una pregunta que ens podem fer tots sobre tots els llocs.

Penso en un matí de diumenge d’estiu de no fa gaire.

El cel estava ple de boscos.

Ple de boscos llunyans, el carboni que havien extret de l’aire i que el foc havia retornat, de manera que l’aire estava ple de cendra i partícules; el fum de l’incendi creava un filtre horriblement conegut, que provocava que el sol es veiés vermell, la lluna taronja, el cel gris, que l’aire fos perjudicial en respirar-lo, que la llum fos dolenta —daurada però pàl·lida, com si provingués d’alguna altra estrella en lloc del sol que ens és familiar. Havia viatjat a més de mil quilòmetres de casa, però casa meva em seguia en la forma d’aquests boscos fantasmes que cremaven a les muntanyes de Califòrnia. La meva intenció havia sigut tornar a casa fent volta i visitar amics pel camí, però en lloc d’això vaig agafar l’altra carretera, sense fum, perquè no em veia capaç d’endinsar-me més en el fum coent. Havia passat massa setmanes en aquell fum els anys plens d’incendis de 2017, 2018, 2019 i 2020.

Vint anys abans, un monjo budista zen de Lower Manhattan, Enkyo Pat O’Hara, m’havia parlat dels dies després de l’11-S, quan la runa que havien estat les torres del World Trade Center era tota una brasa: «Tenia la sensació que respiraves persones. Era com l’olor de pólvora o l’olor d’una explosió. Era l’olor de tota mena de coses que s’havien desintegrat totalment, gent inclosa. Persones i coses elèctriques i pedra i vidre i tot plegat».
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