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            La Nochevieja de 1926 a 1927 me hallaba en compañía de unos cuantos amigos y conocidos en Moscú, en la habitación número nueve del Hotel Bolschaia Moskovskaia. Para algunos de los presentes, aquella manera de celebrar la Nochevieja, en privado, era la única posible. Pues si bien su estado de ánimo les hubiera permitido manifestar en público su humor festivo, tenían que tomar ciertas precauciones y temer, por su parte, que otros las tomaran. No podían mezclarse con los extranjeros ni con ciudadanos nativos, y aunque más de uno—por amor a sus ideas—hubiera desempeñado ya repetidas veces el papel de «observador», evitaba, con justa razón, convertirse él mismo en objeto de observaciones extrañas. 


			En mi habitación flotaba aquel humo de cigarrillos que nos resulta familiar por las novelas de la literatura rusa. Yo abría tan pronto la parte superior de la ventana (mis invitados me hubieran prohibido abrirla toda), como la puerta que daba al pasillo y por la cual nos llegaban toda suerte de ruidos: música, voces, copas, pasos y canciones. 


			—¿Saben ustedes—preguntó Grodzki, un polaco de origen ucraniano que había trabajado un tiempo para la Checa en Tokio y al que me ligaba cierta intimidad desde que le encargaron preparar un informe sobre mi persona y yo le aseguré recordar perfectamente su actividad en el Japón—, saben ustedes quién vivía hace tres años en esta habitación, la número nueve?—Unos cuantos lo miraron con aire interrogativo, y él saboreó aquellos segundos de silencio. Como muchos de los que trabajaban en los servicios secretos, Grodzki se enorgullecía no sólo de saber muchas cosas, sino de saber algo más que los otros—. Kargan—dijo al cabo de un momento. 


			—¡Ah, el tipo aquel!—exclamó el periodista B., conocido por su ortodoxia. 


			—¿Por qué ese tono despreciativo?—preguntó Grodzki. 


			—Porque probablemente hayamos alojado a muchos individuos como él en esta habitación número nueve—replicó B. lanzándome una mirada. 


			Los demás intervinieron. Casi todos creían haber conocido a Kargan, y casi todos emitieron sobre él un juicio más o menos desfavorable. Ya conocemos el vocabulario inventado por la teoría ortodoxa para designar a los revolucionarios con un pasado intelectual, por lo que prefiero no citar literalmente la opinión de cada uno. 


			—¡Anarquista!—exclamó un tipo. 


			—¡Rebelde sentimental!—dijo un segundo. 


			—¡Intelectual individualista!—acotó un tercero. 


			Es posible que en aquel momento yo sobreestimara la ocasión de defender a Kargan. En cualquier caso, y pese a tener mis razones para suponerle entonces en París, me pareció, por algún motivo que no lograba explicarme, que él era mi huésped y yo tenía la obligación de protegerlo. Acaso Grodzki, al recordarnos que Kargan había vivido unos años antes en aquella habitación, ahora mía, me animó a pronunciar un extenso discurso apologético. Aunque en realidad no fue un discurso. Fue una historia, un intento de biografía. Entre todos los presentes éramos yo y Grodzki, al que su profesión obligaba a conocer a todo el mundo, quienes mejor conocíamos al atacado. Comencé, pues, a contar, secundado por Grodzki, y no nos bastó aquella noche. Continué narrando la noche siguiente y hasta una tercera. Pero en el curso de esta tercera noche desaparecieron todos nuestros oyentes salvo dos, los únicos que, no teniendo cargos oficiales, tampoco temieron escuchar la verdad. 


			Me pareció, por tanto, necesario dar a mi relato una resonancia más amplia que la que podía ofrecerle una simple versión oral. Y decidí escribir lo que había contado. 


			He escrito esta vida de Kargan respetando el orden cronológico en que la conté aquella vez. He omitido las interrupciones de mis oyentes, así como sus ademanes, bromas y preguntas. Asimismo he silenciado adrede aquellos hechos o características que pudieran inducir a la identificación de Kargan y ayudar así al lector, siempre dispuesto a ello por naturaleza, a reconocer en la persona descrita a algún personaje histórico preciso y existente. Esta biografía de Kargan no tiene más pretensiones de actualidad que cualquier otra. Tampoco es un ejemplo destinado a ilustrar ningún ideario político. Se hace eco, a lo sumo, de una verdad sempiterna: que el individuo aislado sólo puede sucumbir. 


			¿Estará Friedrich Kargan destinado a caer definitivamente en el olvido? 


			Según las noticias que algunos de sus amigos afirman haber recibido recientemente por vía indirecta, aunque muy de fiar, estaría decidido a no frecuentar ya más al mundo civilizado. Es posible, por lo tanto, que algún día acabe por sumirse en la más absoluta de las soledades, sin dejar traza alguna y sin que nadie lo advierta, como una estrella moribunda en una noche silenciosa y envuelta en brumas. Su fin, en este caso, permanecería ignorado, tal como sus comienzos lo habían sido hasta ahora. 
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			Friedrich nació en Odesa, en la casa de su abuelo, el rico comerciante en tés Kargan. Hijo natural, y por lo tanto mal visto, tuvo por padre a un maestro de piano austríaco apellidado Zimmer, a quien el rico comerciante en tés había negado la mano de su hija. El maestro de piano desapareció de Rusia; en vano lo hizo buscar el viejo Kargan al enterarse de que su hija estaba embarazada. 


			Medio año después, la envió junto con el recién nacido a casa de su hermano, un acaudalado comerciante afincado en Trieste. En aquella casa pasó Friedrich su infancia, que no fue del todo desdichada, aunque él hubiera caído en manos de un benefactor. 


			Sólo cuando murió su madre—joven aún y de una enfermedad a la que nunca pudieron asignar un nombre exacto—, Friedrich fue trasladado a un cuarto de servicio. Los días festivos y en ciertas ocasiones le permitían sentarse a la mesa con los hijos de la casa. Pero él prefería la compañía de los criados, con los que aprendió a disfrutar del amor y a desconfiar de los grandes señores. 


			En la escuela primaria reveló ser mucho más talentoso que los hijos de su protector, quien al ver esto le hizo interrumpir sus estudios e ingresar como aprendiz en una agencia marítima, donde Friedrich tendría la oportunidad de convertirse, al cabo de algunos años, en un hábil empleado con ciento veinte coronas de sueldo mensual. 


			Por esa época se fue multiplicando el número de desertores, emigrantes y víctimas de los pogroms que llegaban de Rusia por las fronteras austríacas. Y las compañías de navegación empezaron a instalar sucursales en las ciudades fronterizas de la monarquía con el fin de «recapturar» a aquellos emigrantes y enviarlos al Brasil, Canadá o Estados Unidos. 


			Estas filiales disfrutaban del beneplácito de las autoridades. Era evidente que el gobierno austríaco quería alejar lo antes posible del país a aquellos refugiados pobres, sin trabajo y más bien peligrosos, pero confirmar al mismo tiempo el rumor de que los desertores rusos recibían billetes de embarque y cartas de recomendación para ciertos países de ultramar… de suerte que el deseo de abandonar el ejército se apoderara, en Rusia, de un número cada vez mayor de descontentos. Las autoridades recibieron, probablemente, la consigna de no vigilar muy de cerca la actividad de estas filiales. 


			No era, sin embargo, fácil encontrar funcionarios hábiles y de fiar para las tales agencias fronterizas. Los de más edad se negaban a abandonar su país, sus casas y sus familias. Además, desconocían los idiomas, las costumbres y el tipo de habitantes de esas regiones limítrofes. Y, por último, temían que el trabajo pudiera resultarles algo peligroso. 


			En el despacho donde trabajaba, Friedrich era considerado un joven diligente y talentoso. Dominaba varias lenguas, entre ellas el ruso. Era más bien circunspecto. Nadie sospechaba que su cortesía apacible y siempre alerta ocultaba en realidad una arrogancia lúcida y silenciosa. Confundían con modestia su orgullo lacónico. La verdad era que detestaba a sus superiores y maestros, a su benefactor y a cualquier forma de autoridad. Era cobarde y reacio a los juegos corporales con gente de su edad; nunca daba ni recibía palizas, evitaba cualquier peligro y su miedo superaba siempre su curiosidad. Se había propuesto vengarse de un mundo que, según creía, lo trataba como a un ser humano de segunda categoría. El hecho de no poder ir al colegio como los otros muchachos de su edad, como sus primos, laceraba terriblemente su orgullo. Sin embargo, tenía la intención de concluir sus estudios secundarios e ingresar en la universidad para ser luego estadista, político o diplomático…, en cualquier caso, un hombre poderoso. 


			Cuando le ofrecieron un puesto en una de esas sucursales fronterizas, lo aceptó de inmediato, esperando se produjera algún cambio favorable en su destino y se interrumpiera el curso normal de su carrera de empleado, que era lo que más le aterraba. En ese primer viaje se llevó consigo su prudencia, su astucia y su capacidad de simulación, atributos con que lo había dotado la naturaleza. 


			Antes de subir al tren que lo llevaría hacia el este, lanzó una mirada nostálgica y cargada de reproches hacia un elegante coche-cama color café que se disponía a partir de Trieste con destino a París. «Algún día seré uno de los pasajeros de ese tren», pensó Friedrich. 
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			Cuarenta y ocho horas más tarde llegó a la ciudad fronteriza donde la familia Parthagener dirigía una sucursal de la compañía de navegación. Hacía más de cuarenta años que el viejo Parthagener poseía el albergue Los pies en el cepo. Era la primera casa en la ancha carretera que llevaba de la frontera a la ciudad. A ella llegaban los prófugos y desertores, que eran recibidos luego por aquel viejo de carácter jovial y reposado al mismo tiempo, cuya plateada barba parecía demostrar la ciega voluntad de la naturaleza de investir a todos los hombres con la blancura de la dignidad, sin tener en cuenta sus pecados ni sus méritos. Unas gafas azules protegían los ojos del señor Parthagener, débiles y reacios a la luz solar, y acentuaban aún más la serenidad de su rostro, dando la impresión de una oscura persiana sobre la ventana de una fachada clara y luminosa. Los asustados fugitivos le cogían confianza enseguida y dejaban al viejo una buena parte de los bienes que lograban llevar consigo. 


			Gracias a sus gorros blancos de marinero y a sus brazales color azul marino, los tres hijos de Parthagener tenían cierto aire oficial y náutico. Repartían entre los emigrantes prospectos ilustrados en los que se podían ver praderas verde oscuro, vacas de piel manchada, cabañas por cuyas chimeneas subía un humo azul e inmensos campos de tabaco y de arroz. Dichos prospectos irradiaban una paz opulenta y bien alimentada. Los fugitivos sentían nostalgia de Sudamérica, y los Parthagener les vendían billetes de barco. 


			Mas no todos los emigrantes poseían los papeles necesarios. Y los que carecían de ellos eran remitidos, desde su llegada, a otros países. Vivían un tiempo en enormes barracas, eran sometidos a una desinfección tras otra y emprendían finalmente una larga peregrinación por las prisiones de diversos Estados. Para los que podían pagar había, sin embargo, agencias fronterizas que fabricaban documentos de identidad. Un individuo llamado Kapturak entregaba esta documentación falsa a los prófugos pudientes y circunspectos. 


			¿Quién era Kapturak? Un hombrecito minúsculo, de tez gris verdosa, complexión enjuta y gestos muy vivaces, barbero y escritorzuelo de profesión, célebre como contrabandista y conocido por las autoridades fronterizas. Su contrabando de mercancías no era más que un pretexto para encubrir el contrabando humano. Y las múltiples detenciones que purgaba en diferentes cárceles del país constituían sus concesiones voluntarias a la ley. Cada año, en primavera, hace su aparición en la frontera como un ave migratoria. Sale de una de las muchas prisiones del interior del país. La nieve empieza a fundirse. En las noches encapotadas cae una lluvia tibia y olorosa. Y la frontera duerme. Uno puede atravesarla en silencio, sin ser visto. 


			Trabajaba durante los meses de febrero, marzo y abril. En mayo se instalaba en un tren, de día, con un paquetito de mercancías no declaradas, simulaba un intento de fuga en el curso de una inspección y se hacía detener. A veces se permitía unas vacaciones y viajaba a Karlsbad, a curarse de sus males de estómago. 


			La familia Parthagener trabajaba con él. Por la mañana, una hora después del amanecer, Kapturak conducía a sus protegidos al albergue Los pies en el cepo, donde todos pagaban con antelación tres días de pensión completa. Luego se presentaba uno de los jóvenes Parthagener con sus prospectos. 


			Sin embargo, algún empleado de la agencia tenía que cruzar de vez en cuando la frontera, de noche, y realizar una especie de «sondeo». Pues, a veces, Kapturak solía guiar a sus fugitivos a través de otra ciudad, llevándolos a otros albergues y poniéndolos en manos de otros Parthageners y otras agencias. Y había que sorprenderlo cuando aún estuviera en territorio ruso, en alguna «cantina fronteriza», como suelen llamarlas. 


			Friedrich llegó al albergue de los Parthagener un soleado día de marzo de 1908. Los carámbanos del canalón goteaban con uniforme alegría. El cielo era de un intenso azul claro. El viejo Parthagener se hallaba sentado ante la puerta de su albergue. Una costra sucia y grisácea cubría la nieve amontonada a ambos lados de la carretera. El invierno empezaba a descomponerse. 


			Friedrich era lo bastante joven como para observar todos los cambios que se iban operando en la naturaleza y relacionarlos con sus propias vivencias. Bebió, pues, la extraña luminosidad de aquel día, una luz fuerte como el joven y cálido viento del sudeste, la penumbra del oblicuo portal y la plateada dignidad del anciano. 


			—La semana que viene podrá hacerse cargo de una «partida»—dijo el anciano a sus hijos, que, tocados con sus deslumbrantes gorras de marino, se hallaban de pie junto a la ventana abierta—. ¡Adelante!—dijo luego a Friedrich—: ¡Tome usted algo! 


			Y a partir de entonces Friedrich se instaló en el albergue Los pies en el cepo. 
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			Una semana más tarde fue enviado a una «cantina fronteriza» para ocuparse de una «partida». Aunque el tren llegó a las once de la noche, no dejaron cruzar la frontera hasta las tres de la mañana. Cuatro desertores dormían en el suelo, en doble fila, utilizando sus hatillos como almohada. Detrás del mostrador se hallaba sentado el posadero sordomudo. Solía abrir mucho los ojos que, sustitutos de sus orejas, le permitían escuchar. Pero esta vez no había nada que escuchar. Kapturak dormitaba en un sillón. Savelli, un caucasiano enjuto y muy moreno, se apoyaba en la puerta con aire amenazador. No quiso tomar asiento por miedo a dormirse. Y tampoco confiaba en Kapturak. El gobierno se hallaba dispuesto a pagar una suma elevada por Savelli. Y ¿cómo saber si Kapturak no tendría intenciones de entregarlo? 


			Excepto Friedrich, ninguno de los presentes disfrutaba del ambiente aventurero de esa hora nocturna, habitual para quienes se dedicaban al contrabando hacía años. Los desertores, vencidos en aquel instante por el agotamiento, no recordarían sino años más tarde y en países remotísimos aquel lugar siniestro, a medio camino entre la muerte y la libertad, y el silencio de esa noche redonda en cuyo centro aquel bar era lo único iluminado: el núcleo luminoso de una gran oscuridad. Sólo Friedrich escuchaba el tictac lento y uniforme de un reloj que iba contando sus propios segundos como si en la composición del tiempo intervinieran las preciosas gotas de un metal noble y extraño. Solamente él contemplaba las enormes y perezosas moscas que revoloteaban en torno al quinqué, cuya mecha se hallaba reducida a un estrecho borde y cuya ancha pantalla de cartón pardo oscurecía la mitad superior de la habitación. Y sólo él oyó además el silbido lejano de una locomotora, que resonó en la noche como el grito de auxilio de un hombre angustiado. 


			Hacia las dos de la madrugada se escuchó un nuevo silbido, más entrecortado, sofocado y tímido. Kapturak lo oyó, e incorporándose de un salto, despertó a los durmientes, que se echaron su hatillo al hombro y salieron. La noche era brumosa y húmeda, y el suelo estaba empapado. Se oían los pasos de cada cual por separado. Atravesaron un bosque. De pronto, Kapturak se detuvo. 


			—¡Al suelo!—dijo en un susurro, y todos se tumbaron en silencio. Una rama crujió. 


			Al cabo de un momento, Kapturak se incorporó bruscamente y echó a correr. 


			—¡Síganme!—gritó. Y todos saltaron un foso detrás de él y corrieron hasta el lindero del bosque. Un disparo retumbó a sus espaldas, prolongándose en un largo eco. 


			Ya estaban fuera del país. Los hombres caminaban en silencio, con pasos lentos y graves. Podía oírse la respiración de cada uno. Friedrich no lograba verlos, pero recordaba sus caras simples de campesinos, achatadas y de frente diminuta, así como sus torsos macizos y sus pesados miembros. 


			Sintió cariño por ellos, pues compartía su desdicha. Pensó en las innumerables fronteras del gigantesco Imperio. Aquella noche, miles de hombres como éstos emigrarían de su país, huyendo de un mal para caer en otros. La inmensa noche silenciosa se iría poblando de rostros miserables y achatados, de torsos macizos y pesados miembros. 


			El alba empezó a despuntar al este. Como obedeciendo a una orden, todos se detuvieron de improviso y volvieron la cara hacia la dirección por la que habían venido, como si esa noche que dejaban ahí atrás fuera su patria, y la mañana, la frontera. Inmóviles, se despidieron de la patria, de un cortijo, de un animal, de una madre: éste de un centenar de desiatinas,1 aquél de una sola parcela de terreno, del repique de una campana determinada, del canto de un gallo, del chirrido de alguna puerta familiar. Y así permanecieron un buen rato, como participando en la celebración de un ritual. De pronto, Savelli entonó una canción militar con voz fuerte y clara. Todos lo secundaron. Aún les quedaba una hora larga de marcha hasta el albergue de Parthagener. 
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			—Probablemente sea éste su himno de acción de gracias—dijo en voz muy alta Kapturak a Friedrich. Pese a que todos cantaban, Savelli lo escuchó y repuso: 


			—De nosotros dos, Kapturak, es usted quien debiera entonar un himno de acción de gracias. Agradézcale a Dios no haberme entregado: lo habría matado. 


			—Lo sé—dijo Kapturak—, y no hubiera sido el primero ni el último. ¿Es cierto que usted mató a Kalaschwili? 


			—Estuve presente—replicó Savelli. En su respuesta había un eco misterioso, aunque él mismo no pareciera interesado en ocultar nada—. Lo vi morir—prosiguió—. En ningún momento pensé que tuviera también una vida privada, aparte de su existencia policial. De todos modos, le hubiera sido imposible vivir en paz. No creo en la paz de los traidores. 


			—Seguro que usted lo odiaba ¿verdad?—se atrevió a preguntar Friedrich. 


			—¡No!—repuso Savelli—. No sentía el menor odio. Creo que sólo es posible odiar a quien nos hace un mal personalmente. Y eso no puede ocurrirme: soy un simple instrumento. Utilizan mi cabeza, mis manos, mi temperamento. Mi vida no me pertenece. Ni yo me pertenezco a mí mismo. Si quisiera odiarlo, tendría que transgredir los derechos que se le atribuyen a un instrumento. ¡O también amarlo! 


			—Pero usted ama, sin embargo… 


			—¿Qué cosa? 


			—Me refiero—replicó Friedrich lentamente, avergonzado de emplear grandes palabras—a la Idea, a la Revolución. 


			—Llevo ocho años trabajando para ella—dijo Savelli en voz baja—y, sinceramente, no puedo decir que la ame. ¿Cómo podría amar algo que es tanto más grande que yo? ¡No entiendo cómo los creyentes pueden amar a Dios! Para mí, el amor es una fuerza que ha de ser capaz de abrazar y conservar su objeto. No, no creo que ame la revolución…, al menos en este sentido. 


			—A Dios es posible amarlo—afirmó Kapturak en tono decidido. 


			—Tal vez un creyente lo vea—dijo Savelli—. Y tal vez yo debiera ver la revolución… 


			—Si usted huye—acotó Kapturak—, ¿quién la hará entonces? 


			—Ignoro quién la hará—exclamó Savelli—. Pero vendrá. ¡Sus hijos podrán verla! 


			—¡Que Dios proteja a mis hijos!—repuso Kapturak. 


			Friedrich sabía quién era Savelli. Solía aparecer en los periódicos bajo el falso nombre de Tomyshkin. Era el organizador de unos célebres atracos a diversos bancos y a los transportistas de oro en el Cáucaso y el sur de Rusia. La policía llevaba años buscándolo inútilmente. 


			Kapturak pensó: «Hubiera podido continuar en el país: la policía le tiene sin cuidado. Pero ahora le necesitan en el extranjero». 


			Savelli permaneció unos cuantos días en el albergue. 


			—¿Es usted pariente de los Parthagener?—le preguntó un día a Friedrich. Y tras la respuesta negativa de éste, añadió—: Entonces, ¿qué hace en compañía de estos bandidos? 


			—Quiero ahorrar dinero para estudiar—repuso Friedrich—. Pronto viajaré a Viena. 


			—En ese caso venga a verme cuando pueda—dijo Savelli. Y le dio su dirección en Viena, Zúrich y Londres. 


			Friedrich sentía por el famoso personaje esa especie de penosa gratitud que un enfermo siente por el médico que, en tono bondadoso y delicado, le anuncia que su enfermedad va a durarle una buena temporada. Savelli era un hombre extraño, duro y sombrío. Friedrich detestaba la idea de sacrificio y la anonimidad ligada a dicho sacrificio, esa especie de camaradería que el caucasiano mantenía voluntariamente con la muerte. 


			Ante la juventud de Friedrich, la vida se extendía inmensa e infinita, incalculablemente rica en años y aventuras. Cuando pronunciaba la palabra mundo, veía desfilar ante él placeres, mujeres, fama y riquezas. 


			Acompañó a Savelli a la estación. Y en el breve espacio de un segundo—Savelli estaba ya en la plataforma—, Friedrich creyó sentir que el forastero se había adueñado de su juventud, su vida y su futuro. Quiso devolverle la dirección y decirle: ¡no pienso visitarlo nunca! Pero en ese instante Savelli le tendió la mano. Y él se la aceptó. El caucasiano sonrió antes de cerrar la puerta del vagón. Friedrich aguardó un rato. Savelli no se asomó a la ventanilla. 


			 
	
	    	
            V 


			 


			Friedrich aprendió a mentir, a falsificar documentos, a explotar la impotencia, la estupidez e incluso la brutalidad de los funcionarios. A su edad, otros muchachos acababan de superar el miedo producido por una libreta de notas o un certificado de buena conducta. Él sabía ya que en este mundo no existe un solo hombre incorruptible; que con ayuda del dinero se puede hacer todo, y casi todo con ayuda de la inteligencia. Comenzó a ahorrar. En sus horas libres preparaba el examen de bachillerato. Con este fin conoció a un estudiante de derecho que, por algún motivo secreto, se había visto obligado a dejar la universidad. El estudiante vivía provisoriamente allí como pasante de abogado, y declaraba hallarse a la espera de tiempos mejores. Se autodenominaba un «revolucionario libre» y aún se atenía a los ideales de la Revolución francesa. Deploraba el fracaso de la del 48 y hablaba de las grandes jornadas de París, de la guillotina, de Metternich y del ministro Latour, como si se tratara de acontecimientos recientes y todavía vivos en el recuerdo. Algún día deseaba convertirse en político, en diputado de la oposición. Y, de hecho, poseía ya esa agresividad sólida, jovial y envolvente de un parlamentario capaz de sacar de quicio a un frágil ministro del Antiguo Régimen. Por entonces, su actividad política se limitaba a participar en las reuniones que, dos veces por semana, se celebraban en casa del zapatero Chaikin. 


			Chaikin era uno de esos emigrantes rusos a los que la pobreza había impedido abandonar aquella ciudad fronteriza. Aunque apenas ganaba lo suficiente para pagarse un té, un mendrugo de pan y algún rábano, ayudaba a los revolucionarios que cruzaban la frontera. De mes en mes aguardaba el estallido de la revolución, a cuya causa creía estar prestando importantes servicios, y con el tiempo se convirtió en cabecilla de una conspiración impotente. En torno a él se reunían los rebeldes y descontentos; pues también los había en aquella ciudad situada en la periferia del mundo capitalista, donde si bien es cierto que los códigos sólo tenían una eficacia débil y desacralizada, las leyes no escritas de la economía y costumbres burguesas conservaban todo su vigor. En medio de ese color local, extraño y muy poco europeo, entre el abigarrado tumulto de aventuras, confusión lingüística y semirrusticidad, resplandecía aún el mustio brillo de un patriarcalismo bonachón con el cual los propietarios reducían los salarios de los pequeños artesanos y de los escasos obreros, manteniendo a los pobres en un estado de sumisión que era visible en las calles, junto a la postración de los mendigos. Los que estaban establecidos odiaban también allí a los inmigrantes nuevos; todo pobre recién llegado—y cada semana llegaban varios—era acogido con la misma hostilidad con que, en su momento, habían sido recibidos ellos mismos. E incluso los mendigos, que vivían de limosnas, temían la competencia como si ellos mismos fueran comerciantes. Los oficiales de la guarnición irradiaban un resplandor metálico que subyugaba a las hijas de los pequeñoburgueses. En época de elecciones parlamentarias, soldados y gendarmes entraban en la ciudad sembrando el pánico, y los burgueses no eran menos obsecuentes con ellos que sus colegas de las grandes ciudades europeas. 


			Los rebeldes se congregaban en casa de Chaikin. Por respeto a la teoría, éste denominaba «esbirros del capitalismo» a los dos o tres guardias urbanos, «capitalista explotador» a un comerciante que no pagaba a su aprendiz, «parásitos de la sociedad» a los consejeros municipales, «ganapanes» a los aprendices y «masa proletaria» a los ciento veinte obreros de la fábrica de cepillos. Organizaba debates. Explicaba todos los programas políticos, importantes o no, y preparaba manifestaciones en circunstancias diversas. Nada lo hubiera hecho más feliz que una detención. Pero nadie lo consideraba peligroso. 


			Friedrich participaba regularmente en las reuniones de Chaikin. Empezó a asistir por curiosidad. Y se quedó por ambición. En las discusiones aprendió a tener razón a cualquier precio, desarrollando su enorme talento para hacer formulaciones falsas. Le agradaba el silencio que se imponía en cuanto él pedía la palabra, y en el cual creía oír su propia voz aun antes de que resonase. Pasaba días enteros preparándose contra cualquier probable objeción. Aprendió a simular una agilidad en la réplica que en realidad no poseía. Repetía, como propias, frases tomadas de diversos folletos. Y disfrutaba de sus triunfos. Sin embargo, aún amaba sinceramente a los pobres que lo escuchaban, así como el rojo incendio que deseaba encender en el mundo. 


			¡El mundo! ¡Qué palabra! La escuchaba con oídos jóvenes. Irradiaba una gran belleza, al tiempo que escondía una injusticia enorme. Dos veces por semana creía necesario destruir el mundo, mientras que los otros días se prepararaba a conquistarlo. 


			Con este fin estudiaba tan intensamente que un día su amigo, el estudiante, pudo decirle: 


			—Creo que dentro de dos meses podrá usted presentarse. Trate de hacerlo en el otoño. 


			Friedrich contó sus ahorros. Le alcanzaban para unos seis meses. 


			Fue a ver a Kapturak por su documentación. Era un placer presentarse ante las autoridades del mundo capitalista con papeles falsos. No tenía padre ni patria. Su nacimiento no había sido registrado en ningún sitio. Consideró todo esto como un signo premonitorio y se dirigió a casa de Kapturak. 


			—¿A qué nombre? 


			—Friedrich Zimmer. 


			—¿Por qué Zimmer? 


			—Así se llamaba mi padre. 


			—¿Ruso o austríaco? 


			—Austríaco. 


			—Muy justo—observó Kapturak—, un hombre joven no puede quedarse en nuestra aldea. ¡Lánzate al mundo y estudia derecho! Es lo más práctico. Algún día serás jefe de distrito. 


			Era un día de julio cuando Friedrich se despidió. El sol gravitaba sobre los techos bajos de las cabañas que bordeaban el camino a la estación, abatiendo el humo de las chimeneas hasta la altura de las puertecitas. De en medio de la calle, flanqueada a ambos lados por andenes de madera, llegaban ruidos de niños y mujeres, de pacíficas aves de corral y perros belicosos. Una fragante energía estival lo colmaba todo, y por encima el humo de las chimeneas se abría paso, victorioso, un lejano olor a heno y a tronco de pino, proveniente del bosque contiguo a la estación. 


			Friedrich estaba dispuesto a resistirse a cualquier tipo de emoción tradicional. El miedo a la melancolía le había conferido esa falsa solidez de la que tanto se enorgullecen los jóvenes, considerándola una muestra de virilidad. Exageró la importancia del momento. Ya había leído demasiado. Y entonces revivió, de golpe, cientos de descripciones de otras tantas despedidas. Mas cuando el tren comenzó a moverse, olvidó la ciudad que iba dejando atrás para pensar sólo en el mundo al que se dirigía. 
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			Hacia las doce de un diáfano día de agosto salió Friedrich, un diploma en el bolsillo, por el gran portón oscuro de un instituto vienés. Lentamente se dirigió a su casa bajo el bochorno inmóvil. Las calles estaban desiertas; no había en ellas más que sombras, sol y piedras. 


			Se cruzó con un coche. Las silenciosas ruedas cubiertas de goma deslizábanse sobre el adoquinado como sobre una mesa lisa. Sólo se oía el feudal y estimulante chacoloteo de los cascos de los caballos. En el coche, bajo un parasol de color claro como los que se usaban entonces, iba una joven. Al adelantarlo, la muchacha tuvo tiempo suficiente para observar a Friedrich con esa indiferencia torpe y ofensiva con que se mira un árbol, un caballo o el poste de una farola. Él se deslizó ante sus ojos como ante un par de espejos. 


			«No sabe quién soy—pensó Friedrich—. Mi traje es feo; lo cual no es nada extraño: el menor de los Parthagener me lo vendió a bajo precio. Tiene un brillo falso, deslucido. Los bolsillos son demasiado profundos; los pantalones, demasiado anchos. Es como un ilusorio sol de febrero. Llevo un pesado sombrero de paja que me oprime la cabeza como una red metálica espesa y simula una vivacidad estival. Las mujeres hermosas apenas me miran con indiferencia». 


			Era una mujer hermosa. Una nariz perfilada de tiernas alas, mejillas morenas y una boca fina, acaso excesivamente recta. El cuello, esbelto y probablemente moreno, se perdía tras un vestido cerrado hasta la barbilla. Uno de sus pies, enfundado en un escarpín gris perla, reposaba como un ave sobre el asiento de enfrente, tapizado de terciopelo rojo. Filtrada por el parasol, que, como un minúsculo cielo, se arqueaba sobre su propio mundo en miniatura, la luz solar le inundaba el cuerpo y el vestido color crema. 


			El cochero, embutido en una librea gris ceniza, llevaba las riendas tensas y los antebrazos estirados paralelamente sobre sus rodillas. La negrura reluciente y casi dorada de los caballos irradiaba una alegría solemne. Sus colas cortadas dejaban traslucir una coqueta energía, alzándose y volviendo a caer según las leyes secretas de un ritmo insondable para los peatones. 


			Aquel encuentro con una mujer hermosa fue como el primer contacto con un enemigo. Friedrich examinó su posición. Pasó revista a sus fuerzas, las convocó y se preguntó si podría arriesgar una batalla. Acababa de superar una barrera. Un ridículo examen lo había convertido en un ser apto para el juego social. Podía llegar a serlo todo: un defensor del género humano, pero también su opresor; general y ministro; cardenal, político, tribuno del pueblo. Nada—exceptuando su traje—le impedía elevarse muy por encima de la posición que aquella joven debía ocupar en la escala social, aparte de ser adorado por ella y sus semejantes, y de no hacerle ningún caso. Por supuesto… ¡no hacerle caso alguno! 


			¡Qué camino tan largo para un joven pobre y solitario! ¡Para alguien que ni siquiera posee un apellido o un documento de identidad! Todos los otros que se hallan arraigados en alguna casa. Todos se hallan firmemente ensamblados como los ladrillos de un muro. Tienen la deliciosa certidumbre de que su propia ruina supondría también el fin de los demás. Las callejas silenciosas aparecen bañadas en una luminosidad apacible. Ventanas cerradas. Persianas bajas. Detrás de esas cortinas verdes y amarillas sólo habitan el amor y la felicidad. Hijos que respetan a sus padres, madres que entienden a sus hijos, mujeres que adoran a sus maridos, hermanos que se abrazan entre sí. 


			No podía alejarse de aquel barrio tranquilo, de gente feliz y acomodada, en el que había ido a parar. Dio largos rodeos, como si en virtud de algún milagro pudiera llegar a su casa de buenas a primeras, sin haber cruzado antes las ruidosas y malolientes calles que conducían a ella. Las chimeneas de las fábricas surgieron de pronto detrás de los techos. La gente, que había dormido en albergues masificados, no lograba mantener el equilibrio y parecía ebria. La prisa de los pobres es tímida y silenciosa, a pesar de lo cual produce un ruido indefinido. 


			Está viviendo en casa de un sastre, en un cuartucho oscuro. La ventana, de cristales opacos, da al pasillo, impidiendo la entrada a la luz del día y a las miradas del vecindario. En el dormitorio del dueño rechinan las máquinas de coser. Sobre la cama hay una tabla de planchar. Un maniquí se apoya contra la puerta. En la cocina, alguien toma las medidas a un cliente, mientras la mujer, girada hacia el fuego y con la cara enrojecida, amenaza a los cuatro niños que están jugando. 


			«Si voy primero al restaurante—piensa Friedrich—, llegaré a casa cuando la familia haya comido. Y entonces sólo habrá que lavar la vajilla». 


			Entra en un pequeño restaurante. Un hombre se sienta a su mesa. Tiene un par de orejas sorprendentemente grandes y resecas, como de papel amarillento, y su cabeza recuerda un murciélago. 


			—Creo que usted es mi vecino—dice el hombre—. ¿No vive en el treinta y seis, enfrente? 


			—Sí. 


			—Le vi hace ya una semana. ¿Come siempre aquí? 


			—A veces. 


			—Será estudiante, supongo. 


			—Todavía no. Pero quiero matricularme. 


			—¿En qué, si no es indiscreción? 


			—Aún no lo sé. 


			—Yo copio direcciones—dijo el hombre—. Me llamo Grünhut. También estudié en una época. Pero no tuve suerte. 


			Parecía querer decir: «Y usted tampoco escapará a este destino». 


			—¿Y le va bien?—preguntó Friedrich. 


			—Como a cualquiera que copia direcciones. Tres céntimos por encima. Cien al día; a veces ciento veinte. Podría conseguirle a usted también unos cuantos. Sí, estoy dispuesto a hacerlo con sumo agrado. ¿Tiene usted letra clara? ¡Venga a verme mañana! 


			Se dirigieron al almacén de una lencería, donde el contable les entregó una lista y ciento cincuenta sobres verdes. 


			—¿Dónde cena por las noches?—le preguntó Grünhut—. Venga conmigo. 


			Cenaron en un mesón, donde les sirvieron una sopa preparada con restos de embutidos. Mesas largas. Cucharas presurosas, tintineantes. Vajilla de metal. Ruido de labios que chasqueaban, cucharas que rasqueteaban, gargantas gorgoteantes. 


			—¡Muy buena la sopa!—comentó Grünhut—. Tomaremos el café allí enfrente, donde Grüner; ahora se lo enseño. ¡Dentro de poco no lo necesitará! Podrá comer en el restaurante universitario. Yo también comía allí en mis tiempos de estudiante. 


			—Puede que algún día me vea en la misma situación—comentó Friedrich. 


			—¿Cómo? ¿De veras? ¿En qué situación? ¡La mía, por supuesto! ¡Créame! Sí. Está muy bien que le enseñe estos locales. Yo tuve que buscarlos por mi cuenta. 


			—¡Se lo agradezco! 


			—¡Oh, no, no! ¡Nada de eso! Cuando salí de la cárcel, estaba totalmente solo. ¡Divorciado! Mi hermano, convertido en un extraño. Se negó a reconocerme. Salvo la señora Tarka, nadie me conocía. Su hermano estuvo preso conmigo. Por eso me recomendó. Las relaciones son lo principal incluso en medios como el nuestro. ¿Conoce a la señora Tarka? Es la comadrona que vive justo encima de su sastre. Mi habitación queda encima de la suya. Me he dedicado a observarla. No se imagina qué gente visita a la señora Tarka. Ayer, por ejemplo, la hija del doctor D. Hace seis meses, la mujer de una auténtica «excelencia». ¡Y los jovencitos…! ¡Hijos de procuradores y de generales! Le llevan a sus amiguitas imprudentes. Yo una vez sólo le abrí la blusa a una de mis alumnas, porque también he enseñado historia y geografía en el colegio de la Floriangasse, sexto curso, colegio particular. Niñas bien de casas bien. Una hija de obrero no hubiera dicho nada. ¡Pero la buena sociedad…! Conozco a un abogado que violó a su pupilo. Y a un teniente que duerme con su ordenanza. Podría escribirles cartitas anónimas si fuera un granuja. Pero no lo soy. ¿Cuáles son sus tendencias políticas? ¡La izquierda, desde luego! ¿Cómo? Yo no comulgo con nadie. Pero creo que una revolución nos vendría muy bien. Una revolución pequeña, breve. De tres días, por ejemplo… 
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			En aquella época se fue creando entre Friedrich y yo una relación bastante singular, que me atrevería a calificar de familiaridad no amistosa, o de camaradería sin estima. Incluso la simpatía que nos unió más tarde, al principio no existía. Fue surgiendo de la atención que un buen día comenzamos a prestarnos mutuamente, así como de la desconfianza recíproca en la que a veces nos sorprendíamos. Hasta que por último empezamos a estimarnos. La confianza creció lentamente, alimentada por las miradas que, casi sin darnos cuenta, intercambiábamos en compañía de otros, y no tanto por las palabras que nos decíamos como por el silencio en que solíamos enfrascarnos al estar sentados o paseando. Si nuestras vidas no hubieran seguido cursos tan distintos, quizá Friedrich habría llegado a ser amigo mío, como llegó a serlo Franz Tunda. 


			Pasó un buen tiempo sin que Friedrich se animara a buscar a Savelli, que seguía viviendo en Viena. Tenía miedo. Creía tener aún la posibilidad de elegir entre lo que él mismo llamaba el «ascetismo del revolucionario» y el «mundo», vago concepto romántico integrado por alegrías, luchas y victorias. Odiaba las instituciones de ese mundo, pero aún creía en ellas. 


			La bella y armoniosa escalinata de la universidad no le parecía a él—como a mí—el baluarte de las ligas nacionalistas de estudiantes (por el que cada dos semanas eran precipitados judíos o checos), sino una especie de puerta de ingreso a la «sabiduría y al poder». Su respeto por los libros, típico del autodidacta, era aun más grande que el desprecio por los libros propio de todo hombre sabio. Cuando hojeaba un catálogo o se detenía frente a los escaparates de las librerías; cuando, sentado en las salas silenciosas y ligeramente polvorientas de la biblioteca, contemplaba el lomo verde oscuro de los innumerables libros repartidos en altos y espaciosos anaqueles, la alineación militar de las pantallas verdes sobre las largas mesas, y ese profundo recogimiento que permitía comparar a todos los lectores de la biblioteca con fieles piadosos rezando en una iglesia, lo invadía el miedo a ignorar lo «esencial» y a que una vida fuese demasiado breve para aprenderlo. Leía y estudiaba precipitadamente y sin método, siguiendo inclinaciones diversas, atraído por un título o por el recuerdo de haberlo escuchado alguna vez. Fue llenando cuadernos enteros con anotaciones que consideraba «fundamentales», y se ponía casi inconsolable cuando se le olvidaba alguna frase, una fecha o un nombre. Asistía a todos los cursos necesarios y superfluos. Siempre se le podía ver en el aula, sentado invariablemente en la última fila que, en general, era también la más alta. Desde allí dominaba las cabezas de los auditores, inclinados sobre los blancos cuadernos abiertos y los diminutos y confusos signos de su escritura taquigráfica. Gracias a la distancia, el profesor perdía en cierto modo su condición de ser humano individual y no era más que un transmisor de sabiduría. Friedrich, sin embargo, permanecía aislado. En torno a él no había sino rostros en los que lo único visible era la juventud. Se podía, en caso de apuro, distinguir las razas. Las diferencias sociales sólo eran reconocibles por ciertas características secundarias. Los estudiantes acomodados tenían las uñas bien cuidadas y usaban alfileres de corbata y trajes bien cortados. Todo ello rodeado de una jovialidad obstinadamente sorda y obtusa. 


			Sólo en los ojos de algunos estudiantes judíos brillaba una aflicción inteligente, astuta o incluso ingenua. Pero era la tristeza de la sangre, del pueblo, transmitida en herencia al individuo y adquirida por éste sin riesgo alguno. Los otros también habían heredado su propia jovialidad. Sólo los grupos se distinguían entre sí por sus cintas, colores y opiniones. Se preparaban a vivir en el cuartel y cada uno llevaba ya su arma, que denominaba su «ideal». 


			En aquella época teníamos un conocido común llamado Leopold Scheller, que era además el único estudiante al que Friedrich frecuentaba. No ocultaba nada, decía siempre la verdad—al menos la que él sabía—, y toleraba todo cuanto le dijeran en la cara: no creía en la posibilidad de alusiones personales. Cuando alguien, según él, ofendía su honor con alguna mirada o un empujón casual o intencionado en al aula, el ofendido no era tanto su honor personal cuanto el de la agrupación a la cual pertenecía. Cuando Friedrich se aburría, iba a visitar a Scheller, que parecía ignorar el aburrimiento. Siempre estaba ocupado con su cosmovisión. 


			Un día sorprendió a Friedrich anunciándole sus esponsales. Y al punto metió la mano en el bolsillo de su pantalón, donde solía llevar su pistola en una funda de cuero. Esta vez sacó él una cartera, y de la cartera una fotografía. Al advertir el asombro de Friedrich, le dijo: 


			—Mi novia me confiscó la pistola. No me permite llevarla. 


			En la foto se veía a una muchacha de unos veintiocho años, muy bonita, de ojos y cabellos negros. 


			—¡Pero si no es rubia!—comentó Friedrich. 


			—Es italiana—respondió Scheller sin inmutarse, como si él nunca hubiera sido un germano. 


			—Pero—insistió Friedrich—¿cómo se ha enredado así con una italiana? 


			—Contra el amor nada puede hacerse—empezó Scheller—, es la fuerza más grande de este mundo. Por lo demás, yo haré de ella una alemana. 


			—¿Y desde cuándo la conoce? 


			—Desde anteayer—contestó Scheller radiante—; la abordé en el Volksgarten. 


			—¿Y ya son novios? 


			—Para mí no hay término medio: o sí o no. 


			—¿Y su agrupación estudiantil? 


			—Me retiro. Porque a ella no le va. Ayer nos comprometimos. Y hoy le he pedido su mano al padre, por escrito. Es empleado bancario en Milán. Mi novia vive aquí en casa de unos parientes. Dentro de dos meses nos casamos. ¿Qué le parece? 


			—¡Extraordinaria! 


			—¿Verdad? ¡Es guapa! ¡Incomparable!—Y cubriendo la fotografía con una hojita de papel de seda, volvió a esconderla en la funda del revólver. 


			Aunque la felicidad de Scheller no le pareciese duradera a Friedrich, quien temía una desilusión por parte de su amigo, la proximidad del enamorado le hacía sentir el cálido reflejo de una dicha desconocida, y él se calentaba al sol de aquel amor ajeno como si estuviera tumbado en una extraña pradera. Scheller era un hombre plenamente feliz. Por falta de inteligencia ni siquiera era capaz de dudar, un estado que normalmente suele acompañar al amor como la sombra a la luz. Difundía su dicha con la misma facilidad con que la recibía. Era una felicidad más poderosa que el mismo Scheller. Friedrich lo envidiaba, al tiempo que disfrutaba con la tristeza de su propia soledad. Solía pensar que su vida entera tendría sentido si lograba encontrar a la mujer que buscaba. Aunque el método de Scheller, consistente en buscar novia en los parques públicos, le pareciera insensato, frecuentaba las zonas verdes, color que no es el de la esperanza, sino del deseo. Por lo demás, todo se iba poniendo otoñal y amarillento. Y a medida que el invierno se acercaba al mundo, crecía la impaciencia de su corazón. 


			Se puso a estudiar con redoblado ahínco. Pero cada vez que dejaba algún libro, lo encontraba tan absurdo como a Scheller. Las ciencias se iban superponiendo sobre las cosas importantes como las capas terrestres en torno al misterioso centro de la Tierra, eternamente incandescente, no entrevisto aún por nadie y que permanecerá oculto hasta el fin del mundo. Aprendían a amputar piernas, estudiaban gramática gótica y derecho canónico. Pero igual hubieran podido aprender a embalar muebles, a tornear piernas de palo o extraer muelas. E incluso la filosofía se inventaba respuestas falsas e interpretaba el sentido de la pregunta según la respuesta que era capaz de darle. Como un escolar que modifica el problema de matemáticas que le plantean en función del resultado falso que él mismo ha obtenido. 


			No pasó mucho tiempo sin que Friedrich se convirtiera en un huésped cada vez más raro de las aulas universitarias. «No—decía—, prefiero conversar con Grünhut. Los he calado a todos. Esa ingeniosa coquetería de los profesores elegantes que todas las tardes, de seis a ocho, organizan lecturas para muchachas de la buena sociedad. Una breve incursión en la filosofía, en la historia del arte del Renacimiento, con diapositivas proyectadas en la sala oscura, o bien en la economía política, con unas cuantas estocadas al marxismo…, no, no son cosas para mí. Y luego los llamados profesores serios, que dan clase por la mañana, a las ocho y cuarto, poco después de la salida del sol, para quedar libres todo el día… y dedicarse a sus propios trabajos. Y esos docentes barbudos que andan a la caza de algún buen partido para convertirse en profesores titulares y remunerados gracias a una relación con el ministro de Educación. Y esa sonrisa maligna de los examinadores insidiosos, que obtienen brillantes victorias sobre los candidatos suspendidos. La universidad es una institución para jóvenes de la alta burguesía, con una preparación regular, ocho años de escuela secundaria, clases particulares, perspectivas de obtener un puesto en la magistratura o de montarse un buen estudio de abogado gracias al matrimonio con alguna prima de segundo grado (no de primero, por la consanguinidad). Todo eso está muy bien para los bueyes de esas agrupaciones que se vapulean, para los arios puros, los sionistas puros, los checos o los serbios puros. Yo prefiero copiar direcciones con Grünhut». 


			Un día descubrió en uno de los catálogos de la biblioteca el nombre de Savelli. La obra se llamaba El capital internacional y la industria del petróleo. Buscó el volumen y no lo encontró. Estaba prestado. Y como si este hecho casual hubiera sido una señal de las potencias superiores, de la biblioteca se dirigió directamente a casa de Savelli. 


			En la habitación del ucraniano situada en el quinto piso de una casa de alquiler y en un barrio proletario, se hallaban reunidos tres hombres. Se habían quitado las americanas, que colgaban de las sillas donde estaban sentados. Una bombilla eléctrica, suspendida de un largo cordón que bajaba desde el techo, oscilaba a escasa altura de la mesa, movida continuamente por el aliento de los hablantes, pero también por sus esfuerzos reiterados para apartarla del campo de visión en cuanto los ocultaba a uno u otro. A veces, visiblemente irritado por la molesta bombilla, pero ignorando que ella fuese la causa de su impaciencia, uno de los tres hombres se levantaba, daba dos vueltas alrededor de la mesa, echaba una mirada indagadora sobre el sofá adosado a la pared y volvía a su puesto. Sobre el sofá era francamente imposible sentarse. Libros pesados y periódicos ligeros, opúsculos multicolores, prospectos, volúmenes verde oscuro prestados de una biblioteca, manuscritos y hojas en octavo inutilizadas y de bordes amarillentos yacían hacinados en completo desorden; todo se mantenía en equilibrio gracias a leyes desconocidas en virtud de las cuales los gruesos volúmenes de un diccionario no se precipitaban desde un débil podio formado por folletos verdes. Savelli había cedido las sillas a sus invitados y estaba sentado sobre una columna de ocho enormes libros cuya altura, sin embargo, apenas permitía a su barbilla asomarse por encima del tablero de la mesa. 


			Uno de los presentes era robusto y ancho de espaldas. Tenía sus gruesos y peludos puños apoyados en la mesa. Su cráneo era redondo y calvo, sus cejas tan finas y ralas que apenas se veían, sus ojos, claros y pequeños, su boca, roja y carnosa, y su barbilla semejaba un cuadrado de mármol. Llevaba una blusa roja de estilo ruso, hecha con una tela brillante que despedía intensos reflejos; era imposible mirarlo sin pensar de inmediato en un verdugo. Se trataba del camarada P., un ucraniano dulce, bondadoso y digno de confianza, cuya singular astucia yacía oculta bajo su masa corpórea como un filón de plata bajo la tierra. A su lado se hallaba sentado el camarada T.: un rostro oliváceo con bigote negro y una perilla también negra y ancha, unos quevedos sobre la poderosa nariz y dos ojos oscuros que parecían reflejar una especie de hambre insaciable. Frente a él, la silla del tercer camarada estaba momentáneamente vacía. Era el más inquieto de todos, y tanto la fragilidad de sus miembros como la palidez de su piel justificaban su nerviosismo. 


			En el momento en que Friedrich entró, el tercer camarada acababa de concluir un discurso y estaba tamborileando con sus dedos secos sobre el negro cristal de la ventana, como si quisiera enviarle algún mensaje en morse a la noche. Una tímida y ligera barba de marinero circundaba su enjuto rostro como un marco descolorido encuadra un retrato. Sus ojos eran claros y duros cuando se quitaba las gafas. Detrás de los cristales parecían pensativos y sabios. Era R., con el que Friedrich trabó entonces una rápida amistad y que más tarde se convertiría en su enemigo. 


			La frase que Friedrich aún alcanzó a oír le reveló de inmediato quién era el que hablaba. 


			—Me dejaré ahorcar—había dicho… y, corrigiéndose al punto—: es decir, me ahorcarán si dentro de cinco años estamos en guerra. 


			Luego hubo un momento de silencio. Savelli se puso en pie, reconoció a Friedrich al instante y le indicó por señas que tomara asiento donde prefiriese. Friedrich buscó sitio en vano y al final se acomodó cuidadosamente en el sofá, sobre una pila de libros. 


			Nadie le prestó atención. P. se levantó. Su poderosa figura oscureció repentinamente la habitación. Se plantó tras el espaldar de su silla y dijo: 


			—No hay otra posibilidad. Uno de nosotros tendrá que partir. La situación se ha agravado tanto que entre hoy y mañana nos puede caer una sorpresa. Y en ese caso la comunicación se interrumpiría y, sobre todo, el dinero se quedaría allá, irremediablemente perdido. Berzeiev es un oficial y ha de tener bastantes problemas. Desertar le resultará difícil. Tengo una noticia de primera mano: me escribe que durante las maniobras no dejó de temblar ni un minuto. Cuando regresó Lewicki estaba en Kiev y Gelber en Odesa. En Charkov no había nadie. 


			—Tendrá que ir usted mismo—lo interrumpió Savelli. 


			—¡Haga su testamento!—exclamó R. 


			—Como siempre, el camarada R. tiene miedo—dijo Savelli en voz muy baja. 


			—No lo niego—replicó R. sonriendo, y puso al descubierto dos hileras de dientes sorprendentemente blancos y simétricos que nadie hubiera sospechado detrás de sus finos labios. Aquella dentadura despedía un brillo tan amenazador que hizo desaparecer la expresión tierna y pacífica del rostro, e incluso los ojos se tornaron malignos—. Nunca he pretendido ser un héroe y no pienso arriesgar mi vida. Además, Savelli no me dejaría esa oportunidad. 


			Todos se echaron a reír, a excepción del hombre de cabellera negra. Sacudió la cabeza y sus quevedos temblaron. Luego, golpeando la mesa con una mano, dijo irritado: 


			—¡Nada de bromas!—Mientras, con la otra apartaba bruscamente la bombilla que le tapaba la vista y empezó a oscilar con más intensidad, semejante a una gran mariposa inquieta. 


			Antes de marcharse le estrecharon la mano a Friedrich, como a un antiguo conocido. 


			—Lo vi una vez en el Ring—le dijo Savelli—. ¿Qué piensa hacer ahora? ¿Está trabajando? No me refiero a los estudios. —Quería preguntarle si estaba trabajando para la causa. Friedrich confesó no hacer nada. Savelli habló de la guerra. Podría estallar en una semana. El Estado Mayor ruso operaba en Serbia. Los espías rusos buscaban refugiados en París, Berlín y Viena. En el café del distrito IX, que ellos frecuentaban, habían aparecido clientes sospechosos en las últimas semanas. ¿No querría Friedrich reunirse alguna vez con ellos? 
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